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MESSIEURS  LES   GENS 
DE   MORLAIX' 


Le  23  août  1569,  lorsque  M.  de  Boiséon  se  mit  à  table  pour 
diner  en  compagnie  de  «  vingt  et  ung  aultres  gentilshommes  ))  ; 
il  y  avait  dans  ce  repas,  offert  par  la  ville  de  Morlaix,  bien 
mieux  qu'un  des  gros  festins  dont  Tépoque  était  coutumière. 
M.  de  Boiséon  lui-même  le  comprenait  de  façon  profonde  :  ses 
déclarations  à  l'enquête  de  la  veille  et  de  Tavant-veille  sont 
toutes  là  pour  le  prouver. . .  Et  les  vingt  et  un  «  aultres  gen- 
tilshommes ))  le  sentaient  également. 

Gentilshommes?  Ainsi  les  désigne  le  mémoire  des  fourni- 
tures du  Cheval-Blanc,  auberge  quasi-municipale.  A  cette 
table,  près  de  noble  et  puissant  Claude,  sire  de  Boiséon  (com- 
missaire des  guerres  pour  le  Roi,  commissaire  élu  de  la 
noblesse  en  Tévêché  de  Léon),  se  trouvent  son  troisième  fils, 

I,  Sources  :  Archives  de  Morlaix,  —  Archives  départementales  du  Finis- 
tère^ des  Cdtes'du-Nord  et  de  la  Loire-Inférieure.  —  Archives  nationales, 
—  Chartriers  particuliers,  —  Écrits  des  contemporains,  ^-  Histoire  de 
Morlaix,  par  Daumesnil,  maire  en  1733,  publiée  par  A.  Allier.  —  Bulletins 
des  Sociétés  savantes  de  Bretagne.  —  Travaux  et  communications  person- 
nelles de  M.  l'abbé  P^avé,  secrétaire  de  la  Société  archéologique  de  Qu im- 
per;.de  M.  H.  Bourde  de  la  Rogerie;  de  M.  D.  Tempier.  —  Recherches» 
généalogies,  reconstitutions,  notices  de  M.  Louis  le  Guennec. 
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Guillaume,  sieur  de  Chef-du-Bois-Gondelin,  et  noble  Jean 
Fleuriotde  Kersaliou,  et  noble  Philippe  de  Cremeur,  seigneur 
du  Quistilic  —  et  plusieurs  encore,  tous  escuyers,  d'aristo- 
cratie certaine,  parmi  lesquels  Jehan  de  Kersaintgilly  —  et 
d'autres,  nobles-bourgeois  (ceux-là  qui,  depuis  deux  siècles, 
étaient  Morlaix  incarné),  nobles-bourgeois,  nobles-marchands 
((  de  marchandise  en  gros  »,  patriciens  si  Ton  regarde  le  cos- 
tume et  les  allures,  possesseurs  par  héritage  et  par  acquêt  de 
terres,  de  manoirs,  de  fiefs  à  haubert,  comme  ici  noble  mes- 
sire  Yves  le  Barbu  «  le  vieil  »,  seigneur  de  Kermoyec.  Visage 
vénérable,  prud'homme,  excellent  homme.  D'ailleurs  ayant 
eu  des  ancêtres  aux  combats  les  plus  anciens,  et  l'un  d'eux, 
Jean,  «  chevalier  »  en  l'an  de  grâce  i430...  Commerçant  pour- 
tant jusqu'à  l'âme,  M.  le  Barbu  le  vieil  —  négociant,  trafiquant 

—  et  de  même  ses  voisins  d'assiette  et  de  gobelet,  «  emmy 
lesquels  se  reconnoissent  maîtres  de  nefs  et  vesseaux  ».  Par 
exemple  sire  Robert  Morvan,  beau  buveur,  ou  M.  Guillaume 
Guillauré,  tous  deux  possesseurs  de  fiefs,  tous  deux  <(  capi- 
taines de  mer  »  ;  ou  M.  Jacques  Symon,  parent  de  M.  le  Barbu, 
descendant  d'Alain  Symon,  l'un  des  meilleurs  nobles  de  la 
paroisse  Saint-Martin,  et,  de  son  chef,  bon  négociant,  four- 
nisseur d'artillerie,  scopetterie  et  «  aultres  munitions  de 
guerre  »,  brave  corsaire  au  repos  maintenant,  que  le  procès- 
verbal  de  cette  enquête  qui  s'achève,  coudes  sur  la  nappe, 
qualifie  fort  dignement  de  «  seigneur-propriétaire  du  navyre 
nommé  le  Lion  ». 

Les  trois  derniers  personnages  —  Symon,  Guillauré,  Morvan 

—  ont  avant-hier  déclaré  (bien  que  natifs  de  Morlaix)  domicile 
au  port  de  Roscoff.  C'est  à  cause  du  Lio/i  et  <(  aultres  ».  Et 
puis  Roscoff,  surtout  lorsqu'on  a  «  choppe  de  commerce  »  à 
Morlaix,  ne  peut  bien  représenter  qu'une  annexe,  un  bassin 
d'embarquement  supplémentaire.  Et  quand  même...  n'est-il 
pas  bon  que  les  témoignages  à  l'enquête  (celle  qui  se  nommera 
dans  les  souvenirs  la  Grande  Enquête)  ne  soient  pas  étroite- 
ment locaux.»^  Pour  éviter  toute  accusation  de  coterie,  on  a  prié 
de  déposer  —  et  de  prendre  place  ensuite  autour  de  la  vaste 
étendue  de  toile  blanche,  aux  plis  nets  et  symétriques  formant 
des  carreaux  parfaits  —  M.  Hervé  Hamon,  escuyer,  capitaine- 
gouverneur  de  Saint-Pol-du-Léon,  et  MM.  les  capitaines  des 
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villes  de  Lannion  et  Lantréguier*.  C'est  le  coup  d'épaule  des 
amis  à  la  plus  grande  voisine,  à  la  cité  florissante  et  commu- 
nauté magnanime  de  Morlaix  :  Morlaix  aux  trois  collines,  aux 
trois  rivières,  marché  de  trois  évêchés. 

Chacun  avait  agi  de  son  mieux  depuis  deux  jours,  et  chacun 
maintenant  continuait.  D'après  les  chiff*res  inscrits  sur  les 
registres  de  Ville,  il  fut  bu  à  ces  agapes  1 23  quartes  ^  de  vin 
d'Anjou,  sans  compter  le  vin  de  Guyenne,  voire  le  vin 
d* Espagne,  sec  ou  doux.  La  bonne  conscience  évidemment 
soutenait  le  bon  appétit,  car  il  fut  consommé  pour  6  livres 
lo  sols  de  pain;  or,  si  l'on  veut  bien  remarquer  qu'alors  un 
veau  sur  pied  valait  20  sols  (dans  cette  région  du  moins)  et 
qu'un  goret  gras  et  douillet,  <(  bête  porchine  »  nourrie  à  lard, 
se  payait  3o  sols,  nos  6  livres  10  sols  de  pain,  doat  nous 
ignorons  le  poids,  paraissent  tout  de  suite  pantagruéliques, 
d'autant  qu'en  ces  années  ((  le  blé  ne  fut  pas  fort  cher  ». 

Le  reste  est  à  l'avenant;  je  ne  crains  pas  que  M.  de  Boiséon 
80uff*re  ce  de  ce  mauvais  mal  qu'on  appelle  le  ventre  vide  »... 
Les  fournitures  mentionnent,  pour  ce  seul  et  unique  dîner,  un 
mouton  et  demi,  deux  veaux  entiers,  quatre  grandes  pièces  de 
bœuf  salé  «  propres  à  servir  d'entrées  de  table  »,  trois  chevreuils 
trois  lièvres  et  quatre  couples  de  pigeons  (ces  dernières  petites 
pièces,  en  contribution  à  certain  «  plat  garny  et  tout  extraor- 
dinaire ».  qui  figure  à  cette  époque  dans  beaucoup  de  mémoires, 
d'hôtelier),  quatre  grands  pâtés  de  venaison,  six  langues  de 
bœuf,  trois  têtes  de  veau  (en  plus  des  deux  veaux),  des  pieds  de 
mouton  et  «  aultres  choses  pour  faire  fricasser  » ,  quantité  de 
poulailles  et  poulets,  et  ceci  encore,  ce  mets  savoureux  que  j'ai 
gardé  pour  la  bonne  bouche  :  quatre  gros  cochons  entiers  !  ce 
qui  n'empêche  point,  à  part,  deux  jambons  fumés,  et  des  sau- 
cisses, et  ((  45  sols  de  lard  à  larder  ou  à  mettre  dans  le  pot  »  I 

11  va  sans  dire  que  n'y  faillirent  pas  les  soupes  ',  ni  les 
a  agréments  de  table   »,   assiettes   de  beurre  épicé,   saulces- 

1.  Tréguier. 

2.  La  quarte  ou  quart  de  pot,  au  x  vi^  siècle  en  Basse-Bretagne,  équivalait 
h  peu  près,  en  général,. au  contenu  de  la  <c  bouteille  bordelaise  »  actuelle. 
Mais  le  pot  «  mesure  de  Morlaix  »  était  sensiblement  plus  grand. 

3.  Le  dîner,  précédé  de  potages,  se  servait  à  nos  heures  actuelles  du 
déjeuner,  comme  partout  en  France  n  cette  époque,  et  comme  l'usage  en 
est  .resté  jusqu'aujourd'hui  dans  la  contrée. 
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gelées,  «  anchoys  de  Lichebonne  »,  andouilles  ftoides  et 
autres  amusettes,  câpres  au  vinaigre,  gingembre  bouilli,  angé- 
lique  candie,  frangipanes  «  cuites  à  croûte  »  et  nommées  far 
blanc,  petites  fouaces,  grands  massepains,  confitures  et  dragées 
à  quoi  nous  voyons  partout  se  joindre  les  fruits  variés  de  la 
saison,  et  les  figues,  raisins  secs,  pommes  d'orange,  cédrons 
juteux  qu'on  rapporte  à  profusion  d'Andalousie,  comme  fret 
de  retour  après  la  vente  des  toiles  de  Morlaix  qu'appréciaient 
tant  les  Espagnes.  Et  je  pourrais  citer,  en  outre,  nombre  de 
plats  fort  substantiels,  accommodés  pour  le  mieux  selon  leur 
genre,  soit  ce  bien  miellés  »,  soit  «  bien  gras  ».  Bien  gras  sur- 
tout. O  robustes  nerfs  de  la  Renaissance,  époque  pourtant 
névrosée  I  robustes  nerfs  qui  ne  craigniez  ni  le  bruit  dans  Tair 
concentré  des  salles  basses,  ni  les  estocades  à  la  sortie,  ni 
Todeur  des  immondices,  ni  la  vue  des  cadavres  mutilés  ou 
pendus,  ni  (bien  moins  encore)  le  poids  de  ces  rôtis  gargan- 
tuesques, des  ragoûts,  des  épices,  des  salaisons,  des  sucreries 
accumulés  dans  l'estomac  pendant  plusieurs  heures,  et  qui 
saviez  garder  au  cerveau,  à  travers  toutes  les  fumées,  la  ruse 
des  conceptions  et  la  subtilité  de  l'esprit  I 

Circonstance  un  peu  allégeante,  M.  de  Boiséon  et  les 
vingt  et  un  gentilshommes  ont  à  leur  table,  pour  les  aider,  les 
deux  informateurs  de  l'Enquête  (celle  que  ce  festin  termine 
en  gastronomique  point  final)  :  nommément  M.  Guillaume 
du  Ghastel,  seigneur  de  Kersimon,  de  la  famille  des  La  Motte- 
Tanguy  et  Trémazan,  et  M.  Le  Rouge,  noble  homme,  séné- 
chal de  Lantréguier,  tous  deux  commissaires  en  cette  partie, 
assistés,  aux  bouteilles  comme  à  l'écritoire,  de  l'avocat 
Claude  Ménerer,  «  greffier  de  cette  dicte  commission  ». 

Cela  fait  donc  vingt-cinq  assiettes,  soit  d'argent,  soit  d'étain, 
ou  même  doubles,  «  l'une  sorte  posée  sur  l'autre  ».  L'expres- 
sion vingt-cinq  fourchettes  serait  un  anachronisme.  Pourtant, 
Vu  la  solennité,  peut-être  en  a-t-on  mis  une  au  couvert  de 
M.  de  Boiséon,  et  même  à  celui  de  deux  ou  trois  per- 
sonnages ;  les  plus  riches  habitants  du  pays  s'en  enorgueillis- 
sent depuis  peu,  comme  d'une  rareté  nouvelle  et  bizarre; 
M.   de  Kernévénou*,  certains  gentilshommes  encore,   «  bien 

I.  Celui  que  les  Parisiens  nommaient  (et  nomment  encore,  à  cause  delà 
demeure  historique  acquise  par  sa  veuve  en  1578)  M.  de  Carnavalet. 


MESSIEURS    LES    GENS    DE    MORLAIX  Q 

à  la  Cour  »,  voire  de  riches  marchands  d'ici,  qui  fréquentent 
Paris  c<  plus  souvent  qu'à  leur  goût  »,  en  ont  rapporté  la 
mode  singulière,  et  c'est  un  amusement,  xme  espèce  de  jeu 
d'adresse,  ou  même  une  affectation  de  propreté  et  d'élégance 
lorsqu'on  tire  de  l'étui  de  velours  vert-chypre  la  petite  fourche 
ciselée,  en  acier  damasquiné. 

Toi  forchette, 
Jolyette 
Et  bravette, 
Foîble  engin... 

r 

Toujours  est-il  que  le  couvert  adomé  par  les  soins  du 
Cheval-Blanc  parait  d'un  luxe  fort  honnête.  Les  saulnières 
d'orfèvrerie,  remplies  du  sel  particulièrement  fin,  «  salutaire  », 
qu'on  fabrique  dans  les  couvents  à  chaudière  privilégiée, 
jouent  agréable  figure  entre  les  plats  d'argent  ((  bien  larges  », 
les  escuelles  et  saulcières,  les  tasses  dorées  et  les  aiguières  à 
petit  couvercle  ou  non.  Et  les  notables  du  Corps  de  Ville  firent 
apporter  dès  hier,  pour  l'honneur  à  rendre  aux  hôtes,  «  des 
garnitures  d'argent  propres  à  couvrir  deux  dressoërs  de  parade, 
et  plusieurs  bacins  massifs,  envermeillésau-dedans,  d'un  poids 
tel  que,  pour  chascun  soulever,  deux  bras  robustes  ne  sont  pas 
de  trop  ». 

M.  de  Boiséon  préside,  portan^  beau  ses  soixante-six 
ans.  Il  reçoit  la  première  part  que  lui  fait  présenter  le  tran- 
chant, —  comme  la  veille  il  a  très  honorablement,  lui  premier, 
invité  au  branle  la  plume  du  greffier  Ménerer  pour  qu'elle 
recueille  ses  nettes  paroles,  son  réquisitoire,  presque,  contre 
l'ennemi  du  bien  commun.  Et  dans  cette  heure  actuelle  de 
bombance,  son  opinion  peut  se  déclarer  eacore,  âpre,  précise. 
Rien  à  ménager.  Car,  pour  son  entourage,  il  est  monsieur  de 
Boiséon,  dont  le  père,  seigneur  respectable,  qui  ne  quittait 
point  sa  Basse-Bretagne,  fut  néanmoins  fait  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  Roy.  Et  pour  la  ville,  pour  Morlaix, 
mêmement  il  est  monsieur  de  Boiséon,  des  meilleurs  de  la  con- 
trée avec  les  Goezbriand  et  les  Barbier  de  Kerjean,  —  et  il  est 
d'autre  noblesse,  juge-t-il,  que  ces  derniers.  Dieu  les  garde  I 
Il  peut  parlera  ce  repas,  «  et  d'ailleurs  chascun  tout  ainsy  », 
sans  compromettre  personne,  puisque  nul  membre  du  Conseil 
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de  Ville  n*assiste  au  banquet  des  témoins,  ne  voulant  pas 
<(  sembler  d'influence  »  sur  le  procès-verbal  à  peine  arrêté... 
Donc,  franchise  ouverte,  et  foin  des  oreilles  d'espions!  Qui, 
du  reste,  espionnerait?  M.  Le  Rouge,  sénéchal,  et  le  gref- 
fier  Ménerer  —  selon  Tusage  des  gens  de  robe  qui  suppor- 
tent moins  les  pleins  flacons  que  les  nobles  ou  ((  nobles-bour- 
geois ))  —  commencent  à  branler  du  torse  et  dodeliner  de  la 
tête...  Par  un  effet  tout  semblable  bien  que  procédant  d'une 
cause  contraire,  M.  du  Chastel  de  Kersimon,  vieux  capi- 
taine, ayant  trop  bu  dans  sa  vie,  et  trop  fêté  ce  jour,  dès  la 
soupe,  son  ancienne  victoire  du  Gonquet*,  se  trouve  tout  de 
suite  alourdi.  Et  quant  aux  servants  du  dîner,  point  de  danger, 
point  de  crainte.  Le  sergent  ou  hérault  de  Ville,  les  deux 
pages  de  M.  de  Boiséon,  les  «  suivants  y>  de  quelques 
autres,  les  tranchants,  les  pane  tiers,  comme  le  moindre  valet 
de  bras,  le  moindre  ce  myrmidon  »  des  cuisines,  tous  assu- 
rément blâment,  abhorrent,  vilipendent  sous  leur  barrette 
ou  chapeau,  ce  Troïlus  du  Mesgouez,  sieur  de  la  Roche  et 
d'autres  lieux,  l'amant  que  la  reine  Catherine,  par  une  fan- 
taisie très  ofi*ensante,  avait  l'an  dernier  «  fait  »  gouverneur  de 
la  libre  cité  de  M orlaix  I 


* 


Pendant  qu'on  apportait  les  «  saulces  de  relevés  »,  dont  la 
saveur  était  digne  de  la  réputation  du  Cheval-Blanc,  pendant 
que  MM.  de  Kermabon,  de  Gremeur  et  de  Kersaliou  fai- 
saient raison  d'un  rouge-bord  au  respectable  Yves  le  Barbu 
(doyen  de  cette  assemblée  avec   ses  «  septante-sept  ans  y>  qui 

j.  Étant  capitaine  de  Brest  en  i558,  M.  Guillaume  du  Chastel  de  Ker- 
simou,  quoique  a  un  peu  blanchi  et  considéré  comme  une  vieille  bête  », 
avait  battu  les  Anglais  débarqués  au  Conquet,  venus  là  au  compte  de  Phi- 
lippe II,  mari  de  leur  reine,  en  compagnie  de  Hollandais  et  de  quelques 
Flamands.  Ce  fait  d'armes  (que  François  de  Rabutin  a  consigné  dans  le 
détail)  avait  mis  le  brave  homme  en  vedette.  Probablement  (pour  notre 
enquête  à  couleur  d'arbitrage  du  mois  d'août  i569)  pensa-t-on  que  ses 
capacités,  soutenues  de  celles  de  M.  Le  Rouge,  «  juge-royal  »,  pourraient 
être  suffisantes  à  ne  pas  débrouiller  les  choses  —  comme  il  sied  en  beau- 
coup d'arbitrages  et  d'enquêtes,  même  ailleurs  qu*à  Morlaiz,  même  depuis 
1569... 
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s'égayaient  devant  les  bons  pots),  M.  de  Boiséon  pouvait-il 
effacer  de  son  esprit  telle  impression  d'amertume,  que  révè- 
lent ses  attestations  ?. . . 

Car  les  documents  sont  là,  le  procès-verbal  de  la  Grande 
Enquête  où  fut  inscrit  «  tout  cbauld  »,  par  le  greffier  Ménerer, 
en  tête  de  «  la  mémoration  et  record  »  des  vingt  et  un  gentils- 
hommes, l'avis  de  M.  de  Boiséon.  A  tourner  lentement 
les  feuilles  d'un  semblable  témoignage,  il  semble  que  ressus- 
cite pour  nous  Thostilité  méprisante,  la  haine  très  excusable, 
la  rancune  rageuse  qu'inspirait  Troïlus  du  Mesgouez.  Mais  il 
s'en  exhale  aussi  l'essence  des  pensées  morlaisiennes,  ressou- 
venirs,  revendications,  allusions  au  «  temps  des  ducs  »,  des 
vieilles  années  prospères,  <(  alors  que  le  Troïlus,  sieur  de  la 
Roche,  heureusement  pour  le  monde,  n'estoit  point  encore 
procréé  dans  le  sein  de  madame  sa  mère  *  »  ;  allusions  pareil- 
lement à  la  période  moins  faste  de  l'annexion  de  la  Bretagne 
devenue  province  française  parce  qu'une  femme  —  une  femme 
déjà!  cette  engeance  fantasque  et  perfide  1  —  avait  choisi  le  nez 
d'un  souverain  plutôt  que  celui  d'un  autre  I . . . 

((  Les  Morlaisiens,  dit  un  rapport  au  commencement  du 
xvi^  siècle,  n*aimentla  France  qu'un  peu  juste.  » 

Les  choses  s'étaient  arrangées  sous  la  «  bonne  manière  » 

I.  Petit  hobereau  d'origine,  ce  Troïlus,  prévaricateur  des  libertés  de 
Morlaix,  naquit  vers  i53o,  dans  une  situation  assez  voisine  de  la  misère, 
n'eût  été  la  générosité  (motivée  ?)  de  son  parrain  Troïlus  de  Mondragon. 
Les  maigres  terres  de  la  famille  Mesgouez  se  situaient  en  pays  de  Léon, 
les  unes  vers  Saint-Pol,  les  autres  entre  Morlaix  et  Landerneau.  Or,  voici 
—  K  sans  que  se  trouvât  satisfaite  son  insatiable  ambition  »  —  ce  qu'il  fut 
officiellement  en  sa  vieillesse,  et  le  résultat  de  ses  chasses  acharnées  tant  à 
la  fortune  qu'aux  honneurs  : 

DU  MKSGOusz  (Troîlus),  seigneur  du  dit  lieu  en  bas-Léon,  marquis  de  la  Roche- 
Helgomarc'h  et  de  Ooatarmoal,  comte  de  Kermoalec,  de  Gournoy  et  de  la  Joyeuse- 
Garde  (a),  vicomte  de  Trévarez,  baron  de  Laz  et  de  Carentan,  seigneur  de  Boligneau, 
4e  Lescoat,  etc.  —  Abbé  séculier  de  Landévennec,  etc.  —  Chevalier  de  l'Ordre  du 
Roy,  Gentilhomme  de  la  Chambre,  Conseiller  du  Roy  en  son  Conseil  privé,  etc.  — 
Page  de  Catherine  de  Médicis  en  1545.  —  Capitaine  de  50  hommes  d'ordonnance 
do  Roy  en  1551.  —  Gouverneur  de  Morlaix  (contre  les  Privilèges  de  cette  ville)  en 
1568,  et  muni  «  en  poche  »  d'un  brevet  de  capitaine  (commandant  d'armes)  du 
même  Morlaix  depuis  1560.  —  Président  de  la  Noblesse  aux  États  de  Nantes  en 
1574.  —  Yice-roy  des  Terrea-Neuve»  (Canada,  Labrador,  Nouvelle-Ecosse,  Floride, 
Terre-Neuve)  en  1578.  —  Gouverneur  de  Fougères  en  1584.  —  Gouverneur  (en 
cumol)  de  Saint*L6  et  Carentan  en  1578.  Mort  sans  enfants  en  1606  (après  s'être 
fort  richement  marié  deux  fois). 

(a)  C'est  Bar  remplaoement  du  domaine  de  la  Joyeuae-Garde  que  la  tradition  place  la  légende  de 
Tristan  «t  d*Yeealt,  —  de  Laneelot  du  Lao  et  de  OinèTra. 
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du  roi  Louis  XII;  mais  que  dire  de  François,  de  Henri,  bien 
que  celui-ci,  dauphin,  ait  été  gouvernant  de  Bretagne? 
Mieux  valait  se  taire  apparemment,  a  Un  peu  juste  »...  On 
le  supportait,  ce  frein  léger,  grâce  aux  privilèges  anticqaes 
renouvelés  sous  Henri  II,  un  peu  meilleur  toutefois  que  ses 
prédécesseur  et  successeur;  on  l'oubliait  même  au  besoin, 
mais  sans  infidélité,  pourtant,  sans  aucune  tache  de  trahison. 
Les  Morlaisiens  aimaient  la  France  comme  font  les  époux 
vertueux  assez  près  de  se  détester,  mais  n'ayant  à  s'adresser 
aucun  reproche  de  conscience. 

Ce  qu'ils  aimaient  (c  d'amytié  vraie  »,  c'était  surtout  leur 
commerce  et  ces  grandes  affaires  de  mer  par  quoi  leur  fortune 
se  consolidait.  Et  mieux,  et  plus,  «  devant  que  toute  liaison 
aultre  »,  leur  Communauté  dont  la  prospérité  libre  était  si  bien 
liée  à  la  leur  propre  qu'ils  combattaient  pour  eux,  luttant  pour 
ellel...  A  force  d'effleurer,  au  cours  des  transactions  négo- 
ciantes, l'idée  flamande,  frisonne,  allemande,  Scandinave  et 
les  doctrines  hanséatiques  qu'avaient  portées  jusqu'à  Morlaix 
même  les  courtiers  en  graines  de  lin  de  Lûbeck;  à  force  de 
rencontrer,  dans  les  mers  méridionales  ou  sur  les  foires  de 
terre  ferme,  les  Portugais,  les  Arabes,  les  Génois,  les  Floren- 
tins, les  marchands  de  Venise  ou  des  «  isles  du  Levant  »,  ils 
avaient  fondu  toutes  ces  étrangetés  pour  en  faire  un  idéal  moyen 
qu'ils  réalisaient  intensément.  Jusqu'à  un  peu  de  rudesse 
anglaise,  jusqu'à  quelque  ((  souplesse  fîère  »  andaloso-castillane 
se  retrouvent  en  traces  sensibles  dans  cette  mixture  de  prin- 
cipes, dans  ce  vouloir  savamment,  patiemment  tenace  de  la 
richesse  par  le  trafic,  du  a  confort  »  moral  dans  la  liberté.  Et  le 
résultat,  c'était  depuis  deux  cents  ans  une  véritable  république, 
au  sens  italien  du  qimttro  cento.  Même  avant  qu'un  duc  de 
Bretagne  renouvelât  par  ses  Lettres  patentes  de  1448,  ((  aux 
ville  et  faulx  bourgz  de  Mourlaix  »,  l'affranchissement  des 
impôts,  d'autres  Lettres  plus  anciennes  (i38i,  i35o)  avaient 
exonéré  (C  le  dict  Mourlaix  »  de  toute  redevance,  taille  ou 
corvée,  de  toute  contribution,  de  tout  service  des  armes.  Déjà, 
vers  l'an  i3o5,  c'était  l'autonomie  d'une  cité  prudente,  avisée, 
ardente  à  sa  manière,  quahfiée  depuis  le  xii°  siècle  :  «  bonne 
et  grande  ville  de  cette  duché  »  *. 

I.  Et,  par  le  fait,  au  xii*  siècle  comme  au  x ri**,  le  seul  centre  commercial 


MESSIEURS    LES    GENS    DE     MORLAIX  l3 

Cet  ancien  petit  «  morceau  »  de  Bretagne  avait  obtenu  de  ses 
Ducs,  .par  des  moyens  qu'on  ignore,  une  indépendance  qu'on 
ne  s'explique  guère*,  qui  semble  même  contraire  aux  intérêts 
de  ces  souverjains,  «  lesquelz  estimèrent  toujours  la  ville* 
comme  fille  émancipée,  aînée  ».  La  Communauté  morlai- 
sienne  n'avait  pas,  semble-t-il,  cherché  la  base  de  son  organi- 
sation dans  les  restes  plus  ou  moins  informes  des  institutions 
romaines...  Le  souvenir  des  municipes  avait  été  balayé  si 
complètement,  dès  le  vi®  siècle,  par  les  divers  flots,  brites, 
francs  ou  frisons,  puis  remplacé  au  vu*  siècle  par  la  notion 
gaëlique  toute  difi'érente  —  je  dirai  toute  contraire  —  du 
clanl...  Et  le  clan. mourait  à  son  tour,  vers  i35o,  abandonné 
d'une  race  têtue  qui  volontiers  se  cramponne  à  quelque  idée 
générale,  mais  en  change  selon  les  temps  avec  une  brusque 
décision. 

A  défaut  de  modèle  immédiat  ou  voisin,  la  cité  croissante 
jeta  ses  regards  ailleurs,  vers  les  villes  franches  d'Allemagne, 
dont  le  renom  commercial  était  propre  à  captiver  des  âmes 
intelligentes  de  marchands.  Il  faut  remonter  aux  traces  du 
passé  à  Brème,  à  Francfort,  à  Lubeck,  à  Nuremberg,  pour 
sentir  tout  ce  que  Morlaix  (de  i44o)  offre  d'identique.... 

Non  point  pareil  toutefois,  même  en  y  joignant  les  change- 
ments accomplis  jusqu'à  l'an  i5oo  ou  les  progrès,  les  reculs, 
les  reprises,  de  i5oo  à  1669.  Et  ce  qui  caractérise  dans  la 
seconde  moitié  du  xvi''  siècle  la  ville  bretonne,  ce  qui  la 
distingue  aussi  d'autres  cités  de  sa  région  qui  n'en  furent 
que  des  reflets,  c'est  son  cosmopolitisme  peut-être,  ce  contact 
de  chaque  jour  avec  les  peuples  (c  bal  tiques  »  ou  <(  nor- 
diques )),  avec  les  «  maurisques  »  ou  les  latins.  Mais  c'est, 
davantage  encore,  son  adresse  heureuse  d'avoir  su  «  gagner  » 

pouvant  compter  en  Basse- Armorique.  Et  la  Basse-Armoriquei  à  son*  tour, 
territoire  presque  isolé,  se  trouvait  être  une  province  beaucoup  plus 
productÎTe,  beaucoup  plus  industrieuse,  plus  <(  avancée  »  qu*on  ne  le  croit 
généralement. 

I.  Les  plus  anciennes  Chartres  d'indépendance  morlaisienne  rappellent 
l'existence  de  Chartres  ou  Lettres  précédentes,  obtenues  de  longue  date,  sans 
qu*on  puisse  remonter  à  un  point  de  départ  certain,  et  sans  qu'on  découvre 
aucune  trace  de  compensation  pécuniaire  sérieuse  exigée  par  les  Ducs  ou 
prélevée  pour  eux.  Le  seul  »  devoir  d'Aoust  »,  sorte  de  don  annuel  collectif 
des  bourgeois  au  xv«  siècle,  serait  peut-être  un  symbole,  une  trace  de 
rachat. 
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rancienne  aristocratie  du  paya,  extrêmement  nombreuse,  pul- 
lulante —  d'avoir  su  rendre  connexes  aux  intérêts  de  Iq  Com- 
munauté marchande  les  intérêts  des  terres-nobles,  en  faisant 
exempter  ces  terres,  «  à  la  fois  que  la  ville  »,  des  redevances 
les  plus  lourdes,  «  tant  celles  de  l'argent  que  du  sang  ».  Sur 
trois  lieues  à  la  ronde  nul  possesseur  de  ces  fiefs,  dont  la 
simple  nomenclature  tiendrait  plusieurs  pages,  ne  doit  au  sou- 
verain ni  l'impôt  du  fouage  ni  le  service  des  armes*.  Si  bien 
que  le  ((  premier  Etat  »,  malgré  sa  morgue  foncière,  se  dis- 
tingue ici  moins  qu'ailleurs  des  têtes  du  «  tiers  »  dont  l'orgueil 
n'était  pas  moindre,  et  ces  deux  puissances*  fusionnaient  sur 
un  pied  d'égalité  dans  les  réunions  communales  ou  commer- 
ciales, soit  publiques,  soit  privées,  dans  les  dîners  politiques, 
les  collations  de  <(  commissaires  »,  dans  les  rencontres  d'au- 
berge pareillement. 

Et  voirre  s'il  n*y  a  là  que  carpe,  tanche  ou  merluche  à  manger  ou 
toute  aultre  pitance  aussi  médiocre.  Ton  se  la  partage  sans  faire 
d'embarras,  se  rattrapant  ensemble  comme  il  se  peut  sur  le  boyre; 
l'on  se  donne  les  nouvelles,  tandis  que  d'aucuns  lutinent  la  servante  ; 
et  sauff  aux  accompagnements  par  écuyer,  page  et  valets  qui  ne  sont 
point  du  commun,  vous  connoistriez  mal  aysément  lequel  donc  est 
le  marchand,  lequel  le  juge-bourgeois,  lequel  le  haut  gentilhomme. 

Généralement,  le  «  haut  gentilhomme  »  occupe  les  charges 
militaires.  Quant  aux  fils  des  ((  bonnes  familles  nobles  »  (c'est- 
à-dire  la  majorité)  ceux-ci  font  comme  les  nobles-bourgeois  le 
c(  négoce  de  mer  qui  ne  desroge  pas  »  ;  les  cadets  ((  se 
marchandent  »  ouvertement:  les  aînés  de  façon  moins  avérée, 
ou  bien,  portés  vers  un  commerce  plus  immédiat,  plus  maté- 
riellement visible,    ils  laissent  dormir  leur   noblesse,   quitte 

1.  Leitres  patentes  du  duc  Jean,  13  octobre  1884.  —  Cahiers  des  «  Mon- 
tres »  ou  revues  d'armes  de  i5o3  et  de  1648.  —  Lettres  patentes  de  «  con- 
firmation »  du  roi  de  France  Henri  II,  i  664.  —  Item,  de  Henri  IV,  1610. 

2.  Le  ((  second  Etat  »  ou  clergé  se  recrutait  exclusivement,  ou  presque, 
dans  les  meilleures  maisons  raorlaisiennes  de  noblesse  et  de  bourgeoisie  ;  à 
cause  de  cela  peut-être  il  ne  comptait  guère  en  tant  que  caste,  étant  plus 
naturellement  a  bourgeoisie  »  ou  «  noblesse  ».  Quant  à  son  influence,  con- 
sidérable après  l'an  Mil,  elle  avait  diminué  à  partir  de  i365,  et  perdu  toute 
son  importance  a  l'aurore  du  xvi^  siècle,  pour  ne  devoir  la  retrouver 
qu'en  1689  et  surtout  aux  années  suivantes,  quand  la  guerre  civile  eut  boule- 
versé les  fortunes  et  les  âmes. 
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à  la  réveiller  le  temps  venu...  Ainsi  Faristocratie  s'était 
rapprochée  des  marchands,  lesquels  formaient  un  patriciat  sou- 
tenu par  les  bonnes  affaires.  Ainsi  la  ceinture  de  «  terres- 
nobles  )),  autour  de  la  Ville  trafiquante,  était  pour  cette  patrie 
un  joyau  d'élégance  sociale,  une  sauvegarde  en  temps  de 
maies  attaques,  une  augmentation  deâ  forces  de  trafic.  Et  ces 
fiefs  représentaient  .encore,  pour  les  marchands  enrichis,  pour 
les  nobles  plus  ou  moins  actifs,  la  hausse  et  la  baisse,  la  cote 
des  fortunes,  avec  la  possibilité  constante  d'acquérir  de 
nouveaux  manoirs  :  cinq  chez  les  nobles-marchands  CoroUer, 
sept  dans  la  famille  Le  6ac,  je  ne  sais  combien  chez  Jean  le 
Lévyer,  négociant,  gentilhomme  de  souche  mi-bourgeoise, 
qui  par-<iessus  toutes  ses  terres  devait  mettre  un  jour  les 
châteaux  d'une  grande  maison  noble,  celle  des  Camé  de 
Rosampoul 

Toute  cette  préoccupation  commerciale  valait  bien  l'oisiveté 
des  bas  plaisirs,  et  d'ailleurs  ne  les  empêchait  pas.  ((  Il  y  avait 
maints  débordements,  et  du  maître  jusqu'aux  serviteurs  se 
jugeoient  efféminés  s'ils  n'ornoient  leurs  discours  de  tous  les 
genres  de  blasphèmes,  de  sang-Dieu,  mort-Dieu,  tête-Dieu,  et 
les  plus  gros  que  se  pouvoient  trouver.  »  Habitudes  de 
l'époque,  ici  moins  violentes  et  agressives  que  dans  certaines 
provinces,  et  qui  rapprochaient  encore  les  distances  de  rang. 
On  «  mettait  son  homme  par  terre  à  coups  de  verres  », 
parfois  —  rarement  —  à  coups  d'arquebusade  ou  d'épée,  entre 
nobles  de  premier  rang,  nobles-bourgeois,  et  même  simples 
gros-marchands.  Et  ((  les  aultres  débauches  à  l'avenant  », 
selon  l'usage... 

«  Cela  fesait  des  amis  le  lande  main.  »  Cela  mêlait.  Des 
mariages  d'une  caste  à  l'autre  n'étaient  pas  rares  non  plus, 
j'entends  mariages  légitimes.  Et  les  nobles-bourgeois,  même 
«  ayant  preuves  »,  s'alliaient  tant  et  quant  aux  riches  «  négo- 
cians  tout  court  »,  francs  roturiers  dont  l'espèce  peu  à  peu 
disparaissait  par  l'acquêt  de  terres-nobles.  D'ailleurs,  noble 
ou  non,  la  ville  est  bourgeoise,  et  toute  cette  société.  Le  titre  de 
bourgeois  de  Morlaix  se  revendique.  C'est  comme  bourgeois 
qu'on  a  droit  aux  avantages  de  Communauté,  aux  exemptions 
particulières  à  ce  groupe  commercial.  Et  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  la  Requête  de  Jean  le  Jeune  en  i545«  dont  les 
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termes  sont  fidèlement  repris  aux  plus  anciennes  chartes  de  là 
Ville  :  Des  bénéfices  et  privilèges  que  les  bourgeois  ont. 

Bourgeois,  bourgeois  d'excellente  race,  auxquels  se  rejoi- 
gnent (de  loin)  les  bouttiquiers  de  détail,  les  aubergistes,  les 
artisans.  —  «  Nobles,  nobles  bourgeois,  marchands i  manahs 
et  habitans  dudit  Morlaix  »,  précise  un  acte  de  i563.  — 
(c  Tous  ceulx  de  Morlaix,  nobles  et  ignobles^  »,  va  bientôt  écrire 
un  vicaire  de  Téglise  Saint-Melaine,  qui  gardera,  au  second  des 
mots,  la  simple  signification  de  son  étymologie  (car  c'était  une 
âme  fort  bonne,  ce  vicaire  Goulfen  le  Goff,  incapable  de 
vouloir  peiner  ni  ravaler  qui  que  ce  soit). 

Nobles,  ignobles,  —  citadins  tous  épris  de  commerce,  élé- 
ments de  la  Congrégation  qu'on  rassemblait  (c  à  son  de  cam- 
pane  »  sur  le  perron  et  parvis  de  l'église  Notre-Dame  du  Mur, 
au  but  d'y  procéder  annuellement,  le  jour  de  la  Chandeleur 
(((  ou  quand  besoing  aultrement  en  estoit  »),  à  l'élection  du 
Conseil  de  Ville.  Vote  en  demi  plein  air,  à  suffrages  restreints  * 
—  large  néanmoins,  très  libéral  pour  une  époque  où  le  bas- 
peuple  ne  comptait  guère  et  ne  pouvait  guère  compter...  Les 
artisans  établis  et  honorables,  même  pauvres,  faisaient  partie 
des  congrégés  ;  mais  non  les  ouvriers  sous  un  maître.  Les 
lépreux,  caqueux,  teneurs  de  métiers  infâmes  (écorcheurs, 
cordiers),  les  mendiants  d'habitude,  les  vagabonds,  les  truands, 
les  baladins  n'existaient  pas  au  point  de  vue  politique.  Quant  à 
hi paysantaille  des  environs,  «  autant  détestée  que  détestable  ». 
elle  était  bonne  à  fournir  le  beurre,  les  raves,  choux,  oignons, 
«  porreaux  »,  puis  à  semer,  récolter,  peigner,  filer,  blanchir, 
enfin  tisser  (((  mais  avecq  bons  gros  bénéfices  »)  le  lin  des 
toilles,  des  célèbres  foi/fe^  restées  depuis  trois  siècles  la  branche 
la  plus  importante,  la  plus  «  nourricière  et  sacrée  »  du  com- 
merce de  Morlaix.  Et  Je  commerce  demeurait  le  maître,  le 
dieu  de  cette  communauté  toute  libertine  et  qui  ne  connaissait 
point  de  chefs,  sauf  ceux  qu'elle  créait  pour  douze  mois,  tirés 
de  son  sein. 

Elle  admettait  pourtant,  à  l'occasion,  quelque  supériorité  «  de 
parade  »,  nous  dirions   supériorité  mondaine.  Par  exemple, 

I.  Ou  plus  justement  à  deux  degrés,  le  premier  choix  sélectionnant  cin- 
quante électeurs  u  des  plus  notables  »,  entre  lesquels  se  recueillaient  les 
voix  du  second  tour. 
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celle  de  M.  deBoiséon,  seigneur  de  Coëtinizan,  Kérouzéré,  Kéri- 
mel  et  vingt  autres  lieux,  qu*on  honorait  grandement  parce  que 
c'était  encore  un  peu  s'honorer  soi-même,  —  M.  de  Boiséon 
qui  présidait  le  dîner  du  a3  août  1669  et  qui  s'était  d'autant 
plus  voué  à  Morlaix,  depuis  cinq  ans,  que  Tamant  de  la  reine 
mère  du  Roy  y  commençait  la  tendue  de  ses  embûches,  «  met- 
tant en  jeu  les  artifices  diaboliques  de  son  audace  et  rapacité  )>  I 
Car  ce  Troïlus  du  Mesgouez,  sieur  de  la  Roche,  attaquait, 
froissait,  blessait,  heurtait,  ravageait  — -  a  brigand  voulant 
prendre  »  —  Iûus  les  points  sensibles  de  la  cité  libre  :  sa  for- 
tune, son  orgueil,  soft  indépendance  et  jusqu'à  son  sentiment 
quasi-espagnol,  c'est-à-dire  quasi-arabe,  de  silence  sur  cer- 
taines liaisons  louches <  de  pudeur  secrète,  malgré  les  vices,  — 
bref  ce  d'honnesteté  »... 


Plusieurs  rues  entières  d'alors  sont  là,  intactes,  avec  leurs 
façades  d'  «  images  »,  sans  que  rien  ait  changé  de  leur  appa- 
rence malgré  tant  de  saisons  mortes,  malgré  tant  de  jours 
levés,  tant  de  nuits  tombées  depuis  que  vécurent  les  hommes, 
témoins  de  1669  —  et  leurs  pignons  encorbellés  semblent 
garder  la  vieille  ranctme  poudreuse  des  choses...  De  même 
des  papiers  nombreux  survivent,  où  frissonnent  le  blâme  et  la 
haine,  —  pages  qui  ne  représentent  guère,  en  dépit  de  l'allure 
calme,  de  la  retenue  des  phrases,  qu'un  grand  cri  d'indigna- 
tion. L'histoire  des  cinq  ou  six  années  précédentes  (i  563- 1569) 
palpite  et  vibre,  jetant  l'anathème  au  front  de  Troïlus  du 
Mesgouez. 

Au  dehors  de  Morlaix,  les  avis  contemporains  ne  m'ont  point 
paru  meilleurs  :  «  Le  sieur  de  la  Roche  estoit  fait  pour 
arriver  sans  vergogne,  et  ne  craignit  guère  les  voies  tortues 
pour  accompUr  son  destin  » .  La  génération .  suivante  se 
montre  plus  sévère  encore  :  ((  Le  marquis  de  la  Roche,  insa- 
tiable, achepta  plusieurs  nouveaux  biens  *  près  de  ceulx  des 
meilleures  familles  qui  crurent  quasi  se  sentir  offensées  d'un 

I.  De  Georges  de  la  TrémoïUe,  petit-fils  de  Louise  de  CoêtiTy,  dernière 
da  nom.  n  s'agit  ici  de  la  baronnie  du  Laz  et  du  comté  de  Grournoy. 

i*'  Mars  1908,  a 
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tel  voisinage,  car  c'estoîent  en  somme,  et  selon  le  mot  des  plus^ 
ehastouilleux,  les  dons  d'une  vieille  guenon  italienne  qui 
payoient  le  tout  )y.  Lignes  expressives,  continuant  rhostilité* 
envers  l'ancien  «  gueux  »  dont  les  pères,  racontait-on,  n'avaient 
pas  toujours  eu  de  quoi  faire  réparer  la  poignée  de  leur  épée,. 
ei  deveilu  pourtant,  Dieu  et  les  hommes  savent  de  quelle 
nlànière,  beau  gentilhomme  de  Cour,  grand  personnage, 
eomme  on  devient  coupeur  de  route  «  ou  plus  platement 
encore j  ainsy  que  les  soldarts  vont  courir  la  poule,  sans 
s'occuper  du  tout  de  quelle  espine  est  le  buisson  » . 

Même  certains  gros  volumes  de  blason,  lourds  et  solennels, 
jettent  leur  pointe.  Après  avoir  enseigné  que  le  premier 
marquis  de  la  Roche  portait  d'or  au  cheuvron  d'azur  *,  ils  nous 
donnent  gravement,  méchamment,  parmi  les  titres  honori- 
fiques plus  avouables  :  «  favory  de  la  roine  de  France  en 
i55o^  )).  Et  nous  apprenons  aussi,  par  surcroît,  la  devise 
d'arines  du  personnage  :  rien  de  tropI 

N'y  a-t-il  pas  quelque  saveur  çn  ces  trois  brèves  syllabes 
dont  Troïlus  cacheta  ses  épttres,  d'abord  doucereuses,  puis  bra- 
vaches, puis  comminatoires,  adressées  à  la  ville  de  Morlaix? 
Rien  de  trop,  ni  places  ni  argent,  «  pour  quel  il  avoit  une  incli- 
nation très  débridée  » .  L'accroissement  rapide  de  cette  fortune 
était  une  œuvre  assez  ardue,  à  cause  du  vouloir  de  la  rassembler 
toute  au  même  coin  de  la  Basse-Bretagne,  pays  du  berceau, 
où  la  mauvaise  gloire  de  parvenu  se  savourait  plus  délectable. 
Troïlus  du  Mesgouez  <(  canalisa  vers  le  Léon  »  pendant  un  bon 
tiers  de  siècle.  Morlaix  faisait  partie  d'une  telle  entreprise, 
Morlaix,  sorte  de  capitale,  autrement  riche  et  prospère  que  la 
vieille  agglomération  de  Saint-Pol-du-Léon  tombée  dans  un 
lourd  sommeil.  Morlaix,  centre  d'abondant  luxe,  ville  libre, 
((  belle  àconquester  »,  cité  maîtresse  chez  elle,  s'occupant  elle- 

I.  Écu  écartelë,  aux  i  et4,  d'azur  au  dextrochère  ganté  d'argent,  suppor- 
tant un  épervier  de  même,  qui  est  La  Roche  ;  aux  ^  et  3,  d'azur  à  deux 
épées  d'argent  posées  en  sautoir,  qui  est  Coat-Armoal  ;  sur  le  tout,  or  au 
chevron  d'azur,  accompagné  de  trois  trèfles  dé  gueules ,  qui  est  Mesgouez. 

ir  La  liaison  de  Catherine  de  Médicis  et  de  son  page  commença  plus  tôt, 
en  1646,  et  peut-être  même  dans  la  seconde  moitié  de  i545  (alors  que  là 
future  reine  de  France,  qui  prend  quelque  autorité  depuis  qu'elle  n^est  plus 
stérile,  montre  un  goût  si  vif,  si  subit  et  tellement  inattendu  pour  les  choses 
et  les  produits  de  Bttsse-Bl-etâgne). 
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même  du  soin  de  sa  défense  <c  et  protégeant  voyre  vingt  lieues 
de  costes  à  droite  et  gauche  et  la  contrée  derrière  soy  »,  et  qui 
souffrait  une  seule  sujétion  :  celle  d'accepter  en  ses  murs  un 
capitaine-gouverneur,  <(  choasy  par  elle  à  t élection  dans  le 
nombre  de  ses  enfants  ou  meilleurs  fidelles  »,  mais  pourtant, 
tripes  du  diable,  nommé  par  le  Roy  sur  la  présentation  de  la 
Communauté  \.. 

Morlaix!  nid  de  marchands  habiles,  lesquels,  logeant  ce 
capitaine-royal  dans  le  vieux  château  de  plaisance  des  Ducs, 
sans  lui  payer  jamais  nulle  solde  et  sans  beaucoup  s'occuper 
de  lui  en  dehors  des  politesses,  s'étaient  fait  construire  à  grands 
frais  a  un  aultre  chasteau  pour  eux  »,  en  pleine  rade  :  le  Tau- 
reau.., Et,  de  plus,  dans  ce  château  pour  eux,  forteresse  de 
granit,  défense  irréductible  avec  les  moyens  de  l'époque,  les 
gens  de  la  Communauté  mettaient  en  toute  indépendance 
(bien  garantis  par  leurs  privilèges)  un  capitaine-gouverneur  à 
eux,  gouverneur  du  Taureau  seulement,  il  est  vrai,  et  non  de 
la  ville;  mais  cette  subtilité  n'empêchait  pas  qu'ils  fussent 
maîtres  de  leur  Morlaix,  ces  faquins!  Le  pouvoir  militaire 
dudit  Capitaine,  restreint  au  Taureau,  se  trouvait  abondam- 
ment complété  par  le  pouvoir  administratif  d'un  <(  Commissaire 
de  Ville  »,  pris  parmi  les  juratz  ou  conseillers,  —  réel  com- 
mandant d'armes  *  —  avec  «  pouvoir  et  debvoir  d'ordonner 
tant  sur  les  murailles  de  ville,  fortifications,  portes,  défenses, 
munitions  de  guerre  recquises  et  nécessaires,  ponts,  voultes  et 
pavés  de  Ville  et  des  faulx  bourgs,  que  sur  les  convocations  de 
la  milice  des  trois  parouësses  et  sur  Testât  des  gens  de  guerre 
du  chasteau  et  fort  du  Taureau,  signifiant  :  avoir  l'œil  aux  ser^ 
vices  et  faicts,  aux  augmentations  et  retenues  de  gages  concer- 
nant le  dit  fort  du  Taureau,  soit  du  capitaine  et  des  lieute- 
nant,   enseignes,    sergens,    aumosnier,    portier,    tambour    et 

1.  Le  gouvemear  de  Bretagne  transmettait  hiérarchiquement  cette  pré- 
sentation, c'est-à-dire  le  procès-verbal  du  vote,  en  y  joignant  son  avis  «  qui 
n'estoit  que  d'extresmement  petit  poids  ».  Et,  de  fait,  on  ne  voit  point  que 
ce  choix  de  la  Ville  ait  été  jamais  contrarié,  si  peu  que  ce  soit,  jusqu'au 
temps  qui  nous  occupe. 

a.  Les  fonctions  du  «  Commissaire  »,  très  importantes,  très  considérées, 
aux  surveillances  qui  tiendraient  aujourd'hui  de  l'Intendance,  du  Génie  et 
de  la  Place,  en  faisaient  un  personnage.  Il  passait  pourtant  après  le  syndic . 
ou  procureur-syndic,  véritable  incarnation,  pour  un  an^  de  l'idée  morlai-. 
siennet 
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fifres,  canonniers  et  soldarts,  ainsi  qu'avoir  l'œil  aux  équipe- 
ment, approvisionnement  et  ravitaillement,  à  Fentretènement 
et  acquêt  des  armes,  etc.  ». 

Donc,  rien  que  par  leur  existence  et  leur  voisinage,  ce  com- 
missaire ainsi  défini  et  ce  capitaine  fort  estimé  ^  rendaient  assez 
efiacée  la  situation  du  capitaine-gouverneur  royal.  Mais  les 
trois  charges  réunies,  de  durée  et  non  plus  annuelles,  pouvaient 
faire  un  bel  ensemble,  surtout  en  y  joignant  du  nerf  et  de 
l'avidité  «  rançonnante  ».  C'est  ce  que  comprenait  le  sieur  de 
la  Roche.  Et  c'est  aussi  ce  qu'il  entreprenait  d'obtenir,  depuis 
six  ans,  poussant  son  afiaire  sans  barguigner,  par  la  force,  la 
ruse,  la  félonie,  l'horrifique  prévarication,  l'audacieux  viol 
des  droits  sacrés...  Abominable  aventure  :  comment  n'en 
auraient  pas  soufiTert,  dans  les  profondes  fibres  de  leur  âme,  les 
vieux  nobles  et  nobles  bourgeois  ? 

Certes,  leur  pays  de  Léon,  ou  les  environs.de  Morlaix  du 
côté  Tréguier,  du  côtéCornouaille,  n'ont  pas  produit  que  des 
êtres  suaves.  Il  y  naquit,  par  ci,  par  là,  il  y  grandit  quelques 
aventuriers,  et  plus  tard  on  en  pourra  connaître,  au  temps  de 
la  Ligue  «  favorable  à  toutes  les  sottises  ».  Mais  aucun  de  ces 
bandits  n'aurait  eu  si  vulpines  canailleries  que  ledit  sieur  de  la 
Roche,  ni  si  cauteleux  débordements;  aucun  n'aurait  pu  mon- 
trer un  esprit  tellement  sûr  de  soi  dans  l'obséquiosité  :  griffes 
de  fouine  sous  patte  de  velours. . .  Leurs  âmes  à  moitié  roussies 
n'eussent  pas  non  plus  consenti  à  l'esclavage  que  représenta 
ce  ((  mestier  d'amant  »  d'une  reine  vieilhssante,  violente, 
d'humeur  redoutable  jusque  dans  ses  cajoleries,  et  prolongé 
d'époque  en  époque  au  cours  de  trente-huit  ans  I  Trente-huit 
ans  d'échiné  ployée,  d'agrippement  sans  défaillance  pour  la 
montée  de  plus  en  plus  certaine,  à  mesure  que  les  mois  pas- 
saient I . . . 

Somme  toute,  s'emparer  de  Morlaix  paraissait  moins  diffi- 
cile que  de  garder  la  faveur  de  la  reine,  mère  du  roy.  Et  pour 
l'heure  où  nous  regardons  les  choses  —  août  1669  —  Morlaix 
pouvait  sans  pusillanimité  se  croii'e  «  presque  perdue  » ,  tandis 
qu'au  même  temps  Troïlus  pouvait  se  croire  presque  victo- 

I.  La  charge  de  capitaine  du  Taureau  était  toujours,  par  tradition, 
accordée  au  procureur-syndic  sortant^  et,  conséquemment,  se  trouvait 
u  d'un  an  sans  plus  )>,  comme  toutes  les  fonctions  à  Morlaix. 
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rîeux.  Il  triomphait,  rajeuni  —  du  reste  assez  jeune  encore — 
comme  en  cette  phase  hardie  où  sa  verdeur  de  jeune  page 
attirait  les  trente  et  un  ans  de  Catherine  de  Médicis. 

Messieurs  les  gens  de  Morlaix  se  sentaient  poincts  d'une 
crainte  que  leur  ville  ne  fût  plus  leur  ville,  le  diable  aidant.  L'in- 
quiétude les  tiraillait.  Pour  combattre  les  effets  d'une  si  infernale 
exaction,  ils  en  cherchaient  les  causes  premières,  tant  et  si  bien 
que  leurs  discours,  malgré  eux,  malgré  leur  coutume,  venaient 
trop  souvent  à  tourner  en  propos  «  quasi  dévergondés  ))1  et 
non  pas  seulement  ((  à  la  maurisquette  »,  secrètement,  mais 
dans  les  assemblées  plus  ouvertes.  Et  c'est  ainsi  qu*à  ce  dîner 
du  23  août,  continuant,  ce  néanmoins,  à  faire  honneur  au 
veau,  ((  soit  rosti,  soit  saulcé  »,  ils  se  prenaient  à  raisonner  des 
divers  péchés  de  luxure  et  des  faiblesses  chamelles...  Certes, 
ils  ne  mettaient  pas  .en  doute  l'influence  du  sieur  de  la  Roche 
sur  une  dame  qui  comptait  quarante-quatre  ans  au  début  des 
misères  qu'on  avait  faites  à  Morlaix,  vers  i563,  et  cinquante 
années  pour  l'heure.  Evidemment,  puisqu'elle  demeurait  tou- 
jours quelque  peu  «  liée  des  vieux  lacs  »,  en  dépit  de  ses  tracas 
de  régente  ou  conseillère  formelle,  c'est  qu'elle  apportait  à  ces 
jeux  la  ténacité  itaUenne,  et  ((  parce  qu'aussi  l'aultre,  estant 
paillard,  contentait  au  mieux  la  gourmandise  qu'elle  tenoit  de 
son  pays  où  l'automne  est  chauld  »... 

Du  reste,  l'on  recevait  sur  tout  cela  des  nouvelles.  Il  y  avait 
lors  à  la  Cour  plus  d'un  noble  de  Basse-Bretagne,  fils  ou  petit- 
fils  des  gardes  d'honneur  de  la  feue  reine  Anne,  et  quelques 
autres  ayant  été  pages  en  leurs  jeunes  ans  de  la  feue  reine 
Claude  ou  de  son  fils  le  roi  Henri;  or,  ce  qu'ils  pouvaient 
raconter,  —  joint  à  ce  que  voyaient  à  Paris  les  «  envoyés 
extraordinaires  »,  délégués  par  Morlaix  au  Roi  pour  chaque 
difficulté  administrative,  «  aussi  promptement  que  si  ce  fust 
esté  à  Sainl^Pol,  et  munis  d'un  train  propre  à  faire  honneur 
au  bon  gouvernement  de  la  Ville  »  —  suffisait  à  bien  informer. 
M.  de  Boiséon,  davantage,  se  procurait  diverses  lumières, 
car  mademoiselle  sa  belle-fille  avait  été  plusieurs  ans  dame 
d'honneur  de  la  reine  Catherine  (et  sans  doute  jugeait-il 
heureux  qu'elle  fût  revenue,  l'endroit  n'étant  pas  trop  salubre 
pour  qui  veut  faire  son  droit  chemin).  M.  de  Cremeur,  M.  de 
Kerrochiou  et  le  vénérable  Yves  le  Barbu,  seigneur  de  Ker- 
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moyec,  n'étaient  pas  non  plus  sans  fréquentes  relations  avec 
certains  bons  personnages  du  Louvre  *. 

De  cette  sorte,  petit  à  petit,  on  savait  assez  et  souvent  même 
un  peu  trop,  pasques  Dieu!  que  la  reine  Catherine  «  fesoit  bien 
les  choses  »  a^c  le  sieur  de  la  Roche,  et  le  pourvoyait  du 
meilleur,  naais  prudemment,  progressivement,  — ;  suite  de  dons 
calculés  qui  prouvaient,  plus  que  tout  bavardage,  son  désir  de 
conserver,  parmi  ses  autres  favorys,  dont  le  compte  eût  été 
long,  cet  amant  «  pris  au  haras  *  ».  Elle  avait  vu  d'assez  bon 
regard  qu'il  épouâât  damoiselle  Claude  de  Juch,  veuve  de 
Lezongar,  et  riche  ;  elle  permettait,  ne  faisant  qu'en  rire,  <(  qu'il 
se  divertyt  par  ailleurs  en  mainte  galante  occupation  ».  La 
reine,  de  son  côté,  ((  estoit  fort  gaillarde  de  nature  et  cherchait 
volontiers  le  fruit  vert  » .  Et  son  habileté  connaissait  que  l'in- 
dulgence et  les  présents  doivent  croître  avec  l'âge  de  l'amante, 
et  que  les  profits  plus  importants  font  passer  les  ans  plus  mûrs. 

Pourtant,  l'on  eût  aimé  savoir  —  messieurs  les  gens  de 
Morlaix  se  le  demandaient  de  longue  date  —  par  quels  mérites 
spéciaux  le  Troïlus,  petit  provincial,  avait  attiré  ces  largesses 
et  les  rendait  croissantes  maintenant.  Un  agréable  physique 
justifie  tout,  mais  n'explique  rien,  car,  sur  ce  point,  ni  l'amour 
ni  les  femmes  ne  sont  logiques.  La  reine  fût-elle  amusée  d'une 

I.  Le  Louvre  symbolisait,  depuis  que  Catherine  de  Médicis  y  faisait 
u  retravailler  »,  la  résidence  royale  et  le  lieu  des  intrigues  de  Cour,  encore 
que  cette  Cour  <(  fust  errante  de  toutes  parts  ès-entours  de  Paris  et  en 
France  »,  et  qu'on  ne  l'ignorât  point. 

a.  a  J'ai  ouï  conter  à  M.  de  Carnavalet  qu^un  jour  l'empereur  ayant  envoyé 
vers  le  roi  (Henri  1 1)  son  grand-écuyer  pour  quelques  affaires,  le  roi  lui- 
même  lui  fit  voir  tous  ses  grands  chevaux...  les  voyant  si  beaux  qu'i'/  (l'am- 
bassadeur) s'étonna,  et  loua  en  toute  extrémité,  et  surtout  de  quoi. la  plupart 
des  chevaux  étaient  de  son  haras,  u  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  roi,  car  je  vous 
veux  montrer  encore  un  plus  beau  haras  »  :  et  lui  fit  venir  tous  les  pages, 
qu'il  avait  déjà  commandés  d'être  prêts,  tant  de  la  Chambre  que  de  la  petite 
écurie,  de  la  vénerie  et  de  la  fauconnerie  que  d'ailleurs,  qui  tous  pouvaient 
bien  monter  à  six  ou  sept-vingts.  «  Voilà,  dit-il,  mon  autre  haras  de  pages  que 
f  estime  autant  que  les  autres  !  car  ce  sont  tous  gentilshommes  de  bonne 
part  de  mon  royaume,  lesquels  je  nourris..,  et  tous  les  ans  j'en  sors  une 
cinquantaine,  lesquels  en  tournemain,  étant  ainsi  bien  nourris,  se. façon- 
nent... d'autant  qu'à  même  temps  et  aussitôt  j'y  en  remets  d'autres  et  les 
renouvelle  ainsi,  de  sorte  que  je  ne  perds  jamais  la  race  de  cet  haras,  non 
plus  que  de  mes  chevaux  ».  Ce  grand-écuyer  ayant  entendu  tout  cela  s'en 
ébahit,  et  admira  et  estima  bien  autant  cet  haras  de  ces  honnêtes  pages  et 
jeunes  gentilshommes  comme  celui  des  chevaux.  »  —  brantomb. 
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jactance  vailtaixle  et  de  ce  qu'il  y  a  parfois^ dé  Gascon  dans  le 
Bas-Breton?  ou  contente  de  (^  la  vaillai^ce  au  combat  privé  » 
que  signale  certain  mémoire?  ou  saisie  d'abord  par  cet  art, 
qu'eut  le  page  préféré,  «  d'utiliser  fort  dextrement  des  propos 
çà  et  là  surpris  pour  rabaisser  la  sénéchalle\  n'ignorant;  pas 
que  c'estoit  chose  merveilleusement  agréable  à  la  dauphine, 
puis  reyne,  qui  l'eust  bien  voulu  voir  méprisée  d'un  chascun  )>  ? 
Un  peu  de  tout  cela,  autre  chose  par-dessus,  rapprochant  la 
souveraine  de  son  serviteur.  Ces  deux  êtres  «  faicts  pour  s'en- 
tendre »  avaient  des  inatincts  du  même  genre  :  Catherine,  issue 
des  Médicis,  «  Italiens  pourris  »,  et  des  La  Tour  d'Auvergne  ^, 
rude  race  montagnarde;  Troïlus,  né  d'une  Bretonne  têtue  et 
presque  assurément  fils,  pensaient  M.  de  Boiséon  comme 
M.  le  Barbu,  non  point  de  son  père  légitime,  feu  le  sire 
du  Mesgouez,  mais  bien  d'un  vieux  Grand  espagnol  '  conduit 
jadis  en  pays  de  Léon  par  la  politique  et  fixé  es  la  contrée. 

«  Tout  ainsy  les  anciens  disent  que  les  tigres  meslés  d'aultres 
bestes  recherchent  et  s'attachent  de  préférence  les  chiens  qui 
sortent  de  mère  ayant  subi  Vassault  soit  de  panthères,  soit  de 
lynx.  )> 

Un  tel  soupçon  sur  la  vertu  de  feu  la  dame  du  Mesgouez, 
c'était  un  soulagement  pour  la  conscience  publique  à  Môrlaix  ; 
car  «  procréé  »  grâce  à  l'Espagnol,  le  damnable  sieur  de  la 
Roche  devenait  tout  de  suite  beaucoup  moins  enfant  du  pays. 
On  pouvait  d'autant  le  haïr,  comme  souveiites  fois  les  étrangers 
le  furent  en  cette  ville  «•  d'humeur  à  part  »,  qui  risqua  le  sac 
et  le  feu,  la  rupture  des  maisons,  le  viol  des  femmes,  regor- 
gement des  enfants  pour  ne  pas  recevoir  en  ses  murs  les 
Anglais  alliés  du  Duc,  au  xiv**  siècle,  —  et  qui  jamais  ne  pourra 
se  résoudre,  la  Ligue  venue,  à  faire  belle  mine  aux  troupes  de 
Philippe  IL 

Mais  le  dîner-  continue.  Tandis  que  le  hérault  de  Ville, 
lequel  porte  une  courte  robe  verte  et  tient  à  la  main  son  bâton 

1.  Diaoe  de  Poitiers. 

2.  Par  sa  mère  Magdeleine  de  la  Tour  d^Auvergae,  morte  en  couches, 
avril  i5i9. 

3.  J'ai  déjà  cité  ce  Troïlua  de  Mondragon  ou  Montdragon,  —  seigneur  du 
Hallot,  baron  d'Auteuil,  allié  aux  Montmorency,  capitaine  de  quatre  mille 
hommes  de  pied,  —  qui  fat  parrain  et  protecteur  de  Troïlus  du  Mesgouez. 
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de  baleine  garni  dj^rgent,  annonce  comme  il  convient  «  le  plat 
tout  extraordinaire  »,  tandis  que  Falléchant  fumet  du  gibier, 
pigeons-ramiers i  lièvres,  chevreuils,  se  joint  à  Tarome  des 
épices  :  chacun  prépare  sur  son  assiette  le  large  morceau  de 
pain  propre  à  recevoir  le  jus,  et  qui  fait  ressouvenir  des  tran- 
ches où  Ton  déposait,  jadis,  bonnement  les  viandes.  M.  de 
Kersaintgilly  maintenant  risque  une  cinquième  explication  des 
rapports  qui  s'éternisent  entre  la  reine  et  le  Troïlus  du  Mes- 
gouez. . .  Le  plein  de  cette  liaison  fut  en  l'année  1 55o,  et  la  nais- 
sance du  duc  d'Anjou  date  de  i55i,  '—  et  Ton  peut  faire 
d  étranges  conjectures,  si  l'on  se  reporte  à  la  préférence  désor- 
donnée de  la  reine  mère  du  roi,  non  pour  le  roi,  comme  elle 
devrait,  mais  pour  cet  autre  de  ses  fils,  déjà  pervers,  «  qu'elle 
souhaiterait  voir  régner  plutôt  que  le  légitime  souverain  »,  et 
dont  elle  souffre  les  lubies  dans  une  dévotion  de  tendresse, 
une  faiblesse  éperdue,  une  obéissance,  pourrait-on  dire,  si  le 
mot  n'était  bien  fort*,  malgré  le  jeune  âge  de  ce  prince  qui 
se  croit  supérieur  à  tous,  voire  à  sa  mère,  et  tient  pour  sagesse 
socratique  ses  débauches  de  dix-huit  ans. . . 

Et  si  l'on  pense,  par  surcroît,  que  ledit  jeune  duc  d'Anjou 
(qui  n'a  que  des  insolences  envers  les  chefs  de  partis,  fussent- 
ils  Guise,  Andelot  ou  Gondé,  même  Navarre;  qui  brave  le  roi 
son  frère,  ne  craignant  pas,  fort  souvent,  de  lui  montrer  mine 
froncée  et  courroucée  d'adversaire)  ménage  à  peu  près  le  sieur 
de  la  Roche  et  témoigne  à  ce  dernier  une  sorte  de  considéra- 
tion d'amitié,  bien  remarquable  chez  un  prince  capricieux  et 
plutôt  mauvais,  —  n'apparalt-il  pas  probable  que  ledit  jeune 
duc  d'Anjou  a  reçu  de  la  reine  sa  mère  quelque  monition  par- 
ticulière au  sujet  dudit  sieur  de  la  Roche,  à  la  cour  appelé 
baron,  depuis  dix  ans  pour  le  moins. ^  Et  puisque  la  reine,  du 
caractère  qu'on  la  connaît,  «  se  cuyde  obligée  de  donner  à  ce 
fils  tel  advertissement  »,  ne  semble-t-il  pas  bien  vrai  qu'elle 
croit  le  sieur  de  la  Roche  de  moitié  dans  le  cadeau  qu'elle  fit  au 
roi  son  époux,  lorsqu'elle  mit  au  monde  ce  quatrième  de  ses 
descendants  mâles,  vivants  ou  non  *?... 

1.  Les  Mémoires  du  temps  sont  unanimes,  on  ne  l'ignore  pas  —  et  leurs 
citations,  même  restreintes,  mèneraient  trop  loin.  Plus  tard,  Marguerite  de 
Valois,  fille  de  Catherine,  écrira,  parlant  de  sa  mère  et  du  duc  d'Anjou 
(Henri  III  depuis  peu)  :  u  ce  fils  que  d'affection  folle  elle  idolastrait  ». 

2.  Il  est  terriblement  difficile  —  et  les  contemporains  Tont  senti  —  de 
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Questions  assez  judicieuses,  mais  pleines  descabrerie,  pense 
M.  de  Boiséon;  et  son  sourcil  seplissotte,  et  sa  main  robuste, 
fort  blanche,  qu'il  soigne  avec  onguents  d'Italie,  joue  tantôt 
de  sa  chaîne  d'or  et  tantôt  pince  distraitement  l'une  des  bour- 
souflures de  soie  qui  remplissent  les  taillades  de  son  pourpoint 
cramoisi.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit,  lui,  d'un  avis  beaucoup  con- 
traire à  celui  de  Kersaintgilly.  Sans  aucune  hostilité  pourtant 
contre  la  royauté  de  France,  à  laquelle  lui  comme  ses  fils  don- 
nèrent preuve  d'attachement,  il  distingue  entre  cette  royauté 
et  la  reine,  entre  cette  France  et  la  fille  des  Médicis,  fût-elle 
devenue  Française.  Comme  les  meilleurs  oc  citoïens  )>,  nobles 
et  bourgeois  de  Morlaix,'  le  respectable  Yves  le  Barbu  de  Ker- 
moyec,  par  exemple,  ou  comme  M.  Toulcoët,  procureur-syndic 
cette  année  1569,  bon  amateur  de  clairet,  dont  on  commence 
fort  à  déplorer  la  trop  correcte  abstention  de  cette  table,  ou 

voir  Catherine  de  Médicis  dans  ud  rôle  sentimental..  Sa  tendresse  passionnée 
pour  le  duc  d*Anjou  pouvait  cependant  résulter  (en  plus  des  préférences 
aiguës  auxquelles  s'abandonnent  certaines  mères)  d'une  sorte  de  supersti- 
tion, très  italienne,  et  tenant  du  fétichisme,  au  sujet  des  enfants  de  l' amour ^ 
—  la  qualité  dudit  amour  ayant  ici  peu  d'importance.  En  tel  cas,  une 
certaine  bienveillance,  n'allant  sans  doute  pa»  jusqu'à  l'attendrissement, 
pouvait  aussi  remonter  de  cet  enfant  de  Vamour  à  l'homme  auquel  Tattri- 
buait  la  reinci  —  sans  en  être  fort  sûrp  peut-être,  car  sa  correspondauce 
nous  la  montre  extrêmement  Imaginative,  peu  fixée  au  sujet  de  ses  gros- 
sesses. 

Mais  qu'elle  ae  le  persuadât,  c'est  assez  dans  son  caractère,  comme  aussi 
de  rattacher  des  obligations  à  cette  idée  de  son  cerveau.  Dès  que  le  duc 
d*Anjou  fut  roi,  même  avant  le  retour  de  Pologne,  la  faveur  du  sieur  de 
la  Roche  prit  un  essor  renouvelé.  C'est  de  1676  que  date  son  marquisat 
(du  moins  le  brevet  officiel  venant  confirmer  un  titre  que  notre  personnage 
portait  plusieurs  années  auparavant).  C'est  de  ih'j'j  qu'est  cette  joomiua- 
tion  si  caractéristique  de  M.  de  la  Roche-Mesgouez  en  tant  que  vice  roy  des 
TerreS'NeufveSf  c'est-a-dire  de  territoires  comprenant  le  cours  du  Saint' 
Laurent,  le  Canada,  toutes  les  parties  côtières  du  Labrador  à  la  Floride, 
ces  parages  explorés  par  Jacques  Cartier  «  sous  le  roy  François  »,  ces 
iles  où  les  habitants  de  Batz  devant  Roscoff  s'étaient  rendus  k  la  pèche 
«  bien  plus  ancien  que  toute  mémoire  d'homme  »,  et  même,  vraisemblable- 
ment, plusieurs  années  avant  que  Colomb  touchât  l'Amérique  centrale.  — 
Vice-roy  de  ces  pays  nouveaux,  «  pour  icelles  terres  occuper,  tenir  et 
posséder  en  propre,  et  en  jouir  et  en  user  par  lui  et  ses  successeurs  (héri- 
tiers) et  ayant  cause,  perpétuellement  et  à  toujours,  comme  de  leur  propre 
chose  et  loyal  acquêt  »,  propriétaire,  souverain  en  somme,  c'était  un  avan- 
tage et  un  risque,  plus  commercial  qu'autre  chose  ;  mais  le  titre  sonore 
était  de  gloriole,  de  vanité  fort  révélatrice,  semble-t-il.  Autant  que  l'édit  de 
confirmation  de  la  vice-royauté,  Tannée  suivante  —  et  moins  que  ce  fait  que 
voici,  ressemblant  à  un  aveu  :  —  Lorsque  Catherine  de  Médicis,  à  Blois, 
après  l'assassinat  de  Guise,  fut  touchée  par  l'agonie,  Henri  lll  fit  appeler 
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comme  M.  François  le  Gâc,  seigneur  de  Coatlespell,  grand 
marchand,  capitaine  du  Taureau  également  cette  année,  M.  de 
Boiséon  supporte  la  reine  mère  du  roi.  «  Encore  est-il  bien 
fascheux  que  de  ses  enfans  soyent  d'elle.  »  Mais  enfin,  tel 
entretien,  sur  la  procréation  du  duc  d'Anjou,  et  devant  les  ser- 
viteurs de  chambre  et  de  cuisine,  est  un  peu  gênant  peut-être 
pour  certains  des  sieurs  qui  dînent  là,  ne  comptant  pas  M.  du 
Chastel  de  Kersimon,  tout  à  fait  «  crouslé  au  sommeil  »  qu'il 
interrompt  seulement  pour  boire D'autres  sujets  de  dis- 
cours siéraient  mieux,  bien  qu'on  puisse  certes  causer  libre- 
m.ent  en  cette  salle,  <(  à  la  franche  marguerite  »,  entre  les 
poulets  et  les  jambons,  entre  les  cochons  et  les  veaux,  et,  der- 
rière soi,  cruches,  pots  et  bouteilles  pour  bien  arroser  le  tout. 

Mais,  parce  que  M.  de  Boiséon  se  pique  d'être  un  seigneur 
<(  fort  poli,  courtoys  et  agréable  »,  son  intervention  de  chef  de 
table  se  fait  à  peine  remarquer.  Il  lui  suffit  d'un  petit  coup  de 
rênes,  d'une  allusion  aux  dépositions  d'hier  et  d'avant-hier, 
inscrites  à  l'Enquête.  La  causerie  tourne,  et  s'il  y  est  toujours 
sujet  du  sieur  de  la  Roche,  du  moins  ce  ne  sera  plus  de  la 
façon  dont  il  fit  l'amour... 

M.  de  Boiséon  n'a  pas  peur  d'évoquer  son  propre  témoi- 
gnage, sévère,  mais  non  par  rancune  :  «  simplement  qu'à 
vilaine  morsure  il  faut  opposer  contre-venin  ».  Sur  le  chef 
de  la  religion,  même,  ses  paroles  avaient  été  mesurées,  <(  com- 
bien que  notoirement  le  sieur  de  la  Roche  soit  de  la  reUgion 
prétendue  réformée,  tel  tenu  et  réputté  par  tous  —  et  déclare 
le  dict  témoin  avoir  ouy  conter  par  plusyeurs  grands  person- 

expressément  le  marquis  de  la  Roche  au  chevet  de    sa  vieille  maîtresse, 
pour  ces  heures  suprêmes  où  la  mort  planait... 

La  situation  de  cet  homme  fut  d'ailleurs  singulière.  Une  seule  lettre  de 
Catherine  en  dit  long,  par  quelques  lignes,  rien  qu'en  laissant  voir  un  peu 
d'inquiétude  de  femme  au  sujet  de  cet  amant  bas-breton.  Charles  IX  lui- 
même,  qui  montrait  à  l'occasion  «  cœur  venimeux  »  aux  choyés  de  sa 
mère,  et  fit  bel  et  bien  tuer  LigneroUes  à  Bourgueil  en  1571,  «  non  pas 
tant  parce  qu'il  plaisoit  au  duc  d'Anjou  ou  pour  motifs  de  trahison  qu'à 
cause  que  ce  jeune  homme  entretcnoit  commerce  de  galanterie  avecque  la 
royne-mère  »,  Charles  IX  parait  avoir  désarmé  pour  Troïlus,  comme 
s'inclinant  devant  une  situation  à  laquelle  nul  ne  peut  remédier.  £t  les 
faveurs,  les  titres,  les  Lettres  patentes,  toutes  les  paperasses  concernant 
ce  que  je  nommerai  la  crise  morlaisienne  du  sieur  de  la  Roche,  furent 
presque  toutes  —  successives  et  tellement  nombreuses  —  signées  par  ce 
roi,  majeur,  peu  d'années  avant  l'affaire  LigneroUes. 
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naiges,  que,  aux  premiers  troubles,  il  portoit  les  armes  contre 
le  Roy  ))  *. 

Accusation?  oui,  si  Ton  veut,  et  qu'a  renouvelée,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  son  fils  Guillaume  de  Boiséon,  sei- 
gneur de  Ghef-du-Bois-Gondelin ,  lequel  s*en  vante.  Et  là- 
bas,  au  côté  droit  du  couvert,  M.  de  Penanru,  ((  douziesme  » 
témoin,  revendique  également  l'honneur  d'avoir  démoucheté 
la  lame  contre  ce  Mesgouez,  ((  qui  feignit,  depuis,  la  vraie 
reUgion  en  ce  qu'elle  peut  servyr  à  sa  fortune  ».  —  Le  sieur 
cfe  la  Roche  est  notoirement  conneu  protestant ,  a-t-il  bien 
dicté,  haut  et  clair  1  U  le  répète  maintenant;  et  comme  le  vin 
d'Anjou  lui  chaufiTe  quelque  peu  l'indignation,  il  en  appelle  à 
Claude  Ménerer,  advocat-greffier,  extrêmement  absorbé  pour 
l'heure  dans  une  fricassée  de  tête  de  veau...  La  confusion 
de  paroles  croît.  Plusieurs  autres  sieurs  s'expliquent,  renché- 
rissant, chacun  voulant  plus  que  l'autre  avoir  jeté  sur  Troïlus 
«  ce  pavé  »,  —  à  peine  un  gros  caillou  en  somme,  car,  «  bien 
qu'on  saigne  dans  les  provinces  les  réformés  comme  pour- 
ceaux, et  par  trop  inhumainement  »,  n'y  a-t-U  pas  à  la  Cour 
même  des  huguenots  de  tout  pelage,  depuis  la  nourrice  du  Roi, 
laquelle  bonne  femme  eut  chance  de  ne  jamais  déplaire  à  la 
reine-mère,  jusqu'à  de  grands  officiers,  et  jusqu'au  duc  d'An- 
jou, lequel  en  fait  risée  comme  de  tout?...  En  tel  cas,  qu'im- 
porte à  Catherine  —  l'on  dit  <(  Catherine  »  tout  brusque,  à 
Morlaix,  depuis  i563  —  que  son  amant  sempiternel  soit  héré- 
tique et  souffleté  de  ce  nom  dans  une  enquête  de  nobles- 
bourgeois?  Tant  d'autres  de  ses  ce  beaux  amys  »  sentent  le 
fagot,  et  d'ailleurs  elle-même,  jadis,  «  en  eust  l'odeur  sou- 
ventes  fois  »  I . . . 

Au  surplus,  si  les  gens  de  Morlaix  tiennent  à  la  religion  du 
pape  plutôt  ((  qu'à  celle  de  certains  cuistres  »,  c'est  affaire  de 
tradition.  Ils  restent  tous,  par  principe,  ce  qu'ils  furent  au 
temps  de  la  reine  Anne,  ne  voyant  pas  l'utiUténi  le  motif  de 
changer.  Mais  aujourd'hui  (iSfig),  et  depuis  la  génération 
devancière,  aucune  ardeur  de  piété,  aucune  dévotion  d'âme,  je 
dirais  presque  aucune  foi,  sauf  «  d'extérieure  honnesteté  *  »... 

1.  Procès-verbal  de  l'enquête  des  ao,  21  et  22  août  1669. 

2.  Période  d'indifférence,  que  la  Ligue  devait  secouer  peut-être  un  peu 
fort,  et  pendant  laquelle  on  bâtit  néanmoins  quelques  églises.  £t  c'étaient 
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Le  gros  souffle  de  Rabelais  avait  passé  sur  toute  TEurope  — 
et,  dans  le  Sud-Ouest  de  la  France,  entre  ces  villes  d'Agen, 
Périgueux  et  Bordeaux  où  les  Morlaisiens  «  trafiquent  ferme  », 
Michel  de  Montaigne  publiait  (cette  même  année  lôôg)  la 
Théologie  naturelle  de  Raymond  Sebonde,  en  pensant  à  ses 
Essais.  Morlaix,  philosophe  à  sa  manière  et  se  tracassant  pour 
Tordinaire  assez  peu  des  croyances  d' autrui,  qu'autrui  fût 
Saintongeois  ou  Ecossais,  Allemand  ou  Maure,  accusait  sur- 
tout le  sieur  de  la  Roche  laid  ennemy.  Le  protestantisme,  au 
fond,  n'avait  rien  pour  offusquer  cette  ville  de  négoce;  les 
brûlantes  questions  reUgieuses  ne  réchauffaient  guère,  et, 
depuis  la  fin  du  xv°  siècle,  les  événements  locaux  s'y  dérou- 
laient au  milieu  d'une  paix  tranquille,  «  commerçante  »,  tout 
comme  si  France  et  Bretagne  et  d'autres  contrées,  l'Angle- 
terre, la  Flandre,  l'Espagne,  en  rapports  avec  Morlaix,  n'eus- 
sent pas  été  dans  le  vif  de  cruels  conflits...  La  Communauté 
travaillait  à  ses*  affaires;  entière  à  sa  tâche,  elle  «  bénissait 
Dieu  »  chaque  fois  que  l'ébranlement  de  l'univers  la  laissait 
en  repos,  Ubre,  sans  rumeurs  ni  effrois  sanglants.  Seul,  un 
bref  épisode  populaire  —  vingt-quatre  heures,  en  i535  — 
presque  oubUé  trente  années  après,  avait  troublé  ce  calme 
voulu.  La  Saint-Barthélémy,  plus  tard,  n'y  devait  pas  faire 
davantage,  ni  sortir  cette  république  trafiquante  du  chemin 
qu'elle  s'était  frayé.  Bon  sens,  libéralisme,  grande  prudence, 
détachement  d'esprit,  dédain  parfois,  non  point  lâcheté  :  car 
c'était,  l'heure  sonnée,  une  cité  courageuse  et  brave  :  S'ils  te 
mordent,  mords-les  *  1 

Mais  elle  ne  mordait  que  ceux  qui  dérangeaient  son 
commerce,  ou  la  molestaient  en  quelque  manière  :  elle  ne 
combattait  que  forcée  de  combattre.  Il  n'y  avait  point  igno- 
rance des  faits  ni  sauvagerie  dans  son  expectative,  car  toutes 
les  conflagrations  à  Paris,  tous  les  épisodes  des  provinces,  et 
même  les  incidents  des  royaumes   éloignés,  elle  les  connais- 

aussi,  sans  exagération,  des  ornements  d'autel  offerts,  des  cadeaux  de  vin 
ou  de  friandises  à  certains  prêtres,  des  »  politesses  aux  moynes  amis  »,  et 
les  messes,  sonneries  et  cierges  pour  les  défunts.  Bref,  on  faisait  c<  ce  qui 
se  doit  faire  »,  selon  l'usage,  sans  étalage  de  croyances  comme  sans 
arrogance  de  libre-examen. 

I.  Vieille  devise  d'armes  en  jeu  de  mots,  dont  la  Ville  fit  une  maxime' 
une  loi  de  conduite,  presque  un  dogme. 
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sait.  Les  nouvelles  «  du  monde  entier  »  arrivaient  chez  elle, 
par  vaisseaux,  par  chevaux,  la  poste  des  lettres  et  paquets 
fonctionnant  régulièrement  depuis  i544;  mais,  à  moins  que 
ce  ne  fussent  avis  de  négoce,  ces  messages  ne  captivaient 
qu'une  demi-curiosité,  distante  en  quelque  sorte,  comme  si 
tout  cela  se  fût  passé  aux  îles  indiennes,  —  encore,  à  celles 
dont  les  épices  n'influent  pas  sur  le  cours  du  poivre  espagnol  I 
Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  Mais  pour  chacun j  qu'on. y 
prenne  garde,  Morlaix  faisait  partie  de  soi... 

Aussi  la  richesse  n'avait  pas  fléchi,  bien  qu'on  massacrât 
ailleurs  protestants  ou  qu'on  ruinât  catholiques.  Aussi  la  savou- 
reuse et  goguenarde  joie  de  vivre  s'était  prolongée  sans  alarmes 
sérieuses,  jusqu'à  la  tentative  maudite  de  ce  «  beau  voleur, 
fourbe  et  débauché,  Troïlus  du  Mesgouez,  dont  l'audace  estoit 
sans  nom  ». 


* 

Le  mal  remontait  en  somme  à  l'année  i56o,  quand  le  sieur 
de  la  Roche  venait  déjà  «  traisner  ses  grègues  dans  le  païs, 
sans  qu'on  sût  pourquoi  *  ».  Même  Guillaume  de  Boiséon, 
accompagnant  ici  monsieur  son  père,  se  rappelait  un  peu  trop 
avoir  subi  les  avances  de  ce  Mesgouez.  Subi?...  Etait-il  donc 
un  enfant,  parce  que  le  plus  jeune  aujourd'hui  de  cette 
c(  tablée  »  du  aS  août  i56o.*^  Quarante  ans  pleins,  l'Enquête 
en  témoigne.  Trente  et  un  dans  ce  temps-là,  et  pourtant, 
pareil  à  tant  d'autres,  il  avait  été  dupe  de  l'écornifleur,  — 
dupe,  comme  ses  frères  Pierre  et  Yves,  seigneur  l'un  de  Coëti- 
nisan,  l'autre  de  Kérouzéré,  —  dupe  comme  son  cousin,  Yves 
de  Goezbriand,  lequel  devait  en  mourir,  sanglante  victime. 

Le  dépit  de  toute  une  cité  pouvait  bien  gronder  contre  le 
Troïlus,  lequel,  «  non  satisfait  du  Louvre  où  rien  n'estoit 
plus  à  vendre  parce  que  tout  estoit  vendu  »,  se  rabattant  en 

I .  Il  avait  quitté  la  Cour  temporairement,  à  la  suite  d'une  brouille  avec  I 

la  Reine  qui  s* en  émut  plus  qu'elle  n'avait  coutume  pour  de  telles  insigni-  I 
fiances,  jusqu'à   le  faire   chapitrer  par  sa  béte   à   tout  faire,  Antoine  de 

Bourbon  :  c  Ramenez-le  en  son  bon  sang,  car  y  me  faict  pitié  ;  il  est  déses-  i 

péré  »...  Il  voulait  absolument,  dit-elle,   (c  s'en  aller  ».  Ce  fut  à  Morlaix  { 

qu'il  alla.  i 
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Bretagne,  renard  quêtant  viande,  loup  flairant  curée  I  Les 
gens  de  Morlaix,  pourtant  sur  leurs  gardes,  n'avaient  pas  tout 
de  suite  compris  ses  matoises  intentions.  Us  croyaient  à  de  la 
faconde  un  peu  méprisable,  quand  le  sire  offrait  ses  bons 
offices  ((  pour  raccommoder  les  rapports  avec  le  Roy  qui 
s'estoient  depuis  un  petit  relaschés  ».  Le  roi I...  On  entendait 
la  reine-mère,  et  Ton  échangeait  des  coups  d'œil  significatifs, 
sans  que  la  pudeur  locale  permît  de  s'expliquer  plus  loin,  sauf 
entre  deux  ou  trois  amis,  après  boire.  Et  du  reste,  il  est  vrai- 
semblable que  ce  traître  parlait  effectivement  de  Morlaix  à  sa 
royale  maîtresse  ;  il  en  parlait,  le  diable  sait  comme,  dans  son 
envie  de  réduire  un  jour  ces  pendards  de  nobles  marchands  — 
selon  l'expression  qu'il  aimait  —  et  de  les  «  durement  traie  ter, 
tels  que  de  la  vulgaire  herpaille  »!  Il  trouverait  le  jointi  voire 
peut-être  alors  pourrai t-Q,  par  la  même  bonne  occasion,  s'em- 
parer du  «  chasteau  et  fort  qu'ils  appellent  le  Taureau  »,  bâti 
sur  un  rocher,  en  rade,  fière  défense  solitaire  montrant  ses 
canons  aux  Anglais  I . . . . 

Cette  possession  du  Taureau  n'avait  point  de  mobiles  guer- 
riers dans  l'esprit  de  M.  du  Mesgouez,  Il  voulait  surtout  la 
finance,  et  que  les  impôts  et  billots^  qui  composaient  pour 
ainsi  dire  le  «  bénéfice  »  de  cette  forteresse  *  vinssent  faire  le 

I.  Les  billots,  droits  levés  sur  la  vente  du  vin  au  détail,  très  importante 
à  Morlaix  comme  on  le  verra  par  la  suite.  Ce  que  Ton  appelait  proprement 
billot,  c'était  le  comptoir  du  marchand  de  vin,  tandis  que  le  terme  comptoir 
était  réservé  pour  désigner  un  meuble  à  tiroirs  en  usage  chez  les  merciers 
ou  vendeurs  d'étoffes,  assez  semblable  à  l'objet  qui  fut  nommé  depuis 
commode, 

a.  «  Bénéfice  »  au  point  de  vue  de  Mesgouez.  En  réalité  ces  impôts,  touchés 
directement  par  la  Communauté  selon  les  traditions,  n'étaient  attribués  à 
l'entretien  du  Taureau  que  par  un  arrangement  fictif,  signé  du  roi  Henri  1 1 
la  première  année  de  son  règne,  et  destiné  à  prolonger  l'autonomie  de 
Morlaix.  La  France,  légalement  ainsi,  en  échange  de  l'entretien  et  de  la 
défense  d'une  forteresse  utile  au  royaume,  permettait  la  liberté.  Mais  en 
fait  la  Ville  usait  de  ses  fonds  comme  elle  l'entendait,  selon  ses  besoins. 

En  fait  également,  le  capitaine  du  Taureau  (fonction  élective  et  annuelle) 
n'avait  rien  à  voir  à  ces  impôts.  Il  recevait  sa  solde,  payable  en  quatre 
quartiers  et  dont  l'équivalent  total  serait  aujourd'hui  3  800  francs  de  notre 
monnaie,  des  mains  du  miseur,  sous  la  surveillance  du  controlleur,  et 
d'après  Vétat  fourni  par  le  commissaire  de  Ville,  tout  comme  pour  ses 
lieutenants,  enseignes,  sergents,  canonniers,  soldarts.  On  lui  fournissait,  au 
Taureau,  pour  son  service,  un  logement  cénobitique.  Il  recevait  Thommage 
de  quelques  «  dîners  >,  mais  les  rendait  «  de  sa  poche  ».  Au  résumé,  cette 
bharge  très  honorable  était  presque  désintéressée,  de  même  que  celle  de 
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plein  de  ses  poches.  —  Morlaix  n'avait  pas  deviné  d'abord; 
trop  éloignée  qu'elle  était  de  la  science  du  «  faulx-semblant  », 
de  quelle  sorte  se  trouvait  le  partage  de  Troïlus.  Les  offres 
d'aide  dil  sacripant  furent  acceptées,  vaille  que  vaille,  sans 
enthousiasme,  mais  acceptées.  «  On  lui  bailla  mesme  plusieurs 
disners.  »  Que  seinblaient  regrettables  maintenant  ces  festins 
de  courtoisie,  qui  furent  sans  traîtrise  aucune  de  la  part  de 
la  Communauté  I  Et  toujours  il  s'agissait  de  parler  à  Sa  Majesté. 
Pour  mieux  dévorer  la  ville,  ne  fallait-il  pas  bien  la  dépeindre 
en  haut  lieu,  sous  des  couleurs  attrayantes  :  riche,  instruite, 
mi'-commerçante,  mi-belliqueuse  .^^  Et  cela  ne  pouvait  manquer 
de  plaire  à  la  reine  Catherine,  car  Morlaix  vantée,  cela  signi- 
fiait gloire  à  Florence,  plus  artiste  et  plus  belle,  plus  entêtée 
de  Ubertés,  plus  usurière,  marchande  aussi.  Et  la  reine  Cathe- 
rine, au  fur  et  à  mesure,  se  mettait  à  chérir  Morlaix.  <(  Une 
telle  ville  mérite  bien  une  caresse!  »  avait-elle  déclaré  en 
maii56i. 

De  cette  exclamation  d'une  saveur  très  italienne,  les  nobles 
bourgeois  firent  aussitôt,  sous  la  cape,  des  gorges  chaudes. 
Messieurs  les  bons  compagnons  du  dîner  d'aujourd'hui  ont- 
ils  oublié  ces  gros  rires  d'il  y  a  huit  ans,  qui  roulaient  fran- 
chement, secouant  les  bedaines?  —  Non,  Dieu  garde I  chacun 
se  ressouvient  de  la  chose,  Guillaume  Guillauré  comme  Robert 
Morvan,  capitaines  de  mer,  lesquels  s'en  étaient  gaussés  dans 
leur  «  choppe  »  de  transactions,  à  Morlaix,  avec  des  plaisan- 
teries équivoques.  Et  monsieur  le  Barbu  le  vieil,  de  même, 
en  trouve  remembrance,  parce  que  le  vin  ranime  le  penser, 
rend  jovial  lorsqu'on  est  triste,  et  fait  rire  encore  à  présent, 
malgré  soi,  des  malencontreuses  gaietés  d'alors.  Si  bien  que 
M.  le  Barbu,  s'étranglant,  demande  un  coup  de  cet  excellent 
clairet  —  non,  pas  Anjou...  —  de  cet  Aulnis  sans  nul 
mélange... 

Et  les  grands  massepains  circulent,  les  petites  fouaces  aussi. 
Et  les  coudes,  vêtus  de  velours  brun,  rouge,  vert  sombre  ou 
noir,  s'appuient  en  confiance  à  la  nappe  ou  sur  l'étai  des  chaises 

eapitaine-gouverneur  de  la  Ville;  toutefois  la  mainmise,  la  concussion,  le 
brigandage  d'un  Mesgouez  pouvaient  les  rendre  soudain  lucratives  jusqu^à 
l'enrichissement.  Il  s'agissait  d'audace  et  de  dispositions  à  prendre,  analo-^ 
gués  &. celles  dites  coup  d'Ét»t» 


3fà  LA     RBYUE     DE     PARIS 

à  dos.  Et  Ton  s'ébat  quelque  peu.  Mais  GuiUaume  de  Boiséon 
pense  toujours,  l'amour-propre  blessé,  aux  «  tendues  »  de 
cet  infernal  sieur  de  la  Roche,  à  la  core^^e dangereuse  de  Cathe- 
rine  de  Médicis.  Il  n'est  pas  le  seul  mélancolique,  croit-il, 
voyant  les  yeux  de  monsieur  son  père,  lequel  songe  peut-être 
pareillement  à  cette  pluie  de  gentillesses  qui  vinrent  tout  de  suite 
de  la  Cour,  à  ces  faveurs,  manigances  tombant  sur  Morlaix, 
Lettres» patentes  après  Lettres  patentes  \  les  unes  données  à 
Blois,  les  autres  à  Saint-Germain-en-Laye,  —  les  unes  «à  sceau 
de  cyre  jaune  »,  les  autres  «  à  sceau  de  cyre  verte  ».  —  Et 
tout  cela  signé  du  Roi,  normalement,  et  contresigné  de  Lau^ 
bespine.  Et  tout  cela  n'étant  rien  au  fond,  rien,  que  la  conti- 
nuation de  Privilèges  existant  avec  certitude  depuis  plusieurs 
siècles  —  ou  même  (et  c'est  ici  le  cas  pour  les  trop  fameuses 
Lettres  patentes  de  septembre  i56i  *)  ou  même  la  diminution 
très  sensible  de  l'indépendance  ancienne,  sous  le  prétexte  d'un 
flatteur  changement  d'étiquettes  :  maire  au  lieu  de  syndic, 
commune  au  lieu  de  communauté.  Et  de  belles  phrases  en  clin- 
quant, qui  voulaient  flatter,  chatouiller,  aguicher,  provoquer 
les  plus  mauvaises  petites  passions  du  cru,  augmenter  les  com- 
pétitions, mettre  davantage  en  lice  les  revendications  adverses  : 
le  sieur  de  la  Roche  connaissait  son  Morlaix...  Puis,  «  tout 
dessus  »,  des  politesses,  des  messages  abondants  : 

A  Messieurs  les  gens  de  Morlaix  nos  fidèles  amis... 

De  toutes  ces  effusions  perfides,  de  ces  considérants  au  style 
volontairement  enchevêtré,  il  sort  une  quintessence  de  machia- 
vélisme brutal,  allègre,  et  l'on  croit  entendre  le  rire  caillouteux 
de  Catherine,  ces  grands  éclats  qui  saluaient  à  l'ordinaire  l'ou- 
vrage dont  elle  était  contente.  Et  ce  sont  encore,  poudreuses 
par  le  temps,  des  paperasses,  et  des  paperasses,  d'importance 
disproportionnée  avec  le  sujet,  —  un  réseau  d'intrigues  adminis- 
tratives et  judiciaires  qui  s'est  noué  là,  quand  la  reine  avait  tant 
à  faire  ailleurs  ;  des  chausse-trapes,  des  pièges  à  naïfs  semés  sur 
toutes  les  voies,  bref,  un  monument  d'astuce  presque  admi- 

1.  «  Je  retiens  toujours  la  principale  autorité,  comme  de  disposer  de 
tous  les  estats  (situations)  de  ce  royaume,  pourvoir  aux  offices  et  bénéfices, 
les  cachets  et  les  dépesches  et  le  commandement  des  finances  ».  (Lettre 
de  Catherine  de  Médicis  à  M.  de  Limoges,  mars  i56i.) 

2.  Estimées  par  dom  Morice  et  par  divers  historiographes  (en  une  erreur 
bien  excusable)  comme  l'origine  des  libertés  communales  de  Morlaix. 
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rablc,  mais  où  cependant  le  cerveau  de  la  femme,  si  plein  de 
ruse  et  de  talent  cpi*il  soit,  ne  peut  atteindre  la  clarté  totale, 
virile,  de  la  vue  d'ensemble,  ni  la  suite  dans  les  agissements. 

Devant  ces  bienfaits  «  en  déluge  »,  la  Ville  s'effara.  La 
méfiance  était  réveillée,  et  si  quelques-uns  des  nobles,  nobles- 
bourgeois  .  ou  marchands  gardaient  de  leur  indifférence,  la 
majorité  «  dressait  l'oreille  du  côté  du  vent  ».  Tant  de  cyre 
jaune  et  de  cyre  verte,  sans  oublier  la  rouge  parfois,  c'était  trop  I 
«  Bien  courtois  pour  être  honnête  »,  répète  volontiers  le 
Breton.  Si  peu  breton  sur  tant  de  points,  Morlaix  Tétait  extrê- 
mement dans  sa  réserve  chatouilleuse.  L'intervention  du  sieur 
de  la  Roche  apparut  soudain  fort  louche,  tant,  qu'on  ne  fit 
même  pas  enregistrer  (les  supposant  fausses)  les  dernières 
Lettres  de  jussion  de  janvier  i563,  négligeant  de  les  présenter 
au  greffe  du  Parlement,  qui  siégeait  lors  «  ci  à  Nantes,  ci  à 
Rennes  ».  On  écouta  croître  la  rumeur  collective  qui  servait 
jadis  aux  prophètes  à  connaître  l'approche  des  crises.  On 
guetta  la  Florentine  et  ses  mauvaisetés. 

Car  si  Morlaix  plaisait  à  la  reine  Catherine,  la  reine  Cathe- 
rine n'avait  jamais  plu  à  ses  amis  messieurs  les  gens  de 
Morlaix.  Quelques  grands  seigneurs  du  pays,  «  es  quels  » 
M.  de  Boiséon,  lui  reprochaient  de  ne  comprendre  ni  le 
caractère  de  la  noblesse  de  Bretagne  ni  ses  vieilles  traditions  si 
loin  de  l'idée  latine.  L'argument  était  spécieux,  comme  aussi 
peu1r4tre  ceux  plus  vulgaires,  plus  terre  à  terre,  des  habitants 
de  la  rue  Saint-Melaine,  de  la  Grand'Rue,  de  la  rue  des  Nobles, 
tous  issus  de  bonnes  familles  :  le  Bihan,  Coroller,  le  Gac, 
Quintin,  le  Barbu,  Noblet,  Cremeur,  Nouël,  Tournemouche, 
le  Lévyer,  Toulcoël,  Balavesne,  Kergus  et  beaucoup  d'autres, 
dont  les  noms  rehaussent  et  soutiennent  la  gloire  de  la  Commu- 
nauté... En  ces  milieux  plus  bourgeois,  l'opinion  se  faisait  plus 
hargneuse.  La  reine  Catherine,  maugré  Dieu^  qu'était-elle 
((  sinon  la  nièce  de  papes  fornicans,  et  la  fille  de  marchands 
comme  nous,  nos  pareils  sauf  dois,  fraudes,  empoisonnemens 
et  tous  odieux  crimes  dont  ils  se  chargèrent  »?  —  D'ailleurs 
aucun  des  Florentins,  «  canaille  de  toute  trempe  »,  venus  à  la 
suite  de  leur  princesse  sur  les  bonnes  routes  de  France,  n'avait 
trouvé  affaire  à  Morlaix  même.  On  négociait  avec  eux  aux 
foires  de  Noyai,  ou  par-devant  notaire,  pour  un  peu  de  scureté, 
1*'  Mars  1908.  3 
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à  Paris,  à  Orléans,  à  Nantes,  à  Rennes,  quand  on  s*y  rendait 
au  but  du  commerce.  «  Cela  semblait  déjà  bien  bastant  »... 
Race  perfide,  ces  parleurs  en  i,  peuple  traître  «  dont  chascun 
homme  est  aigrefin  et  chascune  femme...  »  On  devine  ici 
rinjure  par  la  rime.  La  reine  mère  du  roi  ne  semblait  pas 
mériter  d'être  exceptée  du  jugement. 

Et  voici  que  dans  les  jours  précédant  celui  des  élections 
à  la  Chandeleur  de  i563,  diverses  rumeurs  de  menace  se  répan- 
dirent furieusement.  Des  bruits  sinistres,  contradictoires,  trou- 
blaient les  cervelles.  On  n'en  procéda  pas  moins,  comme 
chaque  année,  et  dans  le  calme,  aux  nominations  du  Conseil  de 
Ville  :  ceUe  des  estas  jurés  ou  jaratz,  tout  d'abord*.  Ils  sié- 
geaient au  nombre  de  douze;  ((  mais  en  restera  toujours  six 
avecque  les  six  aultres,  que  Ton  élira  Tan  suivant  afin  qu'il  y 
aye  sans  cesse  au  conseil  d'anciens  juratz  nourris  et  mûris  aux 
affaires  delà  Ville  ».  Renouvellement  partiel,  plein  de  sagesse 
comme  cette  habitude  de  placer  près  du  procureur-syndic  (ou 
maire)  un  miseur  chargé  de  l'administration  financière  des 
deniers  communaux. 

Et  c'était  aussi  cette  précaution  de  nommer  un  «  control- 
leur  du  miseur  »  pris,  ce  «  controUeur  » ,  parmi  les  douze  juratz, 
tandis  que  miseur  et  syndic  venaient  s'ajouter  au  chiffre  de 
douze.  Puis  le  «  Commissaire  de  Ville  »,  jurât  également  dont 
les  fonctions  délicates  de  chef  et  surveillant  de  place  avaient  si 
haute  importance.  Et  tous  ces  fonctionnaires  (on  le  sait  déjà) 
publiquement  ((  choasis  sur  le  perron  *,  œuvre  et  parvis  de 
l'église  du  Mur  »,  chapelle  du  Corps  de  Ville,  aux  allures  de 
cathédrale,  dont  le  clocher  de  dentelle  dominait  la  contrée. 
Voit-on  ces  formes  et  ces  physionomies  de  la  deuxième  Renais- 
sance?... légère  barbe  en  pointe,  fine  moustache  chez  les 
jeunes  hommes,  et,  chez  les  autres,  «  la  façon  de  visage  du  feu 

1.  Par  tradition  constante,  bien  que  non  prescrite,  entraient  au  Conseil 
seulement  les  nobles-bourgeois  ou  bourgeois,  marchands  de  marchandise 
en  gros,  sans  tache  de  malversation,  «  vivant  avec  leur  femme  légitime  et 
non  pas  aultre  que  ce  soit  ».  Ainsi  voulait-on  obtenir,  pour  les  membres 
de  ce  Corps  de  VillCt  l'aisance,  la  compétence  et  la  respectabilité. 

2.  Ce  perron,  très  large,  à  trente-deux  vastes  degrés  «  de  belle  taille  et 
moulures  »,  avec  garde-corps  en  pierre  ajourée,  aboutissait  à  la  plate- 
forme et  au  porche  ou  parvis  dallé,  formant  deux  baies  profondes,  commu- 
niquantes, garnies  de  bancs  de  pierre.  C'est  absolument  sans  pénétrer  dans 
Téglise  que  se  faisaient  les  élections. 


MESSIEURS    LES    GENS    DE     MORLAIX  35 

roy  Henry  »? —  elles  feutres  belliqueux,  les  barrettes  débon- 
naires, les  ((  salades  pour  la  ville  »  en  soie  piquée,  les  petites 
toques  fringantes,  et  les  cols  roulés,  les  cols  froncés,  de  fine 
toile;  les  pourpoints  bas,  les  va$tes  hauts-de-chausses,  d'aucuns 
à  bandes,  d'autres  bourrés,  parfois  ((  à  cropion  »;  les  mantels 
courts,  les  ris  très  sérieux,  fourrés;  les  ceintures,  les  boucles,  les 
riches  poignées  de  dague  ou  d'épée,  les  chaînes  d'or  portant  le 
saint-George,  —  ce  luxe  enfin  d'une  cité  riche  qui  s'est  tou- 
jours targuée  de  suivre  exactement  «  les  modes  de  ce  Paris  » , 
avec  convenance  et  dignité?...  Entend-on,  s'épandant  sur  le 
haut  perron  —  qui  dévalait  vers  la  rue  des  Nobles,  aux  maisons 
très  serrées  dans  le  rocher,  —  entend-on  les  dernières  vibra- 
tions de  la  campane,  cloche  de  Ville  dont  les  sons  se  percevaient 
jusqu'au  large  de  la  mer?...  Et  devine-t-on,  surtout,  l'anxiété 
derrière  le  repos  apparent  des  fronts?  —  et  sous  la  paisible 
somptuosité  du  velours  noir  tracé  d'or,  sous  la  bonhomie 
cossue  du  fin  drap  d'Angleterre  couleur  tan,  à  taillades  vio- 
lettes, sent-on  le  tumulte  secret  de  l'ambition,  et,  cette  année, 
de  la  crainte  qu'o/i  veut  croire  vaine  et  qu'on  sait  ne  pas  être 
vaine,  et  qui  fait  accélérer  les  battements  des  cœurs?... 

Et  l'heure  passe,  tandis  que  sur  le  coin  d'un  pignon  jouo  le 
soleil  capricieux  d'un  beau  jour  de  février.  De  même  que 
ceux  du  premier  tour,  ou  choix,  les  résultats  du  second 
tour  s'établissent  aux  voix,  par  adhésion  collective  —  sauf  en 
cas  de  Utige  ou  de  doute,  car  alors  il  faut  la  ballotte,  comme  à 
Sienne  ou  Gênes  d'Italie.  —  Et  voici  nommés  pour  un  an  les 
juratz,  le  procureur-syndic  et  les  autres.  On  désigne  par 
surplus  le  «  greffier  de  Communauté  »,  pour  un  an  toujours, 
<c  car,  s'il  y  estoit  trop  longtemps,  pourroit-il  prendre  l'habitude 
de  donner  à  tout  le  monde  des  copies  de  secrettes  délibéra- 
tions ».  Précautions  analogues,  sinon  semblables,  se  trouvent 
prises  concernant  Yadvocat-conseil,  a  utile  quand  faut  se  des- 
brouiller sur  un  terrain  de  chicane  »  —  non  élu,  mais  désigné 
le  soir  ou  le  lendemain  des  élections  par  le  syndic  «  et  pris 
d'entre  les  advocats  nobles,  de  grande  maison  parfois,  qui  ne 
manquent  point  dans  la  ville  à  cause  que  le  mestier  d'advocat, 
pareillement  au  commerce  de  mer,  ne  desroge  pas  *  ». 

I.  Malgré  sa  boniie  naissance,  la  situation  de  cet  auxiliaire  de  marque 
demeurait    fausse,    parce   que    trop    nettement    définie,   comme    il    suit    : 
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A  peine  venaient  de  se  terminer  ces  élections  de  la  Chande- 
leur i563,  qu'une  nouvelle  éclata  :  le  sieur  de  la  Roche,  «  vil 
coquin  de  hazard  »,  «  cuydait  avoir  obtenu' (son  brevet  déjà 
formel,  contait-il)  la  capitainerie  royale  de  Morlaix  »!  ce,  en 
dépit  des  droits  anciens,  du  fameux  «  choix  libre  »  de  la 
Ville  reconnu  par  Henri,  feu  roil  et  bien  que  le  capitaine- 
gouverneur  actuel,  Yves  de  Goezbriand,  cousin  de  M.  de 
Boiséon,  eût  actuellement  ce  poste  «  ferme  et  fixe  pour  sa  vie 
durant  »  ! . . . 

Gela  ne  parut  pas  d'abord  croyable,  même  à  ceux  qui  se 
((  ramentevaient  combien  le  sieur  de  la  Roche  laissa  toujours 
apparaître,  pour  les  places  et  pour  l'argent,  cet  appétit  qu'ont 
pour  les  veines  les  bestioUes  nommées  sangsues  ». 

((  Fin  de  compte  » ,  les  optimistes  ne  savaient  plus  «  quelle 
consolation  filer  ».  Les  pessimistes  se  lamentaient,  semant 
d'affreuses  prédictions.  Puis,  soudain,  le  premier  choc  passé, 
l'indignation  souleva  les  esprits.  Mais  devant  un  simple 
on-dit,  impossible  à  vérifier,  que  faire?...  La  colère  dut 
bien  se  muer  en  attente...  Même,  pour  ne  laisser  nul  efiroi 
paraître,  les  dîners  traditionnels  s'offrirent  tout  le  long  du  mois 
de  février  et  du  mois  de  mars,  comme  à  l'ordinaire,  ces  fes- 
tins d'un  apparat  moins  grand  que  celui  dont  M.  de  Boiséon 
tient  aujourd'hui  la  place  d'honneur,  mais  fort  solennels  et 
copieux  encore,  presque  semblables  pour  le  fond,  à  quelques 
aiguières  en  vermeil  et  quelques  pièces  de  bœuf  près.  Puis- 
qu'on avait  des  estas,  fermement  on  les  festoya,  on  les  honora, 
tous  individuellement  :  M.  Pierre  de  Kermerchou,  nouveau 

((  L'adTocat-coDseil  n'aura  jamais,  en  aucun  cas,  droit,  entrée,  séance  ni  voix 
délibérative  en  Communauté  ;  mais  il  entrera  sur  l'autorisation  et  advis  des 
jurats,  et  alors  seulement  aura  voix  consultative  si  on  la  lui  demande  »  Il 
n'était  pas  eslu  :  on  le  lui  faisait  bien  sentir. 

Compensation  de  ces  nazardes  (d'ailleurs  aucunement  personnelles), 
Tavocat-conseil  était  appointé.  Payés  aussi  ces  plus  inGmes  auxiliaires  : 
le  i<  recepveur  »,  les  sergents  ou  héraulls  do  Ville,  les  scribes  u  gagés  mais 
non  cslus  ».  Quant  aux  fonctions  électives,  elles  demeuraient,  comme  il  est 
bou,  toutes  gratuites,  sauf  quelques  indemnités  de  représentation  au  syndic 
ou  au  miseur,  parfois  au  «  conlrolleur  »,  lesquelles  firent  sans  cesse  cryer. 
Et  l'on  avait  tort  peut-être  de  crier  pour  si  peu  de  chose  (20  livres 
10  sols  au  syndic  pour  Tannée  i55'i  ;  'i5  livres  pour  Tannée  i56o).  Mais 
qui  sait?  Ton  avait  raison  tout  de  même,  parce  que  c'était  en  somme,  ces 
crySf  le  meilleur  contrôle  du  public  sur  le  contrôleur,  et  d'un  effet  plus 
immédiat  que  les  épurations  jamais  achevées  de  la  Chambre  des  comptes 
de  Bretagne. 
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procureur-syndic;  M.  Auffroy  Coail,  noble  homme,  procureur- 
syndic  sortant,  nommé  selon  la  tradition  constante  capitaine 
du  Taureau;  et  les  autres*;  voire,  en  dehors  de  la  Com- 
munauté, le  bailli,  messire  Yves  de  Lanuzouarn,  ((  avec  lequel 
s'étaient  produits  certains  iiraillements  »  qui  s'effaçaient  dans 
la  présente  alarme,  —  et  surtout,  surtout,  si  chaleureusement, 
le  capitaine-gouverneur  menacé,  Yves  de  Goezbriand,  seigneur 
dudit  lieu,  de  Tryévin  et  de  la  Noëverte,  gentilhomme  de  la 
Chambre  du  Roi,  apparenté  non  seulement  aux  Boiséon. 
mais  aux  meilleures  familles  du  Léon  comme  du  Tréguier. 
Assez  jeune,  vaillant,  beau  cavalier,  fort  riche.  Morlaix  fêtait 
cet  ancien  choasy  de  la  Ville,  celui  vers  qui  s'élançait  la  sympa- 
thie et  qui  représentait,  en  somme,  l'antique  légalité.  Morlaix 
mangeait,  comme  se  faisant  les  dents  pour  la  vengeance  future, 
les  viandes  parées,  les  veaux  rôtis,  les  cochons  farcis  ou  braisés, 
et  vidait  à  la  santé  de  M.  de  Goezbriand  les  tasses  d'or  ou  ver- 
meillées,  remplies  de  vin  de  Gascogne. . .  La  satisfaction  bachique 
ramenait  pour  quelques  heures  la  quiétude  dans  les  esprits... 
Et  cela  devenait  bonne  œuvre,  presque,  ces  liesses  de 
bouche,  affectueuses  ripailles.  C'était  signe  d'entente  parfaite, 
d'amitié  ;  cela  symbolisait  le  caractère  des  gens  de  Morlaix,  avec 
un  grain  d'orgueil,  grandesa  espagnole,  sur  du  flegme  plutôt 

I.  Dîner  »  du  miseur  »,  djiier  du  «  coutrollcur  »,  du  «  commissaire  », 
et  jusqu'à  certains  petits  dîners  pris  nu  Cheval-Blanc  «  eu  commission, 
pour  parler  et  ordonner  du  proparatif  »  de  tel  grand  dîuer!...  Repas, 
repas,  repas...  tantôt  des  juratz  aux  prud'hommes,  puis  des  prud'hommes, 
bientôt  juges-consuls,  aux  juratz...  tantôt  *du  capitaine  du  Taureau  au 
Corps  de  Ville,  et,  plus  normalement,  du  Corps  de  Ville  au  capitaine  du 
Taureau.,,  Et  tant  de  dîners,  la  plupart  aux  frais  de  la  Communauté,  mais 
non  tous,  tant  de  collations  aussi,  offertes  selon  l'occasion  au  sénéchal,  aux 
officiers  du  tribunal  ;  aux  moines  de  Cuburicn  chez  lesquels  on  installait 
l'imprimerie  officielle  ;  aux  prédicateurs  du  Mur,  payés  par  la  Ville  pour 
(c  renseignement  du  bon  français  au  peuple  »;  aux  confréries  de  métiers 
aux  notables  qu'on  voulait  gagner  ;  aux  docteurs  es  médecine  ;  aux  u  régens  » 
d*écolc  ;  aux  procureurs-nobles  de  Vhospital^  que  sais-jc  encore  ?...  —  et  ceci 
renouyelé  sous  des  formes  ingénieuses,  «  l'occasion  fesant  rarement  déinut  », 
—  tant  de  réjouissances  d'estomac,  enfin,  pratiquaient  une  brèche  sérieuse 
dans  les  revenus  de  la  Ville.  Ne  nous  indignons  pas  :  c'était  l'.usagc  absolu. 
Aux  yeux  des  vrais  intéressés  (ceux  qui  payaient  ou  contribuaient,  ou  qui, 
par  de  telles  dépenses,  se  trouvaient  privés  de  quelque  amélioration  dans 
leur  ville),  ces  a  nopces  et  banquets  »  semblaient  civilités  naturelles,  et 
qui  faisaient  alors  fort  peu  cryer,  La  population  se  sentait  nattée  dans  s;i 
gloriole  locale,  indulgente  à  ce  coustage  par  quoi  se  manifestait  le  bon 
renom  de  Morlaix  et  l'union  pour  le  bien  commun. 
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flamand,  une  circonspection  guetteuse,  une  patience,  une  per- 
sévérance louables,  coupées  par  des  accès  d'irritabilité  «  où 
tout  sort  franc-jeu  »,  une  pruderie  native,  et  le  goût  indéfec- 
tible du  plaisir  et  des  plaisirs,  un  très  vif  amour  du  gain  et 
une  large  libéralité  de  dépenses,  traduite  en  luxe  peu  commun 
d'argenterie,  de  meubles,  de  bijoux,  de  vêtements,  un  déta- 
chement des  dangers,  tranquillité  d'anciens  corsaires  qui  ne 
furent  point  des  forbans,  probes  en  tout  cas  une  fois  à  terre, 
et  très  probes  dans  leur  Ville...  Il  y  avait  de  tous  ces  traits 
dans  les  dîners,  et  dans  l'hommage  <(  qu'on  fesoit  au  capitaine- 
gouverneur  qui  bien  le  méritoit  »... 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  temps  de  la  primevère, 
doux  avril,  plus  tendre  mai.  Le  sieur  de  la  Roche,  invisible, 
ne  sonnait  mot.  On  commençait  à  douter  que,  serait-ce  de  sa 
part,  une  telle  entreprise  fût  possible...  Yves  de  Goezbriand 
lui-même  paraissait  sûr  de  son  fait,  ((  n'ayant  pas  jugé  tant 
scélérat  M.  du  Mesgouez  de  la  Roche,  quand  ce  seigneur  fort 
bavard  faisait  le  dameret  à  Morlaix  ».  Et  d'ailleurs?...  si  le 
Troïlus  ourdissait  quelque  «  maie  ruse  »,  il  en  serait  le  mauvais 
marchand,  ne  pouvant  élever  avec  un  faux  titre  qu'une  com- 
pétition bien  inutile.  Qui  donc  oserait  mettre  hors  la  porte  un 
Goezbriand,  «  lequel  oncques  n'avoit  féloné  ni  failli,  unicque- 
ment  occupé  à  servir  son  Roy,  sa  Bretagne  et  sa  Ville I  »... 
La  mort  seule  pourrait  l'ôter  du  poste  où  les  nobles-bourgeois 
Pavaient  placé,  l'an  de  grâce  i558,  en  remplacement  de 
M.  François  de  Goezbriand  son  père,  charge  d'honneur  pour 
laquelle  il  avait  prêté  serment  devant  le  cardinal-archevêque 
de  Sens,  chancelier  de  France...  Il  insistait  en  ses  lettres  :  la 
mort  seule  I . . . 

Trois  mois  après,  aux  Etats  de  Nantes,  Yves  de  Goezbriand 
était  laidement  tué  en  duel  par  Troïlus  du  Mezgouez. 

La  colère  de  Morlaix  fut  très  digne.  Atteinte  par  ce  coup 
d'épée  jusqu'au  fond  de  ses  œuvres  vives,  ((  consternée  dans 
son  affliction  »,  cette  Communauté  marchande  donna  le  spec- 
tacle rare  d'une  froide  et  hautaine  maîtrise  de  soi-même.  Elle 
repoussa,  comme  du  bout  du  pied,  le  gant  ensanglanté  que  lui 
jetait  de  loin  le  misérable  affronteur  sieur  de  la  Roche  ;  et  sans 
chercher  à  connaître  les  intentions  immédiates  de  la  bête 
puante,  elle  engagea  rigidement  la  lutte  pour  ses  lois,  par  ses 
lois. 
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Et  c'est  ainsi  que,  le  «  neufviesme  septembre  de  Fan  i563, 
passant  outre  aux  menaces  grondantes,  souffletant  de  son 
mépris  M.  du  Mesgouez,  et  derrière  lui  «  la  royne,  sa  maî- 
tresse »,  rassemblée  générale  des  nobles,  bourgeois,  manans 
et  habitans  de  la  Ville  et  ses  faulx  b&urgs  »  se  tenait  en  réunion 
extraordinaire  «  sur  l'œuvre  et  perron  de  Notre-Dame  du  Mur, 
lieu  accoustumé  de  tout  temps  aux  dits  bourgeois  et  habitans 
pour  trecter,  délibérer,  et  ordonner  ».  On  allait  élire  un  autre 
capitaine-gouverneur  sans  aucun  de  ces  délais  coutumiers  sur 
lesquels  comptait  Troïlus...  Cette  place  ainsi  marquée  de 
rouge  ne  devait  pas  rester  vide!  Et  la  campane  des  jours  poli- 
tiques avait  sonné  ses  claires  notes,  qui  s'épandaient  au  loin 
sur  les  flots.  Et  les  vieux  usages  séculaires  pour  le  choix  d'un 
capitaine  de  Morlaix,  les  rites  de  la  cité  libre  furent  observés 
comme  si  le  son  de  la  cloche  n'avait  pas  eu  des  résonances 
de  glas... 

Acte  de  Félection  d'Adrien  le  Borgne,  seigneur  de  Lesqui- 
fiou,  simple  procès-verbal  rédigé  sur  l'heure  même,  audit  lieu 
de  Notre-Dame  du  Mur  :  quelle  pièce  éloquente  et  mélanco- 
lique 1  Aucun  document  peulr-être  ne  contient  davantage  l'âme 
d  une  ville  et  les  frémissements  refrénés  de  cette  âme  collective, 
une  dans  la  protestation  sans  mots  :  «  En  présence  de...  etc..., 
a  esté  faict  entendre  aux  assistans  le  décès  advenu  puix  naguère 
à  feu  de  Tryévin*...  »  —  Puix  naguère...  depuis  peu  en  effet, 
moins  de  quinze  jours;  encore  avait-il  fallu  que  la  nouvelle 
en  vînt  à  distance. . .  Une  brève  mention  éta.it  introduite  pour  la 
première  fois  après  les  noms  du  nouvel  élu  :  «  sera  pourveu  du 
dit  estât  de  capitaine  de  la  ville  seulement,  sans  comprendre  la 
superintendance  du  Taureau  y).  Réserve  nette,  non  certes 
contre  le  seigneur  de  Lesquiffiou,  mais  contre  les  dangers 
qui  rôdaient  autour  des  libertés  et  des  revenus  de  la  Ville... 
Il  y  avait  dans  tout  ce  drame  autre  chose  qu'une  question 
de  lucre  ou  même  d'amour-propre  local.  Ce  conflit  signifiait 
être  ou  ne  pas  être  pour  les  hommes  rassemblés  là,  frissonnants 

I.  Tryévin  était  le  nom  d'une  terre,  titre  que  portait  habituellement  et 
qu'avait  porté  surtout  dans  sa  jeunesse  Yves  de  Goczbriand,  pour  se  distin- 
guer de  son  père.  Le  domaine  de  Trycvin,  fief  de  haute  justice,  se  trouvait 
dans  la  famille  de  Goezbriand  par  le  mariage  de  Guillaume  de  Goezbriand 
avec  Margfuerite  du  Coëtanlem,  dame  de  Penanru-Styvel,  Kéraudy,  Tryévin, 
etc.,  fille  du  célèbre  corsaire  Nicolas  de  Coëtanlem. 


4o  LA     REVUE     DE     PARIS 

d'indépendance,  sur  ce  perron  du  xiv°  siècle  où  leurs  pères 
s'étaient  groupés  :  car  ceux  de  ce  jour  d'action  (une  cinquan- 
taine, élus  d'abord  «  publicquement  et  communément  »  pour 
élire  à  leur  tour)  se  trouvaient  de  même  lignée,  de  même 
prénom  souvent  que  ceux  du  plus  vieux  passé...  De  i34o  à 
i420*,  de  i420  à  i56o,  elles  avaient  toujours  été  l'essence 
et  la  gloire  de  la  Communauté,  ces  familles  patriciennes  des 
Kermerchou,  des  CoroUer,  des  le  Gac,  des  Kerret,  le  Lévyer, 
le  Blonsard,  Toulcoët,  la  Boyssière,  Tournemouche,  Botmeur, 
Noblet,  Pinard,  Tromelin,  Kergus,  Jagu,  Poulmic,  et  d'autres 
qui  se  pressaient  là,  tous  hommes  nobles  ou  nobles-hommes, 
bons  ((  négocians  »  de  Morlaix,  ((  congrégés  en  forme  de  corps 
polittique,  représentant  la  plus  saine  ^  et  meilleure  partye  des 
dits  bourgeois  et  habitans  ». 

((  U impertinence  de  ces  marchands  dépasse  le  croyable  »,  écri- 
vait à  ce  sujet  un  émissaire  de  Troïlus.  Impertinence  si  l'on 
veut,  mais  claire,  ouverte,  sans  ((  amère-boutique  »  de 
pensée...  Et  comme  cette  limpide  manière  était  l'élément  pri- 
mordial de  l'habileté  morlaisienne,  les  gens  de  la  Communauté 
voulurent  aussi,  à  cette  heure  grave,  vérifiant  leurs  diverses 
armes,  savoir  «  ce  qu'il  en  es  toit  »  de  ces  dernières  Lettres 
patentes,  celles  «  au  grand  sceau  de  cyre  jaune  »  que,  par 
crainte  qu'eUes  fussent  fausses,  ils  n'avaient  pas  fait  entériner. 
Il  paraissait  bon  pourtant  de  connaître  leur  valeur,  «  de  nom- 
brer  par  ce  moyen  l'artillerie  chicanière  qu'on  possédoit,  et 
celle  de  l'adversaire  ».  Alors,  pour  éviter  les  iraisneries  fami- 
lières aux  parlements  \  on  délégua  tout  de  suite  à  Rennes  Jean 

I.  On  a,  de  i4'2o,  la  liste  des  chevaliers  de  l'amiral  Jehan  de  Penhoet, 
tous  «  enTants  de  familles  »  de  Morlaix,  armés  pour  le  combat  dans  un 
graud  élan  «  pour  leur  ville  ».  La  liste  de  1840  se  rapporte  aux  chevaliers 
aidant  Bizieu  de  Keranrais,  capitaine  de  Morlaix. 

•i.  «  Plus  saine  partie  »...  Terme  expressif  qui  révèle  à  lui  seul  quelques 
défections,  et  nous  savons  qu'il  y  en  eut  —  peu,  mais  il  y  en  eut,  k  visage 
ou  non  de  neutralité.  C'est  que  certaine  dose  d'énergie  civique  était  néces- 
saire pour  combattre  à  découvert  une  reine  ou  le  favory  d'une  reine;  parti- 
ciper à  l'élection  du  successeur  de  Goezbriand,  c  était  prendre  position 
vis-k-vis  de  Tennemi,  juste  en  face,  puisque  ce  procès-verbal  si  fier  était 
destiné,  par  transmission  ofGcielle,  au  secrétaire  d'État  pour  le  Roi. 

3.  «  Monsieur,  le  maire  de  Morlaix,  n'attend  personne  !  »  devait  dire  par 
la  suite  chef  de  la  Communauté  à  quelqu'un  de  la  famille  royale.  Le  mot, 
depuis  plusieurs  siècles,  se  trouvait  dans  l'atmosphère  entre  les  trois 
montagnes,  au  bord  des  trois  rivières,  Dossen,  Jarlo  et  Queffleut. 
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de  Poulmic,  jurât,  avec  mission  de  ce  haster  les  faicts  tant  que 
possible  sans  regarder  au  coustage  ».  Si  coustage  il  y  eut, 
bonne  distribution  d'épices  selon  l'usage  obligatoire,  le  résultat 
fut  assez  prompt  :  car  Jean  de  Poulmic  revint,  apportant  dans 
sa  bougeiie  plate  en  cuir  du  <(  Marrocque  »,  qui  battait  sur 
ses  hauts-de-chausses  à  la  flamande  <(  plus  aysés  pour  le 
voyage  »,  copie  d'un  jugement  de  la  Cour  de  Bretagne,  en 
date  du  19  octobre  i563. 

Il  appeiTait  de  cette  pièce  que  l'avant-dernière  «  caresse  »  à 
cire  jaune,  don  de  la  reine  Catherine  vingt-deux  mois  plus 
tôt,  pouvait  servir  quelque  peu  de  munition  de  défense. 
Mais  la  Communauté  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  prévaloir.  La 
riposte  à  «  l'outrecuydante  »  élection  du  9  septembre  tomba 
de  Paris  tout  d'un  coup,  comme  «  un  tonnerre  ». 

En  dépit  de  cette  élection  «  qu'on  feignoit  au  Louvre 
d'ignorer  »,  Troïlus  du  Mesgouez,  sieur  de  la  Roche,  était 
nommé  de  par  le  Roi  capitaine-gouverneur  de  Morlaix,  secrè- 
tement appointé  de  fort  beaux  deniers  sur  la  cassette,  et 
mariy  expressément  de  tous  pouvoirs  se  rattachant  à  sa  charge. 
Le  sieur  de  la  Roche  exulta.  11  n'avait  pas,  ventre-Dieu! 
a  embroché  l'alouette  pour  la  bouche  d'aultruy,  ni  dépesché 
le  Tryévin  pour  le  service  du  Lesquiffiou,  ni  de  quiconque  I  » 
Et  très  vite,  il  fit  savoir  ses  prétentions  qui  dépassaient  celles 
qu'on  avait  flairées  d'avance. 

Premier  :  il  affranchissait  les  habitants  de  l'entretien  du 
Taureau,  dont,  comme  commandant  d'armes,  il  supprimait  la 
capitainerie  spéciale  et  dont  il  prenait  la  super-intendance. 

Second  :  il  s'imposait  par  dévouement  le  souci  de  gérer  lui- 
même  les  revenus  de  la  Ville,  compensation  du  coût  de  cette 
forteresse. 

Troisième  :  il  établissait  sous  ses  ordres,  dans  la  Ville  et  les 
faubourgs,  un  guet  et  une  garde  continuelle,  par  temps  de  paix 
aussi  bien  que  par  temps  de  guerre,  et  cette  garde  serait  au 
coustage  des  habitants  et  bien  munie  d'armes  par  iceux. 

Quatrième  :  datant  de  ce  jour,  il  levait  sur  la  dite  Ville  et  ses 
dits  faubourgs  un  nouvel  impôt,  tout  supplémentaire  à  ceux 
actuels,  pour  l'entretien  de  la  dite  garde. 

Cinquième  :  attendant  mieux,  le  capitaine-gouverneur  exi- 
geait de  la  Communauté  «  un  appoinctement  »  en  dehors  de 
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ce  que  le  dit  capitaine-gouverneur  pouvait  recevoir  ou  non  de 
Sa  Majesté 

Attendant  mieux,  bref,  et  tout  calcul  fait,  tant  perte  que 
débours,  cela  représentait  pour  la  Ville  une  somme  aimuelle 
écrasante*,  sans  préjudice  des  vexations,  des  astreintes  et  de 
la  souffrance  qu'aurait  été  une  reddition  du  Taureau  :  car  il 
est  difficile  de  concevoir  Tâpre  amour  des  gens  de  Morlaix 
pour  leur  château- forteresse.  Aussi  ne  cédèrent-ils  point.  La 
Ville,  raidie  d'orgueil,  se  refusant  le  plaisir  d'une  rébeDion 
armée  dont  l'éloignaient  ses  principes  et  son  goût  des  moyens 
légaux,  laissa  le  sieur  de  la  Roche  s'installer  «  quand  il  venoit  )> 
dans  son  logis  de  fonctionnaire,  es  le  vieux  château  des  Ducs 
—  «  et  l'ignora  pour  le  reste  ».  Ni  Taureau,  ni  impôts,  ni 
garde,  ni  appointements,  elle  n'accorda  rien. 

Quand  arriva  la  Chandeleur  suivante  (février  i564))  l'Assem- 
blée ((  commune  et  générale  »  tint  ses  fonctions  sur  le  perron 
de  Notre-Dame  du  Mur,  et  nomma  sans  sourciller  Jean  le  Boul- 
louch  (syndic-sortant,  chef  de  la  Communauté  depuis  les  cinq 
derniers  mois  à  cause  d'une  maladie  de  Pierre  de  Kermerchou) 
pour  capitaine  du  Taureau,  a  comme  si  nul  ennui  ne  fust 
esté  ».  Et  Jean  le  BouUouch,  avec  le  même  flegme,  prit  pos- 
session de  sa  capitainerie  en  rade,  dont  la  garnison  fut  ren- 
forcée, l'armement  en  artillerie  bien  augmenté,  «  et  qui  n'es- 
toit  pas  prenable  tant  qu'on  avoit  l'œil  et  fesoit  bon  guet  ». 
Puis,  la  vaUdité  de  cette  dernière  élection  entre  soy  ayant  été 
contestée  par  <(  quelques  habitans  séduits,  acquis  on  ne 
savait  jusqu'à  quel  degré  au  sieur  de  la  Roche*»,  on  continua 
d'avoir  l'œil,  mais  en  même  temps  on  députa  Jean  de  Léau 
et  Allain  Toulcoët,  juratz,  au  gouverneur  de  la  province 
((  pour  en  avoir  bon  advis,  appui  et  conseil,  lesquels  juratz 
lui  démonstrèrent  la  bonne  raison  de  la  Communauté  à  son 
entier  contentement  ».  On  savait  d'avance  que  ce  gouverneur 
de  Bretagne,  Sébastien  de  Luxembourg,  comte  de  Penthièvre, 
n'aimait  pas  beaucoup  le  sieur  de  la  Roche-Mesgouez,  connu 

1.  Environ  120000  francs,  ramené  à  la  valeur  de  nos  jours. 

2.  Pour  flatter  l'intérêt  et  l'amour-propre  du  sénéchal  et  du  bailli  qu'il 
espérait  eu  vain  opposer  à  la  Communauté,  Troïlus  fit  joindre  à  la  juridic- 
tion de  Morlaix  celle  de  Lanmeur,  «  chose  assez  proufîtable  ».  (Édita  signés 
par  le  Roy  à  Troyes  en  Champagne,  le  29  mars  i564,  puis  à  Châteaubriant, 
août  de  la  même  année). 
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aussi  SOUS  le  nom  d'Helgoumarch  et  sous  celui  de  M.  de  la 
Guarde,  quand  à  la  Cour  on  médisait  de  lui 

Les  faits  morlaisiens  en  demeuraient  là  (i565)  quand,  pen- 
sant tourner  d'un  seul  mouvement  les  positions  ennemies,  Troï- 
lus  conçut  ridée  d'envoyer  d'office  ses  soudoyés  percevoir  les 
impôts  à  domicile,  chez  tout  un  chacun,  de  gré  ou  de  force  M . . . 
M.  de  Luxembourg,  cette  fois,  n'y  entendait  et  n'y  pou- 
vait quoi  que  ce  soit,  la  question  «  n'estant  militaire  du  tout  ». 
On  se  retourna  d'autre  façon.  «  Les  habitans,  écrivit  plein 
de  surprise  au  xviii*  siècle  un  historiographe,  osèrent  porter  au 
Conseil  du  Roy  leurs  plaintes,  et  y  plaider  contre  M.  du  Mes- 
gouez!  )) 

Et  c'était  d'une  hardiesse  en  effet  fort  peu  courante  que  de 
passer  ainsi  par-dessus  les  intermédiaires,  «  qui  frétilloient  de 
senryr  la  Roy  ne  »,  pour  aller  droit  devant  le  Roi,  —  c'est-à-dire 
devant  cette  même  reine,  la  mettre  au  défi  à  son  tour  :  car 
l'alternative,  pour  eUe,  consisterait  désormais  à  tourner  bride 
ou  prévariquer  pubUquement.  •  Et  comme  les  frais  s'annon- 
çaient fort  lourds,  et  puisque  le  sieur  de  la  Roche  mettait 
autant  qu'il  pouvoit  l'embargo  sur  les  revenus  courants,  la 
Ville  ouvrit  une  soubzcription,  demande  d'aide  aux  parti- 
culiers pour  la  chose  publique.  La  liste  des  cotisés  nous  con- 
serve, à  travers  le  temps,  ces  mentions  jolies  :  «  Guillaume 
et  Guillemette  de  Botmeur,  François  et  Anne  Quintin, 
Annette  le  Jeune,  Perrine  le  Premeur,  Barbe  Permenhéry, 
A. -Françoise  Geffroy,  damoiselle  Constance  le  Lagadec, 
Veuve  et  enfans  <(  Moricquin  ».  Le  nom  de  Perrine  le  Pre- 
meur voisine  avec  celui  de  monsieur  Jean  Kergus,  seigneur 
de  Mézanbez;  celui  de  damoiselle  Constance  avec  ceux  des 
quatre  frères  Kerret...  Ainsi  nous  apparaissent  côte  à  côte, 
soudain,  la  jupe  à  bourdon  et  les  chausses  garguesques,  le 
corps  de  robe  et  le  pourpoint  taillé,  la  petite  fraise  froncillée 
et  le  col  à  rabattu  cavalier,  hommes  et  femmes  «  sur  un  mesme 
pied  »  :  Guillaume  et  Guillemette  de  Botmeur... 

C'est  que  ((  d'aspres  réflexions  traversaient  le  cœur  des 
habitans  ».  La  seule  présence  du  sieur  de  la  Roche  faisait 

I.  Quoiqa'à  la  manière  douce,  les  collecteurs  de  la  Ville  n'étaient  pas 
sans  se  rendre  aussi  parfois  chez  l'habitant.  La  notion  de  «  faire  se  déranger 
s'il  ne  le  veut»  le  contribuable  n'entra  guère  dans  les  esprits  avant  iSgo. 
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affront,  «  encore  que  le  syre  ne  résidât  guère,  personnage  de 
Cour  *  dont  les  lieutenans  savolcnt  remplyr  chasque  bonne 
charge  »  :  Tamant  de  la  reine  avait  sa  place  mieux  marquée  à 
Moulins  qu'aux  bords  du  Dossen,  voire  du  Jarlo  ou  du  Quef- 
fleut,  —  à  Moulins,  où  les  bénéfices  pleuvaient,  «  Sa  Majesté, 
mère  du  roy,  se  servant  désormais  uniquement  de  ceux  qui  ne 
dépendent  que  d'elle  ^  ».  Et  le  moment  permettait  la  pêche  en 
eau  trouble.  Ces  épisodes  du  Bourbonnais  d'abord,  puis  les 
scènes  à  Saint-Germain-des-Prés,  quand  la  reine,  «  assoiffée  de 
tout  pour  son  fils  le  duc  d'Anjou  »,  le  dressait,  blanc-bec  de 
seize  ans,  contre  les  trente-sept  ans  et  les  droits  acquis  de 
Condé,  pouvaient  intéresser  doublement  Troïlus...  Mais  du 
broaillcunini  survenait  :  les  amants  trop  anciens  gênent  sou- 
vent. C'étaient  alors  les  retours  brefs  de  «  l'oiseau  Mesgouez  » 
à  Morlaix,  les  rôderies  de  tiercelet  qui  veut  faire  viande.  Le 
capitaine-gouverneur  arrivait  en  grand  équipage  ((  tel  que 
souventes  fois  n'ont  pas  les  roys  »,  et  la  Ville  se  scandalisait, 
non  de  ce  luxe  peut-être,  mais  de  cette  morgue  indécente,  quand 
baisser  le  nez  seul  ciit  paru  séant.  Et  l'on  ((  mettoit  au  mesme 
tonneau  la  Reyne,  son  fils  d'Anjou,  voire  messieurs  de  Guise 
et  de  Chastillon,  et  messieurs  de  Bourbon  par-dessus  puisqu'ils 
ne  sa  voient  estre  princes  ».  • 

Les  débats  devant  le  Conseil  du  Roi  «  traisnoient  » ,  cela  se 
conçoit.  Deux  nouveaux  essais  tentés  par  Y  Italienne,  l'un  à  la 
((  câlinière  derechef  \  l'autre  à  l'intimidation*  »,  pour  obtenir 

1.  Ce  n'était  pas  toute  sinécure,  depuis  quelques  années,  cette  occupation 
de  rejoindre  la  Cour  tantôt  à  Nancy,  tantôt  à  Lyon,  Avignon»  Hyères,  Car- 
cassonne,  Toulouse,  Bordeaux,  Bayoune,  —  ou  encore,  par  suite  d'une 
soudaine  combinaison  de  Catherine,  la  retrouver  en  sa  fuite  de  Blois  à 
Moulins,  exécutée  sous  des  prétextes  fautasques  :  —  «  parce  que  l'Auvergne 
cette  année  est  la  seule  province  où  la  récolte  ait  été  bonne  ».  (Lettre  à 
l'Ambassadeur  de  Venise.) 

2.  Tavannes. 

3.  Édit  royal  d'octobre  i566,  en  forme  de  Lettres  patentes,  accordant 
rétablissement  d'un  Consulat  ou  Tribunal  de  commerce  morlaisien,  tri- 
bunal demandé  par  la  Communauté  en  i53o,  i545,  et  maintes  fois  depuis, 
comme  réfection  de  son  très  ancien  Privilège  brûlé  en  même  temps  que  la 
Maison  de  Ville,  Tan  1622. 

4.  Transformation  (i568)  de  la  capitainerie  de  Morlaix  en  gouvernement, 
au  bénéfice  du  sieur  de  la  Roche,  avec  pouvoirs  étendus  et  «  appointement  )> 
plus  considérable.  Le  chancelier  de  l'Hôpital  venait  d'être  puni  d'exil  «  à 
cause  d'un  soupir  de  probité  »  ;  Catherine,  plus  libre  grâce  à  ce  départ, 
faisait  mieux  ce  qu'elle  voulait  du  roi  son  Hls,  sur  lequel  elle  avait  encore 
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de  ces  marchands  le  retirement  de  leur  plainte,  n'avaient  obtenu 
qu'un  haut  d'épaules.  «  On  ne  peut,  mande  le  sieur  de  la 
Roche,  faire  renoncer  ces  chiens  à  leur  os...  »  Pour  l'essayer 
cependant,  il  proclama  l'intention  de  s'armer  contre  la  Ville, 
première  mise  en  demeure  violente  depuis  son  arrivée.  Mais 
comme,  assez  bretteur,  le  sieur  de  la  Roche  était  surtout 
vantard,  il  se  rejeta  pour  un  petit  temps  aux  agissements  de 
chicane.  Et  voici  qu'en  cet  été  de  l'an  1669,  ^^  ^^  ^  ^^^  tour, 
es  Conseil  du  Roi,  plainte  comme  d'abus  contre  les  gens  de 
Morlaix,  traités  sans  ambages  d'usurpateurs,  —  action  recon- 
ventionnelle, malhonnête  mais  fort  habile,  puisque,  même 
absurde,  elle  paralysait  les  efforts  des  députés  entretenus  à 
Paris  par  le  persévérant  Conseil  de  Ville. 

Non,  plaidait  en  substance  le  sieur  de  la  Roche,  non,  le  fort 
et  château  du  Taureau,  place  de  guerre,  n'avait  pu  compter,  à 
nulle  époque,  comme  propriété  d'une  communauté  de  mar- 
chands. —  Item,  ces  marchands,  contrairement  à  leurs  mauvais 
dires,  ne  l'avaient  ni  construit  ni  armé  de  leurs  deniers.  — 
Item,  ils  n'avaient  oncques  possédé  pour  leur  Ville,  en  aucun 
temps,  droit  même  relatif  d'indépendance.  —  Item,  leur  pré- 
tendu Privilège  d'exemption  de  certains  impôts  et  du  service 
des  armes  était  imaginaire  et  traître  au  Roi.  —  Puis  surtout  le 
dernier  item,  par  la  mort-Dieu  !  par  la  tête  !  par  le  ventre  ! . . 
item,  les  dits  marchands,  oaltraigeusement,  en  rébellion  et  lèse- 
Majesté,  refusaient  le  debvoir  des  sommes  levées  *  par  leur 
capitaine-gouverneur,  ensuite  gouverneur,  ainsi  que  l'appoinc- 
tement  du  dit  capitaine  de  i563  à  i568,  ensuite  du  dit  gouver- 
neur de  i568,  année  dernière,  jusqu'à  ce  jour  d'huy. 

Et  le  total  des  «  redus  »  joint  à  la  requête,  naturellement. 

Les  mots  me  font  ici  défaut  pour  peindre  l'exaspération  de 
Morlaix,  le  sursaut  indigné  de  la  communauté,  les  crieries 
trop  motivées  dans  les  cénacles  bourgeois,  chez  Catherine  le 
Briz,  cabaretière,  ou  à  l'enseigne  du  Griffon,  que  fréquentaient 

presque  complète  autorité,  «  laquelle  baisseroit  bientôt  jusqu'à  lui  faire 
tout  craindre  ». 

I.  Le  tableau  des  recettes  communales  en  ces  années  nous  montre  en 
clTet  qu'une  bonne  partie  des  imposés  demeuraient  matériellement  fidèles  à 
la  Ville,  coûte  que  coûte,  et  lui  réservaient  leurs  contributions.  Courage 
qui  n'allait  pas  sans  luttes  assez  horrifiques,  portes  enfoncées,  coups  de 
bâtOD  aux  collecteurs  et  «  grands  ennuys  ». 
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les  artisans.  Ce  furent  des  keioes  de  fièvre  :  —  convocation  des 
notables,  —  demande  formelle  «  à  qui  de  droit  »  d'une  infor- 
mation judiciaire  pour  fournir  preuves  S  —  okte&tîon  d'iceUe 
(ce  qui  représente  un  bel  effort),  —  mise  en  besogne,  «  les 
poussant  derrière  »,  des  Commissaires  «  en  cette  partye  ».:.  El 
nous  voilà  donc  parvenus  à  cette  Enquête,  cette  Grande 
Enquête  des  20,  21,  22  août  iBGg,  —  à  l'audition  des  ((  vingt 
et  un  gentilshommes  )),  plus,  M.  de  Boiséon,  plus  certaines 
vieilles  braves  gens  du  pays,  témoins  <(  tous  assez  d'aage  pour 
avoir  veu,  tous  de  bonne  tête  et  connaissement  pour  avoir  seu, 
tous  honorables  pour  estre  creus  ». 

Et  par-devant  messire  du  Chastel,  seigneur  de  Kersimon 
(((  la  vieille  beste  »),  par  devant  M.  le  Rouge,  moins  atorpi, 
les  calomnies  de  Troïlus  «  estoient  mises  en  pouldre  ».  Toutes 
les  dépositions,  claires,  circonstanciées,  concordent  absolu- 
ment avec  celle  de  M.  de  Boiséon,  première  comme  rang 
d'ordre,  comme  importance,  et  prenant  surtout  son  relief  du 
caractère  de  son  auteur...  Chaque  grief  est  rejeté  par  terre. 
Crime  de  lèse-Majesté,  crime  de  haute  trahison,  quelles  sor- 
nettes IMorlaix,  meilleure  et  sûre  défense  de  cette  côte  contre 
l'étranger,  fait  au  contraire,  loyalement,  le  service  du  Roi  avec 
le  sien  propre.  Tout  un  pays  l'avait  toujours  vu,  toute  la  Bre- 
tagne, et  le  sieur  de  la  Roche  lui-même,  qui  n'en  voulait 
ignorer  que  par  une  feintise  digne  de  sa  maîtresse,  plus  à  la 
florentine  qu'à  la  bretonne  assurément  I  Ainsi  déposent  nobles, 
nobles-bourgeois,  capitaines  de  navire.  Et  ce  sont  au  procès- 
verbal  des  explications  minutieuses,  non  seulement  sur  cette 
fidélité  de  Morlaix  «  qui  n'est  même  pas  en  doubte  »,  mais 
sur  les  origines  et  fondation  du  Taureau,  sur  sa  construction, 
son  armement,  ses  «  coustages  »,  son  utilité  notoire.  Je  ne  puis 
guère  transcrire  ici  (j'y  aurais  plaisir  cependant)  ces  phrases 
trop  longues,  aux  méandres  abondants,  ni  reproduire  par 
exemple  le  discours  sans  art  de  M.  Guillaume  Guillauré,  extrê- 
mement  bon  homme,    au   sujet  de    certains   despem  payés 

I.  Une  fois  de  plus,  dans  cette  phase,  Catherine  essaya  son  fameux 
système  de  diversion.  Des  Lettres  patentes  royales  du  7  juillet  1669  accor- 
dent à  la  Ville  un  droit  de  péage  sur  les  bœufs,  les  vaches  et  les  charrettes 
chargées  (I).  Il  y  a  quelque  chose  d'enfantin  dans  la  croyance  à  ce  moyen, 
-—  puérilité  qu'on  retrouve  si  souvent  a  travers  les  «  embrouilleries  »  de  la 
reine  Catherine.  » 
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en  1 546  par  son  oncle  Keranmunou,  misear^  au  nom  du  Con- 
seil de  Ville  ;  et  je  ne  vois  d'un  peu  concis,  dans  cette  Enquête, 
qu'une  déposition  collective,  aux  termes  pesés,  apportée  par 
M.  de  Kermabon  tant  en  son  nom  qu'en  celui  de  dix-sept 
absents  *  dont  il  a  mission  formelle,  —  à  savoir  : 

Que  le  chasteau  et  fort  du  Taureau  fust  entièrement  basti  aux 
frais  des  habitans;  que  ce  fort  fait  la  seureté  de  la  ville  et  des 
pays  circum- voisins,  les  vesseaux  qui  entrent  en  rade  estant  obligez 
de  le  costoyer  à  demy-traict  d'arquebuse..;  qu'en  d'aultres  mains 
l'entretien  du  fort  et  de  la  garnison  cousteroit  au  Roy  plus  de 
8000  livres  par  an*,  et  qu'aulcune  morte-paie'  gagée  n'y  voudroit 
servir  à  cause  de  l'incommodité  du  lieu;  plus,  d'aultre  part  :  que  la 
Ville  possède  pareillement  en  propriété  ses  diverses  murailles 
d'enceinte  avecque  leurs  ouvrages  et  artillerie  ;  qu'on  n'a  jamais  vu 
jusqu'ici  les  gouverneurs  de  ladite  ville  prétendre  sur  le  Taureau , 
ni  lever  taxes,  ni  prendre  gages,  ni  voulloir  exiger  ou  seullement 
demander  aucun  appoinctement  de  la  ville,  excepté  le  sieur  de  la 
Roche  ;  et  que  les  capitaines  de  Morlaix  qu'on  a  connus  avant  luy 
n'ont  jamais  eu  d'aultre  sallaire  que  l'honneur  de  faire  service,  etc. 

Ainsi,  pendant  trois  jours,  au  temps  chaud,  la  Communauté 
outragée  reçut  l'appui  moral  de  ses  voisins,  de  ses  amis,  bour- 
geois, officiers,  marchands  ((  très  notables,  qui,  ces  te  année 
1569  ou  celles  d'avant,  n'estoient  pas  du  corps  de  Ville  ».  Trois 
jours,  la  plume  de  Claude  Ménerer  s'escrima  sans  défaillance, 
dans  quelque  salle  de  l'Auditoire  ou  de  la  Maison  commune,  et 
même  au  château  du  Taureau  où  s'étaient  rendus  commissaires 
et  témoins  :  car  nous  voyons  qu'ils  revinrent  à  Morlaix  ensuite, 
et  qu'alors  «  le  disner  leur  fust  baillé  ».  Certes  la  Commu- 
nauté leur  devait  bien  cette  bombance,  puisque  tous  avaient 
refusé  taxe,  indemnité  de  déplacement  quelconque  *,  pour  ce 
motif  qu'ils  considéraient  «  ladite  Enquête  comme  nécessaire 
et  louable  besogne  »  de  propreté. 

Et  l'on  pouvait  maintenant  —  oui  donc!  —  la  chose  faite, 

1.  Dix-sept,  ((  nommés  par  nom  et  stirnom  )>,  des  meilleures  familles  de 
noblesse  bourgeoise,  fleur  de  cette  société  patricienne  »  fesant  commerce  de 
mer  ». 

2.  Selon  les  calculs  les  plus  modérés,  90000  francs,  valeur  représentative 
actuelle. 

3.  Vétérans,  réengagés  à  petite  solde. 

4»  La  ville,  néanmoins,  leur  fournit  logements,  et  défr.nya  leur  train^ 
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bien  boire  entre  bonnes  gens,  fiants  et  sûrs.  Guillaume  de  Boi- 
séon  puisait  dans  le  vin  d'Anjou  quelque  réconfort.  Pareille- 
ment M.  son  père.  Les  propos  de  table  bourdonnaient,  tafldis 
que  trois  des  servants  préparaient  la  salade  d'oranges...  Quel- 
ques-uns des  sieurs  écoutaient  l'honorable  le  Barbu  qui,  l'œil 
un  peu  émerillonné,  affirmait  que  les  droits,  devoirs  et  préroga- 
tives de  capitaine  (du  Taureau)  furent  «  attribués  »  et  fixés  une 
bonne  fois  pour  ny  plus  revenir  y  en  certaine  réunion,  au  temps 
de  l'élection  déjà  vieillotte  de  feu  Jean  de  Kermellec,  laquelle 
((  dellibération  »  eut  lieu  tout  précisément  dans  le  logis  de 
M.  de  Kérimel,  beau-père  de  M.  de  Boiséon,  —  et  se  trouvaient 
là  présents  François  le  Blonsard,  les  frères  Nouël,  Jacques  de 
Tournemouche,  et  beaucoup  d'autres  nobles  hommes  et  fort 
excellents  compagnons. . . 

Et  l'honorable  le  Barbu  interpelle  à  ce  sujet  M.  de  Boi- 
séon, lequel  se  dit  «  mémoratifi*  »  en  effet  de  cette  confé- 
rence... Non,  pas  d'hier,  Pasques-Dieu  I  mais  bien  de  i544»  le 
treizième  juillet,  —  et  M.  de  Kérimel  demeurait  lors  dans 
la  maison  de  Rolland  Lucas...  Sur  ce,  M.  de  Grémeur, 
tout  en  prenant  de  la  cuiller  force  rondelles  d'oranges  dans 
le  bassin  qu'on  lui  présente,  raisonne  sur  les  tenants  et 
aboutissants  de  Rolland  Lucas,  —  et  M.  de  Kersaintgilly 
passe  d'iceulx  à  d'autres  Morlaisiens,  les  Jagu,  les  Gorre,  — 
et  M.  de  Kermabon,  d'un  détour  assez  subtil,  revient  au 
thème  d'entretien  qui  bien  réellement  domine  les  autres,  à 
l'arrogance  de  ce  nobliau  du  bas-pays,  en  accoin tance  maléfique 
avec  une  reine  des  Français,  «  baragouinante  estrangère  ». 
Gela  passe  trop  l'entendement  qu'un  Troïlus  ait  pu  déférer 
Morlaix  comme  d'abus!...  Les  abus?  mais  c'est  de  feur  Louvre 
plutôt  qu'il  les  faudrait  extirper,  tel  fit  Hercules  d'après  les 
anciens,  arrachant  ces  têtes  renaissantes  du  dragon  surnommé 
l'Hydre,  —  ou  mieux  encore  «  les  nettoïer  pai'  un  fleuve 
entoumé  dedans,  si  que  fist  le  mesme  Hercules  des  écuries  de 
certain  roy...  »  Les  abus!  mais  le  gouvernement  du  royaume, 
sauf  que  la  Providence  n'y  daigne  mettre  ordre  un  de  ces 
jours,  deviendra  tôt  un  seul  grand  abus  considérable,  fait  de 
toutes  sortes  et  pièces  d'abus,  où  rien  ne  sera  plus  possible, 
sauf  l'abus I... 

Abusus  non  iollii   usurn^   marmotte   d'un   ton  conciliant  la 
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«  saouleric»  de  M.  le  Rouge,  ce  pendant  que  M.  du  Chastel 
de  Kersimon  n'est  plus  capable  d'ouïr  même  le  son  de 
ce  latin  de  rencontre.  La  nappe  fine  et  lustrée  se  fleurit  de 
taches  depuis  une  heure;  les  reliefs  se  mêlent  aux  mies  de 
pain,  le  désordre  des  hanaps  et  des  assiettes  va  s'accentuant,  et 
sur  les  flaques  de  vin  trop  grandes,  le  prudent  et  ménager 
greffier,  Claude  Ménerer,  frotte  le  sel  des  saulnières  d'argent 
vermeil.  Sauf  en  M.  de  Kermabon,  l'optimisme  se  développe  a 
mesure  qu'on  rapporte  des  potées  de  rouge  ou  de  blanc. 

Tue-Dieu!  l'on  viendrait  bien  à  bout  de  ce  ïroïlus  d'enfer! 
S'il  armait  contre  le  Taureau,  on  répliquerait  :  «  Venez  le 
prendre!  »  La  place  était  extrêmement  forte.  Les  capitaines 
annuels,  anciens  procureurs-syndics,  Guy  de  la  Forest  en 
i566,  Guillaume  Moricquin  en  iSGy,  Thomas  Gollin  de  Pou- 
bras  en  i568,  avaient  monté  bonne  et  soigneuse  faction;  il  en 
allait  semblablement  de  Jean  Kergus,  seigneur  de  Mésanbez, 
nommé  très  solennellement  à  cette  Chandeleur  dernière,  an  de 
grâce  1669.  Et  si  ce  l'oyseau  de  proie  »,  au  contraire,  esqui- 
vant le  siège  du  Taureau,  s'attaquait  à  la  ville  même,  le  syndic 
actuel  Toulcoët  appellerait  au  secours  les  gentilshommes  des 
environs,  MM.  de  Calloët,  de  Lanuzouarn  quitté  des  fonc- 
tions de  bailli,  de  Toulbruno,  de  Kermadéza  et  quinze 
autres,  bien  pourvus  de  nombreux  gens  ((  d'armes,  soldarts, 
goujarts  et  serviteurs*  ».  Vraiment  ces  essais  de  Troïlus,  les 

1.  Le  sieur  de  la  Roche,  furieux  du  résultat  de  TEuquôte,  aynnt  armé, 
en  effet,  l'automne  suivant,  ces  gcotilshommes  vinrent  défendre  par  la 
force  les  privilèges  de  Aforlaix,  Il  semble  que  Troïlus  ne  fut  pas  un 
foodre  de  guerre,  car  aussitôt  «  picques  montrées  »,  il  entra  «  en  accommo- 
dement ».  Accommodement  par  compromis,  difficile  à  établir,  et  d^autant 
plus  que  la  Ville  ne  voulait  ni  éprouver  ni  feindre  une  ombre  de  bienveil- 
lance, u  Ennemi  envers  ennemi  !  »  Pour  en  finir,  après  des  conférences  sans 
nombre,  la  Communauté  se  décida  au  versement  d*une  somme  «  une  fois 
donnée  »,  en  échange  de  laquelle  M.  du  Mesgouez  retirait  son  opposition 
devant  le  Conseil  du  Roy,  et  promettait,  «  à  cette  noblesse  qui  tenait  ainsi 
pour  la  Ville  »,  de  rester  coi  pendant  le  déroulement  du  procès  plaidé 
contre  lui,  de  faire  défaut,  en  un  mot.  Comment,  par  quelles  influences  la 
Ville  de  Morlaiz  put-elle  triompher  nu  Conseil  du  Roi,  et  brillamment 
obtenir,  deux  mois  avant  la  Saint-Barthélémy,  un  arrêt  qui  reconnaissait 
tt  tous  ses  droits,  privilèges  et  compétences  comme  par  le  passé,  notamment 
sur  le  château  du  Taureau  »,  et  du  même  coup  supprimait  toutes  les  pré- 
tentions de  Troïlus?...  Ceci  demeure  un  mystère  de  diplomatie,  ou  de 
famille  royale,  ou  de  quelque  recoin  d'Archives  aux  liasses  inexplorées. 
Nous  n'avons  pas  dav<intage  le  chiffre  de  la  somme  qui  fut  versée  par 
Morlaix,  —  à  peine  une  indication,  dans  un  compte,  d'un  paiement  de 
2  5oo  livres  pour  «  solde  de  partye  ». 

!«'  Mars  1908.  4 
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breuvages  chauffant  de  plus  en  plus  les  esprits  abscoiuf, 
paraissaient  de  moins  en  moins  redou tablée,  quasi  «  prc^res  à 
divertyr  »...  Res  comica,,.  On  n'écoutait  plus  radoter  le  séné- 
chal de  Lantréguier  :  on  ne  s'entendait  plus  soi-même... 

Et  lorsque  pourtant,  ((  tous  estant  à  souhait  abreuvés  »,  dut 
s'exécuter  la  dépariye  de  table,  le  cent  vingt-troisième  gruar<  de 
vin  d* Anjou  fut  vidé  droitement  par  M.  dé  Boiséon.  Et 
je  suppose  que  M.  du  Ghastel  de  Kersimon  resta  sous 
les  pans  de  la  nappe  et  que  le  vent  de  la  marée  montante 
saisit  un  peu,  à  «  Tyssue  »  de  la  grand'salle  prêtée  par  M.  le 
Blonsard,  les  têtes  plus  épargnées...  Les  hautes  maisons  à 
pignons  pointus,  encorbellés,  sculptés  paraissaient  danser  sur 
leur  base  ;  le  clocher  de  Saint^Mélaine  se  rapprochait  aguicheur 
de  la  grosse  tour  Saint-Mahé,  puis  des  découpures  ajourées 
de  Notre-Dame  du  Mur;  Teau  frisselait  sous  les  ponts-levis, 
malgré  le  flux,  en  petites  vagues  moqueuses  ;  le  vieux  moulin 
au  Duc  tournait  sa  roue,  pris  de  vertige,  et  les  montagnes  cou- 
ronnées d'arbres  grandissaient,  grandissaient,  rapprochant  leur 
étreinte  déjà  si  proche,  et  faisant  de  chaque  ruelle  transversale 
Fimpasse  dont  les  bons  buveurs  ne  peuvent  plus  sortir  I 

Très  inter  montes  jacet  urbs  in  va/fe,...  bredouillait  en 
zig-zag  M.  le  Rouge.  Mais  s'il  avait  bu  moins  assidûment,  il 
aurait  senti  lui-même  que  le  mot  valle  n'est  pas  exact  pour 
dire  ce  défilé  rocheux,  où  la  ville  trafiquante  se  blottit  comme  à 
plaisir.  Toutefois  il  avait  bu. . .  Les  autres  aussi,  ce  que  compre- 
nait bien  la  foule  curieuse  qui  se  pressait  sur  la  Place-au-Lait, 
la  cohue  bavarde,  animée,  grouillante.  Un  dîner,  c'est  un  dîner  I 
et  ((  ceux-là  »,  qui  titubaient,  avaient  auparavant  servi  la 
cause  de  tous  avec  un  zèle  fort  dévoué.  Les  marchands  qui 
revenaient  lors  de  leur  choppe,  les  bourgeois,  les  membres 
du  Corps  de  Ville  leur  vouaient  dès  cette  minute  une  longue 
reconnaissance,  parce  qnils,  les  buveurs,  «  eussent-ils  asséché 
cinq  cents  bouteilles  »,  comme  à  l'occasion  du  reste  se  réjoui- 
rait de  le  faire  un  chacun,  venaient  de  noblement  servir  le  prin- 
cipe inscrit  dans  les  âmes  de  Morlaix  aux  trois  rivières  : 

Passe  avant  la  Communauté! 

JEAN    POMMEROL 

(A  suivre.) 


LA  TENTATION 
DE    SAINT   ANTOINE' 

(i849-i856) 


DEUXIÈME   PARTIE 

Saint  Antoine  est  dans  la  chapelle,  entre  les  trois  Vertus  théo^ 
légales. 

On  entend  un  grand  rire.  Le  Diable  paraît  y  terrible,  hideux, 
velu,  la  bouche  garnie  de  défenses  comme  un  sanglier,  —  et 
des  flammes  Holettes  lui  sortent  des  yeux, 

VOrgueil  se  redresse,  V Envie  siffle,  la  Luxure  se  gratte  les 
reins,  f  Avarice  tend  la  main,  la  Colère  hurle,  la  Gourmandise 
fait  claquer  ses  mâchoires,  la  Paresse  soupire. 

LE     DIABLE 

Ah!  je  vous  enfermerai  dans  la  géhenne  et  je  vous  fouetterai 
avec  les  cupidités  d'un  autre  monde  pour  ranimer  vos  forces 
éteintes.  N'y-a-t-il  plus?... 

LES  p^chfIs,   tous  à  la  fois. 

C'est  rOrgueil  qui  Ta  sauvé,  nous  l'allions  prendre  I 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  février. 

PublUhed  Mareh  firsty  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of  copyright 
in  the  United  States  reserved,  under  the  act  approved,  March  third,  nineteen 
kundredUind  five,  by  BVGÂifx  fasqubllb. 
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LUXURE 

Elle  glace  les  cœurs  sous  ses  résolutions  vertueuses. 

AVARICE 

Elle  jette  au  vent  mes  trésors  I 

COLÈRE 

Elle  a  inventé  la  clémence  I 

GOURMANDISE 

Elle  a  institué  le  jeûne  I 

PARESSE 

Son  pied  me  frappe  I 

ENVIE 

Elle  me  repousse,  je  m'agite  contiiiuellement  à  courir  dans 
son  ombre! 

ORGUEIL  descend  une  marche  de  la  chapelle,  tourne  la  tête  sur 
r épaule,  entreferme  ses  paupières  et  répond  : 

T'ai-je  jamais  suppliée  de  me  suivre,  toi,  Envie?  Pourquoi 
viens-tu  sucer  à  ma  poitrine  le  venin  qui  la  gonfle?  cela  te 
ranime,  avoue-le?  Tu  te  délectes.  Avarice,  à  frotter  tes  regards 
sur  la  dorure  de  mes  palais!  Et  c'est  moi,  Colère,  qui  fais 
sonner  tes  tambours!  Ignores-tu  donc,  Gourmandise  imbécile, 
les  illusions  que  je  te  donne?  Je  cisèle  tes  plats,  je  régale  tes 
parasites!  A  moi  les  défis  de  mangeailles,  les  paris  de  boire 
dont  on  crève,  et  la  cruauté  du  goinfre  qui  digère! 

LES    PéCHl^S 

Ah  !  comme  elle  se  vante  !  comme  elle  bavarde  ! 

ORGUEIL 

Mais  toi.  Luxure,  tu  me  devrais  chérir! 

J'emplis  le  cœur  des  patriciennes,  et  c'est  là  ce  qui  fait  à 
leur  sein  ce  majestueux  mouvement  si  placide  et  si  beau  !  J'ai 
la  soie  qui  bruit,  le  bracelet  qui  sonne,  la  chaussure  qui  craque, 
la  toilette  éhontée,  l'œil  ouvert  et  l'âpre  excitation  que  vous 
envoie  l'insolence  des  attitudes.  Je  suis  l'audace!  Je  te  pousse 
aux  aventures  !  Toutes  les  ignominies  se  sèchent  à  mon  foyer. 
Entends-tu  hennir  d'orgueil  les  prostitutions  triomphantes? 

LES     PÉCHAS 

Eh!  qu'importe  !  nous  souffrons,  nous  autres! 

ENVIE 

Non,  père!  c'est  moi  qu'il  faut  plaindre.  Mes  ongles  sont 
usés,  aiguise-les! 
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GOURMANDISE 

Me  voilà  pleine  jusqu'à  la  gorge,  la  peau  du  ventre  me 
crève  1  Mais  j'ai  toujours  faim,  j'ai  toujours  soif.  Imagine 
quelque  chose  qui  soit  en  dehors  des  nourritures,  —  et  même 
de  la  création  ! . . . 

AVARICE 

J'ai  pourtant  ravagé  la  terre,  percé  les  montagnes,  égorgé 
les  animaux,  abattu  les  forêts  et  vendu  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
vendre  :  le  corps  et  l'âme,  les  pleurs  et  le  rire,  le  baiser,  l'idée  I 
Oh!  si  je  pouvais  attraper  les  rayons  du  soleil  pour  les  fondre 
en  pièces  d'orl 

COLÈRE 

Frotte-moi,  ô  père,  avec  un  vinaigre  distillé  par  la  haine  I  Car 
je  tombe  en  langueur  au  sourire  de  la  Luxure,  ou  bien  aux 
séductions  de  l'Avarice.  Que  je  casse!  que  je  broie!  que  je 
tue!...  Il  me  semble  que  j'ai  l'Océan  dans  ma  poitrine.  Des 
fureurs  s'y  entre-choquent,  et  je  frémis,  comme  la  falaise  au 
battement  des  marées. 

LA  PARESSE,  bâillant. 

Sur  un  mol  édredon. . .  au  soufQe  d'une  brise. . .  en  bateau. . . 

ne  faisant  rien...  ah!  ah! 

Elle  s  endort, 

LUXURE 

Je  voudrais  jouir,  longtemps,  éternellement,  plus  fort,  —  et, 
comme  dans  un  gouffre  qui  n'en  finirait  pas,  sentir  que  je 
descends  toujours  dans  la  volupté  sans  fond  ! . . .  encore,  encore  ! 
plus  loin,  plus  avant!  Où  est-elle,  cette  chose  vague  qu'il  me 
semble  poursuivre  à  travers  la  possession  même,  carie  bonheur 
que  j'ai  n'est  pas  le  bonheur.  Il  doit  y  avoir  une  autre  ivresse 
dans  l'ivresse,  et  j'entrevois,  parles  fissures  du  plaisir,  comme 
par  la  fente  d'une  porte,  des  perspectives  prolongées  dont  les 
rayonnements  m'éblouissent  ! . . . 

Oh!  si  j'avais,  pour  palper,  des  mains  sur  tout  mon  corps! 
si  j'avais,  pour  baiser,  des  lèvres  au  bout  des  doigts  ! . . . 

LE    DIABLE 

Ne  criez  pas  si  haut  !  travaillez  toutes  ensemble  !  aidez-moi  ! 

Désignant  saint  Antoine, 
Faites  éclore  en  sa  pensée  des  imaginations  nouvelles,  et  il 
aura  un  désespoir  atroce,  des  déchirements  de  convoitise,  des 
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rages  d'ennui  I  Qu'il  passe  des  langueurs  de  la  Paresse  dans  les 
frénésies  de  la  Colère,  qu'il  s'affame  tout  à  coup  devant  des 
festins  s'illuminant,  qu'il  se  traîne  en  rut  sur  les  planches  de 
sa  cabane,  qu'il  se  compare  aux  heureux  et  qu'il  exècre  le 
monde,  qu'il  s'exalte  dans  la  pénitence  et  qu'il  éclate  d'orgueil  I 
Qu'il  soit  à  vousl  qu'il  soit  à  moil  AUez!  convoquez  les 
démons,  vos  fils  et  vos  petits-fils,  avec  toutes  les  fièvres,  les 
fantaisies  délirantes  et  les  vastes  amertumes  I 

Le  Diable  se  retiré  au  fond  de  la  scène,  $^ assoit  sur  la  Paresse, 
pose  la  Luxure  entre  ses  jambes,  et  déploie^  comme  une  chauve^ 
souris  y  ses  grandes  ailes  ^erddtres,  oh  les  autres  Péchés  viennent 
s^ abriter,  L'Orgueil,  par  derrière,  passe  la  tête  sur  son  épaule  et 
le  baise  au  front. 

ANTOINE,  entre  les  Vertus. 

Reviendront-elles  ? 

l'espérance 

Nous  sommes  là!  ne  crains  rien! 

LA   FOI,  debout,   toute  droite  et  immobile. 

Crois  ce  que  tu  ne  vois  pas,  crois  ce  que  tu  ne  sais  pas,  et 
ne  demande  point  à  voir  ce  que  tu  espères,  ni  à  connaître  ce 
que  tu  adores.  Les  profanes  n*écoutent  que  la  voix  des  sens  et 
le  témoignage  de  l'entendement,  mais  les  fils  du  Christ 
méprisent  leurs  sens  et  s'en  rapportent  à  la  parole  du  Verbe, 
car  le  Verbe  est  éternel,  les  sens  mourront  et  l'entendement 
s'évaporera  comme  l'odeur  d'un  vin  répandu. 

Espère  la  grâce  pour  l'obtenir,  garde-la  pour  qu'elle  s'aug- 
mente, n'en  désespère  pas  pour  qu'elle  revienne! 

LA   CHARiTJÎ,  à  genoux,  comme  auprès  dan  moribond. 

Jeûne  pour  les  pécheurs,  prie  pour  les  idolâtres,  macère-toi 
pour  les  impurs  I  Arrache  de  ton  âme  toutes  les  affections  du 
monde.  Moins  il  y  en  aura,  plus  elle  se  tiendra  haute,  comme 
les  sapins,  sur  les  montagnes,  qui  vont  diminuant  de  feuillage, 
à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  des  cieux  I 

ANTOINE 

Oh  !  parlez  I  parlez  I  une  douceur  infinie  me  pénètre  ! 
l'espérance,  levant  vers  le  ciel  ses  grands  yeux  bleus, 
La  barque  roulait  sur  les  flots,  et  Jésus  dormait. 
On  entendait  dans  les  ténèbres  le  vent  qui  criait,  tout  en 
colère  :  «  Levez-vous,  maître,  dirent-ils,  et  chassez  les  vents  I  » 
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La  barque  est  ton  cœur  qui  porte  la  Foi.  Ne  la  laisse  pas 
dormir,  car  la  tempête  augmentait  parce  que  le  Seigneur 
dormait.  Quand  il  rouvrit  la  paupière,  elle  disparut. 

Pour  traverser  d'un  bord  à  l'autre,  n'aie  donc  souci  des 
éclairs  qui  t'éblouissent,  des  vagues  qui  t'assourdissent,  ni  de 
la  rame,  ni  de  la  voile,  ni  de  la  nuit,  ni  de  l'orage  !  Le  Seigneur 
n'est-il  pas  là? 

ANTOINE,  se  serrant  contre  les  Vertus, 

Oh  I  plus  près  I  plus  près  I 

FOI 

Hosannah  !  gloire  à  Dieu  I 

Les  Péchés  tout  à  coup  se  mettent  à  hurler, 
ANTOINE,  en  sursaut, 
Ahl  sauvez-moi  I 

LES    VERTUS 

Courage,  Antoine  I  Les  tentations  du  Diable  assailliront 
toujours  la  croyance  du  Seigneur,  et  les  nefs  tressailliront 
d'harmonie  sous  les  rafales  de  Touragan  qui  flagellera  leurs 
murs. 

LES    POCHÉS 

Us  s'écrouleront  à  la  fin,  car  nous  sommes  éternellement 
jeunes  comme  l'aurore,  fortes  comme  la  chair,  immobiles 
comme  l'esprit. 

LE     DIABLE 

Oui,  allons  I  entrons  I  chassons-les  I 

UNE     VOIX    d'enfant 

Mèrel  mère!  attends-moi! 

Et  Con  voit  accourir  la  Science  y  enfant  en  cheveux  blancs  et 
aux  pieds  grêles. 

LA  SCIENCE,  à  r Orgueil. 

Si  tu  savais  comme  je  suis  malade  et  quels  bourdonnements 
j'ai  dans  la  tétel...  Pourquoi,  ô  mère,  toutes  ces  écritures  que 
j'épèle?  Le  vent  parfois  éteint  mon  flambeau,  et  alors  je  reste 
seul,  pleurant  dans  les  ténèbres. 

Se  penchant  à  F  oreille  de  r  Orgueil. 

Et  puis,  j'ai  peur!  car  je  vois  passer  sur  les  murs  comme  des 
ombres  vagues  qui  m'épouvantent  ! . . . 

LES    PÉCHAS 

Qu'a-t-il  donc?  que  lui  faut-il? 
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AVARICE 

Veux-tu  venir  avec  moi  ? 

SCIENCE 

NonI  j*ai  poli  tes  diamants,  j'ai  battu  tes  monnaies,  j'ai 
tissé  tes  étoffes. 

GOURMANDISE 

Veux-tu  venir  avec  moi  ? 

SCIENCE 

Non!  je  sais  faire  pousser  la  vigne  et  commeat  se  chassent 
les  bêtes. 

ENVIE 

Veux-tu  venir  avec  moi.»^ 

SCIENCE 

Non!  je  n'ai  pas  de  haine. 

COLÈRE 

Veux-tu  venir  avec  nioi? 

SCIENCE 

Non  !  rien  ne  m'irrite. 

PARESSE 

Repose-toi  ! 

SCIENCE 

Non!  comme  les  astres  qu'elle  contemple,  ma  pensée  va 
toujours  d'elle-même,  accomplissant  son  irrésistible  voyage,  et 
nous  décrivons  ensemble,  dans  les  cieux,  de  gigantesques 
paraboles. 

LUXURE 

Veux-tu  venir  avec  moi.^ 

SCIENCE 

Non!  je  t'ai  harassée  d'ardeurs  inquisitives,  j'ai  vu  suer  ton 
fard  sous  les  efforts  que  tu  faisais  pour  avoir  du  plaisir. 

O  Luxure!  tu  circules  en  liberté,  belle  et  levant  la  tête!  A 
tous  les  carrefours  de  l'âme,  on  retrouve  ta  chanson,  et  tu 
passes  au  bout  des  idées,  comme  la  courtisane  au  bout  des  rues. 
Mais  tu  ne  dis  pas  les  ulcères  qui  rongent  ton  cœur,  ni 
l'immense  ennui  qui  suppure  de  l'amour!  Va-t'en  !  va-t'en I  je 
suis  lasse  de  ton  visage  ! 

J'aime  mieux  les  fucus  au  flanc  des  falaises  que  tes  cheveux 
dénoués!  J'aime  mieux  le  clair  de  lune  s'allongeant  dans  les 
ondes  que  ton  regard  éperdu   se  noyant  dans  la  tendresse. 
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J'aime  mieux  le  marbre,  la  couleur,  Tinsecte  et  le  caiUoul 
J'aime  mieux  ma  solitude  que  ta  maison  et  mon  désespoir  que 
tes  chagrins  I 

ORGUEIL 

Console-toi,  petit!  tu  grandiras I  je  te  ferai  boire  d'un  bon 
vin  amer  et  coucher  sur  des  herbes  sauvages  I 

Antoine  est  toujours  à  genoux  entre  les  trois  Vertus  théolo- 
gales, qui  étendent  devant  lui  leurs  robes  blanches  pour  Fabritery 
mais 

LE  DIABLE  prend  la  Science  par  la  main,  et,  lui 
montrant  la  Foi  dans  la  chapelle  : 
Regarde  I . . .  tu  l'extermineras  I 

SCIENCE,  donnant  des  coups  de  pied  contre  la  porte. 
Ouvrez-moi  I  il  est  temps  ! 

LES  pécH^s  grattent  le  mur  avec  leurs  ongles. 
Oh  !  le  ciel  s'ébranle  I  tout  va  crouler  I 

SCIENCE 

Je  te  dirai  les  origines  I  je  t'étalerai  des  preuves  :  tu  verras  1 

FOI 

N  'importe  !  continue  I 

ANTOINE 

Père,  qui  êtes  aux  cîeux  I . , . 

Les  Péchés  hurlent  :  Use  détourne. 
Ah  1  que  ferai-je  ? 

FOI 

Prie  le  Fils! 

SCIENCE 

Origène  pourtant  l'a  défendu  I 

FOI 

Implore  les  anges  ! 

ORGUEIL 

Mais  ils  ne  peuvent,  puisqu'ils  sont  incorporels,  participer, 
comme  toi,  aux  mérites  de  Jésus-Christ.  Us  n'ont  pas  sou£Pert, 
ils  n'ont  pas  de  vertu,  et  ils  te  jalouseraient,  s'ils  te  connais- 
saient ! 

CHARIT  é 

Pense  aux  martyrs  ! 

SCIENCE 

Mais  toutes  les  religions,  tous  les  amours  et  tous  les  vices 
ont  eu  leurs  martyrs,  comme  ton  Dieu. 
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ANTOINE 

Ohl  que  je  voudrais  m'en  aller  prier  sur  leurs  tombeauxl 

GOURMANDISE 

La  nuit,  n'est-ce  pas,  quand  les  petites  lampes  grésillent 
dans  le  brouillard,  parmi  les  plats  de  viande  et  les  coupes  qui 
fument?  Les  fidëles  font  des  orgies  pour  le  salut  des  morts,  et 
ils  s'en  retournent,  le  matin,  en  chancelant  dans  les  herbes. 
ANTOINE,  tirant  les  Vertus  par  leur  robe. 

Répondez  donc  [  dites  quelque  chose  I  agissez  vite  ! 

FOI 

Le  dogme... 

LA  LOGIQUE,  C interrompant. 
Rien  ne  le  prouve  î 

CHARITÉ 

La  bonté  du  Seigneur... 

l'envie,  éclatant  de  rire. 
Ahlahlahlah! 

l'espérance 
Les  joies  du  paradis... 

LOGIQUE 

Lequel  donc.^  Est-ce  le  jardin  de  Moïse  ou  la  Jérusalem 
lumineuse,  ou  le  ciel  immonde  d!Epiphane?  Iras-tu  dans  les 
planètes  de  Manès,  dans  les  Champs-Elysées  des  idolâtres, 
dans  l'Empyrée  vagué  des  philosophes?  Apporteras-tu  avec  toi, 
dans  le  firmament  mystique,  ton  corps  humain  ressuscité?  mais 
la  chair  et  le  sang  n'y  entrent  pas,  disait  saint  Paul. 

Et  saint  Antoine  n  entend  plUs  la  sfoix  des  Vertus^  dont  les 
tés^res  continuent  à  frémir  y  d'un  mousfement  rapide  et  monotone, 
comme  des  feuilles  d'arbres  agitées.  Il  tend  les  oreilles  et  il  reste 
tout  béant. 

LOGIQUE 

Pourquoi  tentait-il  Judas,  en  lui  confiant  la  bourse? 

ENVIE 

Il  n'a  pas  succombé,  lui,  car  un  ange  le  soutenait  dans  son 
angoisse. 

LOGIQUE 

Il  n'était  point  pur  du  péché,  puisqu'il  naquit  de  la  femme. 

SCIENCE 

Il  descendait  de  Rahab  la  paillarde,  de  Bethsabé  l'adultère, 
de  Thamar  l'incestueuse. 
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LOGIQUE 

Pourquoi  ne  vint-il  pas  chez  Lazare  ?  Pourquoi  repoussait-il 
sa  mère?  Pourquoi  avait-il  besoin  du  baptême?  Pourquoi 
avait-il  peur  de  mourir  ? 

ANTOINE,  aux  Vertas. 

Oh  I  vous  pâlissez  I 

TOUS    A    LA    FOIS 

Ah  I  tu  chanteras  I  tu  danseras  I  tu  riras  I 

Il  court,  éperdu,  pour  fuir.   . 
l'orgueil  crie  : 
Assez  prié,  Antoine  I  Tu  as  la  grâce  I 

ANTOINE 

Comment?. . .  Et  les  Tentations  qui  sont  là  !.. . 

Le  Diable  fait  aux  Péchés  un  signe  rapide. 

ORGUEIL     ' 

Elles  n'y  sont  plus  I  regarde  I 

Les  Péchés  ont  disparu, 

ANTOINE,  examinant. 
Oui...  en  effet  I 

V  Orgueil  ai>ec  le  serpent  quelle  tient  dans  sa  poitrine  frappe 
la  Foi  au  visage,  et  les  Vertus  s'en  vont,  sans  que  Vhermite  s'en 
aperçoive. 

l'orgueil  reprend  ; 
Sors  de  ta  chapelle  I  sors  donc  !  hume  l'air  I 

ANTOINE,   dehors. 
Comme  la  nuit  est  douce!  comme  le  temps  est  pur!  comme 
les  étoiles  scintillent! 

//  se  promené,  les  bras  pendants;  t Orgueil  marche  derrière 
lui,  dans  son  ombre. 

Comment  les  autres  hommes  peuvent-ils  pourvoir  à  leur  salut, 
avec  leur  femme,  leur  métier,  tous  les  tracas  delà  vie?...  Moi, 
grâce  au  ciel,  rien  ne  me  dérange.  Je  commence *le  matin  par 
faire  ma  prière,  ensuite  je  donne  à  manger  au  cochon.  Cela 
m'amuse»  puis  je  balaie  ma  case,  je  prends  mes  paniers.  Enfin 
arrive  l'heure  de  l'oraison.  EUe  s'écoule  doucement  et  il  me 
semble  parfois  que  le  Très-Haut  m'écoute  ! 

On  entend  rire  le  Diable, 

J'ai  été  bien  tourmenté  tantôt. . .  oui  ! . . .  cruellement  ! . . .  Oh  ! 
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je  ne  laisserai  plus  les  mauvaises  pensées  revenir!  je  sais  main- 
tenant comme  elles  s'y  prennent. 

Son  pied  heurte  quelque  chose. 
Tiens  I  une  coupe  I  (//  la  ramasse.)  En  argent  I  II  y  a  dedans 
une  pièce  d*or.  Quoi!  une  seconde!  une  autre!  une  autre!... 
Oh!  oh!  oh!... 

La  coupe  se  remplit  de  pièces  d^or. 

Mais  quelle  couleur  !  cela  change  !  c'est  de  Témeraude  !  oh  ! 
oh  !.. .  et  elle  se  fait  toute  transparente  !  lumineuse  ! . . .  c'est 
du  diamant!  elle  me  brûle!  ah!... 

Des  rubis,  des  turquoises,  des  onyx,  des  perles  et  des  topazes 
débordent  de  la  coupe.  Antoine  lâche  les  mains.  Elle  se  tient  en 
Vair,  et,  allongeant  sa  tige,  s'épanouit  par  le  haut,  comme  un 
grand  lotus,  d^oà  ruisselle  continuellement  une  cascade  de  pierres 
précieuses. 

Non  !  je  ne  veux  pas  ! 

//  donne  un  coup  de  pied  dans  la  coupe  :  la   vision  disparaît. 

Ah!  quand  donc  serai-je  tranquille .î^  Quel  pécheur  je  fais! 
je  ne  puis  avoir  une  idée  sans  perdre  mon  âme!...  A  moi!  à 
moi,  souffrances  de  la  chair! 

//  saute  sur  sa  discipline. 

LE  COCHON  se  réveille. 

Quel  rêve! 

J'étais  au  bord  d*un  étang,  j'y  suis  entré,  car  j'avais  soif, 
et  l'onde  tout  à  coup  s'est  changée  en  lavure  de  vaisselle  ;  alors 
une  brise  chaude  comme  une  exhalaison  de  cuisine  a  poussé  vers 
ma  gueule  des  restes  de  nourriture  qui  flottaient  au  loin,  çà  et 
là.  Plus  j'en  mangeais,  plus  j'en  voulais  manger,  et  je  m'avan- 
çais continuellement,  faisant  avec  mon  corps  un  long  sillon 
dans  cette  bouillie  claire.  J'y  nageais  éperdu.  Je  me  disais  : 
((  Dépêchons-nous  !  »  La  pourriture  de  tout  un  monde  s'étalait 
autour  de  moi  pour  satisfaire  mon  appétit.  J'entrevoyais,  dans 
la  brume,  des  caillots  de  sang  noir,  des  flaques  d'huile,  des 
intestins  bleus  et  les  excréments  de  toutes  les  bêtes,  avec  le 
vomissement  des  orgies  et  le  pus  verdâtre  qui  suinte  des  plaies. 
Cela  s'épaississait  sous  moi,  j'enfonçais  des  quatre  pattes;  une 
averse  nauséabonde,  qui  tombait  menue  comme  des  aiguilles, 
me  piquait  les  yeux.  Mais  j'avalais  toujours,  car  c'était  bon. 
Bouillant  de  plus  en  plus  et  me  pressant  les  côtes,   le  lac 
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immense  me  brûlait,  m'étouffait.  Je  voulais  fuir,  je  ne  pou- 
vais remuer.  Je  fermais  la  bouche,  il  fallait  la  rouvrir.  Et  alors 
d'autres  choses  d'elles-mêmes  s'y  précipitaient.  Tout  me  gar- 
gouillait dans  le  ventre,  tout  me  clapotait  aux  oreilles.  Je 
hurlais,  je  râlais,  je  mangeais!  pouah I  pouah  !...  J'ai  envie  de 
me  briser  le  crâne  contre  les  pierres,  pour  me  déba:rrasser  de  ma 
pensée  I 

ANTOINE,  se  fustigeant. 

Aïe  I . . .  n'importe  I  pas  de  lâcheté. . .  Oh  là  I . . .  tiens,  pécheur  I 
tiens  1  souffre  donc  I  pleure  donc  I  crie  donc  I . . .  encore,  hou  ! . . . 
hou  I ...  eh  bien  ?. . .  Je  compterai  jusqu'à  cent  I  j  usqu'à  mille  I . . . 

//  s* arrête, 

NonI  tu  ne  me  vaincras  pas,  faiblesse  de  la  chair I  Saigne! 
saigne!  (//  recommence,)  Mais...  je  ne  sens  plus  rien?  les 
piquants,  sans  doute,  s'accrochent  à  ma  tunique?... 

H  défait  sa  robe,  qui  tombe  jusqu'à  sa  ceinture,  il  reprend  sa 
flagellation,  les  coups  résonnent. 

Bon!  sur  la  poitrine!  dans  le  dos!  sur  les  bras!  sur  les 
reins!  sur  le  visage!  J'ai  besoin  de  battre!  cela  m'assouvit! 
Plus  fort  donc  ! . . .  Oh  !  oh  !.. .  mais  ?. . .  j 'ai  envie  de  rire  main- 
tenant ! ...  ha  !  ha  !  ha  ! 

Je  sens  comme  si  des  mains  me  chatouillaient  tout  le  corps... 
déchirons-le  ! . . .  Oh  là  !  oh  !  mes  nerfs  se  rompent  ! . . .  eh  bien  ? 
(//  s  arrête,)  C'est  peut-être  l'extase  qui  atténue  les  souffrances 
de  la  chair?  je  veux  l'en  écraser,  pas  de  grâce  pour  elle!  va! 

//  se  fustige  avec  frénésie  :  le  Diable,  placé  par  derrière,  lui  a 
pris  le  bras  et  le  fait  aller  d'un  mouvement  furieux. 

Malgré  moi,  mon  bras  continue!  Qui  me  pousse?...  Quels 
supplices!  quels  délices!  je  n'en  puis  plus!  mon  être  se  fond! 
je  meurs  ! 

//  s'ésfanouit 

et  il  croit  çoir 

une  rue,  avec  des  platanes  en  fleurs, 

A  gauche,  dans  V angle,  une  petite  maison  dont  la  porte  entrou- 
çerte  laisse  aperçeifoir  une  cour  bordée  de  colonnes  doriques 
supportant  les  logements  du  premier  étage,  —  et  Von  distingue, 
entre  les  colonnes,  d^autres  portes  coui>ertes  d'une  laque  bleue,  et 
rehaussées  par  des  marqueteries  en  cuivre.  Au  milieu  de  la  cour,  à 
genoux,  une  femme,  en  tunique  jaune,  emplit  des  corbeilles  et  des 
bottes.  Debout,  près  d'elle,   appuyée  contre  une  colonne  et  la 
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regardant  faire^  se  tient  une  autre  femme,  toute  en  blanc.  Son 
{f élément,  fixé  sur  les  épaules  par  une  agrafe  tVor,  pend  à  grands 
plia  droits,  et  le  bout  de  ses  pieds  nus  dépasse,  dans  des  sandales 
découvertes.  Deux  larges  nattes  blondes,  tressées  en  losanges 
symétriques,  s'èçasent  sur  les  oreilles,  et  vont  s'attacher,  par  der* 
rière,  à  un  tortil  de  perles  fines,  d*oà  retombe,  en  petits  boucles, 
tout  le  reste  de  sa  chapelure. 

Dépêche-toi,  Lampitol  il  faut  partir,  avant  même  que  les 

matelots  soient  éveillés. 

La  femme  à  genoux  sanglote  et  l'autre  femme  reprend  : 
As^-tu  mis  l'onguent  de  Délos  dans  les  boites  de  plomb  et 

mes  sandales,  de  Patara  dans  le  sachet  à  poudre  d'iris  ? 

LAMPITO 

Oui,  maîtresse  I  voici  encore  la  lysimachia  pour  les  cheveux, 
les  pattes  de  mouche  pour  les  sourcils,  les  racines  d'acanthe 
pmirfe  virage*.. 

Uk  COURTISANE 

Cache  au  fond,  sous  mes  robe»  de  Sybaris,  les  planchettes, 
de  sapin  qui  resserrent  la  taille,  n'oixbK^  jm  le  calcid  d'onagre, 
que  m'a  vendu  le  mage,  ni  l'ecbolada  d'Egypte,  qui  prévient 
les  accouchements. 

I.AMPITO 

Ahl  maîtresse!  je  ne  te  reverrai  donc  plus  I 

Elle  pleure. 
Saint  Antoine  se  voit  lui-même,  sfoit  un   autre  saint  Antoine 
dans  la  rue,  des^ant  la  maison  de  la  courtisane, 

LA    COURTISANE 

Mets  encore  tout  ce  que  j'ai  de  nard,  de  rhodinum,  de  safran 
et  d'huiles  d'amandes  surtout,  car  là-bas,  m'a-t-on  dit,  elles 
sont  mauvaises.  Puisqu'il  m'aime  depuis  ce  jour  où  il  s'aperçut, 
au  réveil,  que  sa  barbe  sentait  bon,  pour  avoir  dormi  la  figure 
sur  ma  poitrine,  je  dois  faire  que  mon  corps  transpire  de 
molles  odeurs. 

LAMPITO 

Il  est  donc  bien  riche,  ô  maîtresse,'  ce  roi  de  Pergame.^^ 

LA    COURTISANK 

Oui,  Lampito,  il  est  riche,  et  je  ne  veux  pas,  quand  je  serai 
vieille,  aller  mendier  chez  mes  amants  d'autrefois,  ou  devenir 
la  complaisante  des  matelots.  Dans  cinq  ans,  dans  dix  ans, 
j'aurai  beaucoup  d'argent,  Lampito,  je  reviendrai!  Et  si  je  ne 
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pais,  comme  Lamia,  bâtir  un  portique  à  Sicyone,  ou  comme 
Cleiné,  la  joueuse  de  flûte,  peupler  le  Péloponnèse  de  mes 
statues  d*airain,  j'aurai  (du  moins,  je  Tespère)  de  quoi  nourrir 
de  gâteaux  carthaginois  mon  roquet  de  Syracuse*.  Je  prendrai 
un  train  de  maison  à  la  mode  persique,  avec  des.  paons  dans  ma 
cour  et  des  robes  en  pourpre  d'Hermione  brochées  de  lierre 
d'or,  —  et  Ton  dira  :  a  C'est  Démonassa,  la  GorinÛiieime/^i 
est  revenue  vivre  parmi  nous  :  heureux  eelui  qu'elle  aime  I  )»  car 
la  femmie  riche,  ô  Lampito,  est  toujours  désirée  I 

LAMPITO 

O  mattresse,  la  jeunesse  d'Athènes  va  dépérir  d*ennui. 
Saint  Antoine  s*  avance  if  ers  la  porte. 

LA    COURTISANE 

Qui  donc  marche  dans  la  rue,  Lampito? 

LAMPITO 

Maltresse,  c'est  sans  doute  le  vent  qui  souffle  dans  les  pla-> 
tanes. 

LA   COUBTISANE 

J'ai  peur  des  Archontes  :  s'ils  savaient  que  je  dois  partir,  ils 
m'arrêteraient. 

LAMPITO 

Mais,  au  Carrefour-doré,  trois  mules  t'attendent,  avec  un 
guide  sûr  qui  connaît  les  défilés, 

LE  FAUX  ANTOINE,  dons  lù  rue, 
Entrerai-je  ?  n'entrerai'-je  pas  ? 

LAMPITO 

Ahl  que  les  festins  seront  tristes!...  Aucune,  comme  toi,  ne 
savait,  dans  la  bibasis  dorienne,  soulever  à  temps  égaux  son 
jupon  rayé,  ni  danser  la  martypsa  d'une  façon  plus  merveil- 
leuse! Quand  tu  tournais  autour  des  lits,  la  taille  renversée,  les 
bras  droits,  étendus,  en  faisant,  dans  tes  mains^  sonner  tes  cro- 
tales noirs,  le  vent  de  ton  écharpe  remuait  les  cheveux  sur  le 
front  des.  convives,  qui  se  penchaient,  entre  les  flambeaux^ 
pour  voir  passer  ta  danse. 

Le  faux  Antoine  s* arrête. 

LA    COURTISANE 

Qui  donc  soupire  dehors,  Lampito  P 
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LAMPITO 

Personne,  maîtresse  I  sans  doute,  les  tourterelles  qui  rou- 
coulent sur  la  terrasse. . . 

LE    FAUX    ANTOINE 

Si  j'entrais?... 

LAMPITO 

Tu  buvais  du  mendès  dans  les  coupes  carchésiennes,  tu 
t'asseyais  sur  les  genoux  des  grands,  et  chacun,  te  prenant  par 
la  taille,  voulait  que  tu  dises  quelque  chose.  Les  philosophes 
échauffés  dissertaient  sur  le  Beau,  les  peintres,  avec  de  grands 
gestes,  s'ébahissaient  de  ton  profil,  et  les  poètes,  pâlissant,  se 
sentaient  frissonner  sous  leurs  tuniques. 

Ce  ne  sont  pas  des  Barbares  qui  peuvent  non  plus  t'applaudir, 
lorsque  tu  t'allonges  comme  un  nageur  sur  l'épigonion  aux 
quarante  cordes  d'or,  ou  quand,  sous  l'archet  d'ivoire,  ronide 
la  cithare  creuse,  et  que  ta  bouche  aux  doux  accents  s'ouvre 
pour  les  mélodies  de  la  muse.  O  Démonassa,  toi  qui  as  les 
sourcils  courbes  comme  l'arc  d'Apollon  et  dont  le  visage  est 
beau  comme  la  mer  tranquille,  tu  n'auras  plus  les  longues 
Thesmophories  se  déroulant,  avec  des  chœurs,  sur  le  chemin 
d'Eleusis,  ni  le  théâtre  de  Bacchus  qui  glapit  de  la  voix  des 
mimes,  —  ni  le  port,  où  l'on  se  promène,  les  soirs. 

LA    COURTISANE 

M)Biis,  Lampito,  quelqu'un  frappe  à  la  porte! 

LAMPITO 

Non,  maltresse I  c'est  l'auvent  qui  bat  contre  le  mur... 

LE  FAUX  ANTOINE,   tenant  le   marteau. 
Mes  genoux  tremblent!  je  n'oserai! 

LA  COURTISANE,  se  promenant  sous  les  colonnes, 
la  tête  basse,  les  bras  pendants. 
Hélas!  hélas!  il  faut  partir!  Adieu  les  longues  causeries  de 
l'atelier  avec  les  bons  sculpteurs,  au  bruit  des  ciseaux  de  fer 
qui  sonnaient  sur  les  marbres  de  Paros!  Le  maître,  nu-bras, 
pétrissait  la  brune  argile.  Du  haut  de  l'escabeau,  où  je  posais 
debout,  je  voyais  son  vaste  front  se  plisser  d'inquiétude;  il 
cherchait  sur  mon  corps  la  forme  conçue,  et  il  s'épouvantait, 
en  l'y  découvrant  tout  à  coup  plus  splendide  même  que  l'idéal. 
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et.  moi,*  je  riais  à  voir  l'art  se  désespérer  à  cause  du  dessin  de 
ma  rotule  et  des  fossettes  de  mon  dos... 

Le  faux  Antoine  pousse  la  porte, 
LAMPiTO,  se  jetant  sur  Démonassa. 
Maîtresse!  maîtresse,  c'est  l'étranger  qui  m'avait  dit  de  n'en 
rien  dire!... 

Tout  disparaît, 

ANTOINE  se  relève. 
Où  étais-je  donc?...  dans  une  rue  d'Athènes I  Je  n'y  ai 
jamais  été  cependant  I .. .  N'importe  I  je  suis  sûr  que  les  choses 
s'y  trouvent  ainsi...  D'où  vient  que  j'y  pense  encore?  cela  est 
mal...  mais  pourquoi?  Le  moindre  de  mes  désirs  est  tellement 
clos  d'obstacles  que  j'y  peux  circuler  tout  à  mon  aise,  sans 
aucune  crainte  de  péril.  Si  même  je  n'étais  venu  dans  la 
solitude  qu'après  l'exercice  des  passions,  leur  rêve  maintenant 
ne  me  tourmenterait  pas,  peut-être I  je  connaîtrais  les  ivresses 
qui  damnent...  le  charme  des  affections  maudites...  ces  féro- 
cités du  plaisir... 

//  se  frappe  le  front. 
Ah  !  encore  I  encore  I  où  ma  pensée  court-elle  ?  Je  finis  par 
perdre   toute  possession  de  moi-même,   tant  elle   se   trouve 
diffuse  et  répandue. 

//  se  croise  les  br^as  et  soupire. 
Autrefois  pourtant  j'étais  calme,  je  vivais  dans  la  simplicité 
de  ma  foi  et,  chaque  matin,  quand  je  m'éveillais,  je  sentais 
mon  âme   s'épanouir  sous   le  regard  de  Dieu,   comme  une 
prairie  couverte  de  rosée,  qui  fume  au  soleil. 

Ouil  autrefois I  au  commencement...  je  venais  de  quitter  la 
maison... 

LE    COCHON 

J'ai  souvenir  d'une  basse-cour,  entre  quatre  murs,  avec  une 
mare  bourbeuse,  un  large  fumier  gras  et  une  auge  de  bois  neuf, 
toujours  pleine  de  son.  Je  dormais  à  l'ombre,  le  groin  posé  sur 
des  tétines  roses,  et  j'avais  continuellement  dans  la  gorge  le 
goût  du  lait. 

ANTOINE 

Qui  l'habite  maintenant,  la  maison  paternelle  ?. . .  Oh  I  comme 
ma  mère  pleurait  quand  je  suis  partit...  Pense-telle  à  moi 
1^  Mars  1908.  5 
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toujours?...  vit-elle  encore?...  elle  doit  être  bien  vjeille!... 
bien  vieille! 

Et,  diamant  des  ijeux  s>ers  l'horizon,  il  aperçoit  tout  au  loin,  au 
milieu  dès  sables,  de  petites  cabanes  en  terre  grise,  sous  un  bou- 
quet de  palmiers,  dont  les  rameaux  se  balancent.  Des  chiens  se 
traînent  sur  les  seuils  déserts,  un  troupeau  de  buffles  passe,  — 
et  même  il  distingue,  dans  les  palissades  de  roseaux  secs,  des 
poules  picorant  du  blé,  sous  le  ventre  des  ânes. 

Mais  une  vieille  femme,  qui  file  au  fuseau,  sort  de  sa  maison  en 
re<mrdant  d'un  air  inquiet.  Elle  est  toute  courbée,  ridée,  maigre, 
couverte  de  haillons  et,  de  temps  à  autre,  pour  essuyer  ses  pau- 
pières rouges,  elle  prend  à  pleines  mains  les  longs  cheveux  qui  lui 
pendent  sur  les  épaules  pêle-mêle,  et  plus  blancs  que  le  lin  de  sa 
quenouille,  et  elle  murmure  : 

Les  publicains  ont  tout  enlevé!...  je  suis  malade...  je  vais 
mourir!...  Où  est-il  donc? 

ANTOINE 

Me  voilà,  mère!  c'est  moi!  c'est  moi!  je  reviens! 

Et,  courant  les  bras  tendus,  il  se  heurte  contre  la  roche  et  s  y 

ensanglante  le  visage.  ,    .,     ,  ,  .// 

Il  regarde  autour  de  lui  :  la  lampe  brûle,  le  cochon  sommeille, 

les  bribes  des  paniers,  par  terre,  se  soulèvent  au  vent. 
ANTOi.NE,  pleurant. 
Ah!  je  suis  blessé!...  je  souffre!...  Je  n  ai  pourtant  jamais 

fait  de  mal  à  personne,  moi!...  D'où  vient  tout  cela  ?  pourquoi 

Silence.  Il  reprend  : 

Il  faudrait...  que  je  puisse  fixer  mon  attention  sur  quelque 
chose  d'inébranlable  et  quelle  n'en  bougeât  pas.  Mais  sur 
quoi?...  Ah!  si  j'essayais  de  lire  cette  vieille  bible  que  l'hermite 
Paul,  en  mourant,  m'a  donnée... 

Il  va  dans  sa  cabane,  en  rapporte  un  livre,  s'assoit  sur  le 
banc,  feuillette  d'abord  tout  au  hasard,  puis  il  Ut  : 

«...  après  s'être  consolé  de  cette  perte,  alla  à  Thamnas,  avec 
Hiras  d'OdoUa,  le  pasteur  de  ses  troupeaux...  )) 

Ali  !.. .  cela  me  fait  du  bien. . .  ma  tête  se  dégage  ! 

«...  pour  voir  ceux  qui  tondaient  ses  brebis.  » 

Un  bêlement  part  de  Vhorizon. 

C'est  comme  si  j'y  étais!...  et  même  il  me  semble  qu'au 
loin... 
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Une  lueur  ardente  poudroie  dans  F  atmosphère  ^  les  terrains  se 
haussent  et  le  sable,  tout  doucement,  disparait  sous  Vherhe. 

((  Thamar  ayant  été  avertie  que  Judas,  son  beau-père,  allait 
à  Thamnas...  » 

De  grandes  montagnes  découpent,  dans  un  ciel  violet,  leurs 
pics  bleus  escalopes.  Il  y  a  des  tentes  sur  les  collines,  a{>ec  des 
troupeaux  de  moutons  noirs.  On  entend  crier  des  pasteurs,  les 
clochettes  tintent. 

«...  allait  à  Thamnas,  pour  faire  tondre  ses  brebis,  quitta 
ses  habits  de  veuve...  » 

Et,  continuant  à  lire,  Antoine  voit,  en  face  de  lui,  deux  che- 
mins qui  s'entre-croisent. 

Une  femme  vient  s'asseoir  au  bord. 

Ses  prunelles  brillent  dans  la  fente  de  son  voile  blanc  qui  lui 
passe,'  à  plusieurs  tours,  sur  le  visage  et  écarte  de  sa  tête  ses  gros 
anneaux  £or,  en  soulevant  le  bout  de  ses  oreilles.  La  brise  colle 
contre  son  ventre  sa  robe  d'été,  qui  s'agite  derrière  elle,  en  cla- 
quant à  Vair,  comme  un  drapeau. 

Un  pasteur  s'avance,  vêtu  d*un  manteau  jaune,  attaché  autour 
de  son  front  par  un  cercle  d'airain.  Il  porte  un  bâton  recourbé 
et  marche  gravement  dans  des  sandales  en  peau  de  bouc. 

Il  s'approche,  ils  sont  face  à  face,  ils  parlent  bas. 

L'homme  retire  de  son  doigt  une  bague  d'argent,  de  sa  tête  le 
cercle  d'airain,  dépose  son  bâton,  —  et  la  femme  passe  la  bague 
h  son  doigt j  le  cercle  à  son  bras,  prend  le  bâton  et  dit  : 

Uî 

LE  PASTEUR 

Mais  les  crottes  de  bouc  abîmeraient  ta  belle  robe  I 

Ils  s'éloignent  et  le  pasteur  reprend  : 
11  doit  y  avoir,  aux  environs,  quelque  citerne  abandonnée! 

LA    FEMME 

Tu  es  sot  comme  un  enfant,  pasteur  à  barbe  longue  I 

LE  PASTEUR,  en  riant. 

Quelle  joyeuse  fille  tu  fais,  toil  je  voudrais  bien  voir  ta 

figure  I 

LA  FEMME,   d'un  ulr  effrayé. 

Non  pas  !  non  pas  I 

Elle  s'accouve,  —  sa  robe  jaune  s'accroche  par  la  frange  au.v 
épines,  et  le  soleil  devient  si  fort,  si  lumineux  qu'ils  disparaissent 
dans  un  éblouissement.  Les  rochers  se  fendent,  les  herbes  s'en- 
vmment,  toute  la   vallée  fume  comme    si  elle  était  couverte  de 
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cratères.  De  grands  nuages  glissent  sur  le  ciel,  pareils  à  d'im- 
menses  voiles  de  pourpre,  emportés  par  le  vent, 

ANTOINE,  haletant,   laisse  tomber  la  Bible. 

Ohl  j'ai  soif  I  ma  chair  brûle! 

Tout  disparaît^  et,  à  la  lueur  oblique  de  la  lune,  on  aperçoit 
une  onde  claire,  qui  ça  se  perdant  sous  des  troncs  d'arbre. 

Les  grosses  racines,  hors  de  îeau,  sont  couvertes  de  mousse. 

Les  branches  supérieures  se  courbent  en  dôme,  et,  çà  et  là, 
passe  un  jour  verddtre  qui  chatoie  sur  les  feuilles,  tremblote  à  la 
pointe  des  herbes,  scintille  entre  les  caiUous,  allonge  des  moires 
sur  le  sable  mouillé.  Des  vapeurs  blanches,  suspendues,  se  déchi- 
rent  lentement.  La  rosée  coule  le  long  des  écorces,  et  un  grand 
saule  traverse  tout,  avec  une  liane  qui  retombe,  d'un  bout  à 
Vautre. 

Ahl  qu'il  fait  bon!  il  pleut!  j'entends  les  gouttes,  —  et  ma 
poitrine  se  dilate  à  des  senteurs  de  verdure...  comme  autrefois, 
dans  ma  jeunesse,  quand  je  courais  sur  les  montagnes  après  les 
cerfs  légers... 

Il  tombe  en  rêverie. 

...  et  la  voix  des  chiens  m'arrivait,  avec  le  bruit  des  torrents  et 
le  murmure  du  feuillage  ! 

Deux  lévriers  accouplés  passent  leurs  museaux  par  les 
branches,  tout  en  tirant  sur  la  corde,  que  retient  du  doigt  une 
jeune  femme  court-vêtue. 

Elle  marche  vite,  en  regardant  derrière  elle.  Un  petit  carquois 
lui  bat  sur  le  dos.  La  fraîcheur  du  matin  a  rendu  rose  sa  figure 
ovale  couronnée  <ie  cheveux  bruns  humides.  —  Elle  jette  sur  le 
gazon  ses  flèches  et  son  arc,  attache  à  un  troène  ses  chiens  quelle 
apaise,  et,  s' appuyant  sur  une  seule  jambe,  se  met  à  défaire  le 
lacet  de  sa  chaussure  Cretoise. 

ANTOINE  s'avance. 
Des  fluides  de  feu  me  courent  sur  la  chair.  Des  envies  de 
crier  me  prennent,  —  tout  mon  être  rugit,  j'ai  faim,  j'ai  soif! 

D*autres  femmes  accourent.  —  Elles  retirent  leurs  vêtements, 
qu  elles  accrochent  aux  branches  des  arbres.  Elles  frissonnent, 
entrent  dans  Veau,  la  tdtent  avec  le  pied,  s'en  jettent  au  visage, 
—  elles  se  penchent,  —  elles  rient. 

ANTOINE  se  penche,   il  rit. 
Haï  ha!  ha!  vive  la  gaîté!  —  Je  barbote,  —  je  bois,  —  je 
suis  heureux.  11  ne  me  manque  plus  qu'une  table  bien  servie  ! . . . 
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Alors  se  découprCj  sous  un  ciel  noir  y  une  salle  immense,  éclairée 
par  des  candélabres  d'or, 

\Et  cest  le  festin  de  Nabuchodonosor  * . . .  ] 

Tout  à  coup  y  un  homme  çétu  de  peaux  de  chèvre  apparaît  :  le 
roi  tombe  de  son  trône ^  les  colonnes  as>ec  leurs  chapiteaux  se  ren- 
versent comme  des  arbres,  les  plats  s  entre-choquent  comme  des 
vagues  d*or.  Tout  le  monde  se  lève,  et  l'on  n  aperçoit  plus  que  des 
dos  qui  fuient. 

Antoine  se  relève.  Il  écoute  dans  la  nuit... 

[poètes    ET    BALADINS^ 

Ohéîohél.. 

Nous  nous  tenons  en  équilibre  au  milieu  des  airs.  Nous 
vagabondons  par  les  chemins,  nous  nous  précipitons,  la  tête  en 
bas,  pour  amuser  ceux  qui  nous  regardent!...  Quelque  chose 
nous  pousse  à  faire  ce  métier!  Nous  avalons  des  lames  tran- 
chantes. Nous  mettons  sur  nous  des  fardeaux  qui  nous  écrasent, 
nous  vivons  avec  des  choses  dangereuses. 

lia  fallu  du  temps,  pour  aller  dans  les  p^ys  éloignés  chercher 
les  bêtes  féroces,  et  de  la  force  pour  les  vaincre,  et  de  la  ruse, 
croyez-nous,  pour  assouplir  leurs  bonds  aux  cadences  de  la 
musique,  pour  les  faire,  rugir  à  volonté  et  se  traîner  sur  le 
ventre. 

Tous,  peut-être,  n'étaient  pas  nés  pour  porter  sur  le  front 
des  pyramides  humaines  et  pour  avoir  à  leur  chevet,  sans  cesse, 
des  griffes  furieuses  qui  grattent  la  cloison  I 

Comme  on  fait  d'un  vaisseau,  dans  lequel  on  chasse  des 
pointes  à  coup  de  maillet,  dont  on  flambe  les  bois,  que  Ton 
resserre  avec  des  vis,  —  nous  nous  sommes  enfoncé  dans  l'âme 
un  tas  de  choses  dures  et  nous  l'avons  cerclée  avec  du  fer,  pour 
qu'elle  file  droite  dans  ses  voyages,  que  ses  mâts  élastiques  aient 
une  volée  plus  haute,  et  que  fièrement,  au  soleil,  elle  sépare 
bien  les  flots  de  sa  carène  vernie.  Oh  !  nous  avons  souffert,  dans 

I.  Cet  épisode  ayant  paru  dans  l'Artiste,  en  1867,  et  subsisté  tel  quel  dans 
la  version  de  1874»  nous  nous  bornons  à  l'indiquer. 

a.  Cet  épisode,  qui  figure  dans  le  manuscrit  de  1849»  a  été  supprimé  par 
Flaubert  daas  le  manuscrit  de  i856.  Nous  nous  risquons  à  le  rétablir.  On 
remarquera  tout  de  suite  le  caractère  romantique  du  morceau,  —  qui  détonne 
un  peu  dans  cette  version  plus  classique  de  i856,  —  et  Ton  comprendra 
le  scrupule  de  goût  qui  l'a  fait  supprimer  par  l'auteur.  Nous  le  publions 
pour  donner  une  idée  de  ce  qu'était  la  Tentation  dans  sa  toute  première 
forme. 


•yO  LA     REVUE     DE     PARIS 

notre  jeunesse,  et  nous  nous  regardions  dans  des  miroirs  pour 
étudier  les  grimaces  qui  font  pleurer  les  multitudes. 

Tout  en  buvant  de  Teau,  nous  ajustons  des  rimes  sur  le  vin 
et  les  festins,  et  nous  n'avons  pas  d'amour,  nous  qui  faisons 
pleurer  d'amour.  Le  soldat  rubicond  braille  nos  hyperboles,  en 
marchant  à  la  charge.  Les  libertins  naïfs  envient  notre  gaîté, 
et  les  femmes  abusées,  sanglotant  sur  nos  poitrines,  nous 
demandent  comment  nous  fîmes  pour  exprimer  si  bien  ces 
tendresses  qui  les  ravagent  et  que  nous  ne  semblons  même  pas 
comprendre  I 

Ohélohé!... 

Nous  avons  des  couronnes  de  papier  peint,  des  sabres  de 
bois,  du  clinquant  sur  nos  habits...  Les  faux  diamants  brillent 
mieux  que  les  vrais;  les  maillots  roses  valent  les  cuisses 
blanches.  Les  perruques  sont  aussi  longues  que  les  chevelures, 
aussi  odorantes,  quand  on  les  graisse,  aussi  gentilles,  quand  on 
Ijs  frise,  aussi  chatoyantes  de  reflets  métalliques,  quand  le 
soleil  passe  à  travers.  Le  fard  rehausse  la  joue  d'ardeurs 
insolentes,  les  appas  de  coton  excitent  à  l'adultère,  et  le  galon 
d'or  de  nos  guenilles,  qui  claque  au  vent,  quand  nous  dansons 
dans  les  carrefours,  fait  faire  des  réflexions  philosophiques 
sur  la  fragilité  des  choses  humaines... 

Nous  chantons,  nous  crions,  nous  pleurons,  nous  bon- 
dissons sur  la  corde  avec  de  grands  balanciers.  L'orchestre 
bruit,  la  baraque  en  tremble,  des  miasmes  passent,  des 
couleurs  tournent,  l'idée  se  bombe,  la  foule  se  presse,  —  et, 
palpitants,  l'œil  au  but,  absorbés  dans  notre  ouvrage,  nous 
accomplissons  la  singulière  fantaisie  qui  fera  rire  de  pitié  ou 
crier  de  terreur. 

Assourdis  de  notre  vacarme,  assombris  par  nos  joies, 
ennuyés  par  nos  tristesses...  nous  en  avons  des  convulsions, 
des  rhumatismes  et  des  cancers  ! . . .  Y  a-t-il  assez  longtemps  que, 
nous  traînant  par  le  monde,  nous  exhibons  éternellement  la 
même  facétie  I  Ce  sont  toujours  des  singes,  des  perroquets,  des 
adjectifs  et  des  rubans,  des  femmes  colosses  et  des  pensées 
sublimes  I  Que  de  fois  nous  avons  regardé  les  étoiles,  en 
répétant  le  même  refrain  I  et  secoué  la  rosée  d'avril  et  gazouillé 
les  romances  de  la  fauvette!  Avons-nous  assez  comparé  les 
feuilles  aux  illusions,  les  hommes  à  des  grains,  de  sable,  les 
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jeunes  filles  à  des  roses!  Comme  nous  avons  abuse  de  la  lunel 
du  soleil!  de  la  mer!  si  bien  que  la  lune  en  est  pâlie,  que  le 
soleil  en  est  moins  chaud  et  que,  môme,  l'Océan  en  semble  plus 
petit! 

Nous  avons  quitte  nos  familles.  Le  pays  est  oublié  et  nous 
portons  nos  dieux  dans  nos  charrettes  de  voyage.  Quand  nous 
passons  par  les  pays,  on  se  met  aux  fenêtres,  on  laisse  les 
charrues,  et  les  mères,  par  la  main,  retiennent  leurs  enfants, 
de  peur  que  nous  ne  les  emportions  avec  nous. 

On  a  craché  sur  nos  guitares,  on  a  couvert  de  boue  les 
arabesques  de  diamants  qui  chamarraient  nos  poitrines.  La 
pluie  des  gouttières  a  coulé  le  long  de  nos  dos,  tout  le  déses- 
poir de  la  vie  a  ruisselé  sur  notre  âme,  et  nous  avons  été  dans 
la  campagne  pour  y  pleurer  tout  seuls... 
Ohé!  obéi 

Essuyons  sur  l'herbe  la  poussière  qui  salit  nos  brodequins 
d'or,  relevons  la  tête,  soyons  beaux,  soyons  fiers!  Tournons, 
tournons  sur  nos  chevaux  de  manège  qui  galopent  sans  bride 
et  ruent  du  sable  à  la  face  du  peuple  applaudissant.  L'Idée, 
comme  eux,  avec  des  pompons  roses  à  la  crinière,  nous  porte 
sur  sa  croupe  où  nous  restons  debout.  Humons  la  fumée  de  ses 
naseaux,  et  claquons  des  doigts  et  frappons-la  du  talon,  pour 
qu'elle  coure  plus  vite  encore  ! . . . 
Ohélohé!...] 

Le  soleil  paraît  tout  à  coup,  et  Von  revoit  la  demeure  d'Au" 
toine,  telle  qu'elle  est.  Seulement,  la  plate- forme  est  agrandie.  Il  y 
a  plus  d'espace,  C horizon  est  plus  reculé. 

Une  lumière  blanche  poudroie  dans  l'air.  Les  rochers  se  fendent 
de  sécheresse,  le  cochon  halète  comme  s'il  allait  mourir.  Antoine 
ruisselle  de  sueur...  Il  relève  la  tête,  et  il  voit,  en  face  de  lui,  trois 
cavaliers  montés  sur  des  onagres,  vêtus  de  robes  vertes,  tenant 
des  lis  à  la  main  et  se  ressemblant  tous  de  figure... 
[Le  cortège  de  la  reine  de  sabasc  déroule... 
Elle  essaie  vainement  de  séduire  thermite  et  de  l'emmener  avec 
elle.  Alors,  de  désespoir,  elle  tourne  les  talons,  la  figure  dans  les 
mains ^.]  Mais  sa  robe  traînante,  gui  s* allonge  par  derrière  à 
mesure  quelle  s'en  va,  arrive  comme  un  flot  jusqu  aux  sandales 
de  saint  Antoine  :  il  pose  le  pied  dessus,  —  tout  disparaît! 

I.  Cet  épisode  ayant  paru  dans  l'Artiste,  en  185;,  et  subsisté  dans  la 
version  de  1874,  nous  nous  bornons  à  l'indiquer. 
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ANTOINK. 

Qu'ai-je  fait,  misérable  ! 

//  se  désole. 

Ah!  comment  me  débarrasser  de  l'illusion  continuelle  qui 
me  persécute?  Les  cailloux  du  désert,  l'eau  saumàtre  que  je 
bois,  la  bure  que  je  porte  se  changent  pour  ma  damnation  en 
pavés  de  mosaïque,  en  flots  de  vin,  en  manteaux  de  pourpre. 
Je  me  roule  par  le  désir  dans  les  prostitutions  des  capitales  et 
la  pénitence  s'échappe  de  mes  efforts,  comme  une  poignée  de 
sable,  qui  vous  glisse  entre  les  doigts,  plus  on  serre  la  main. 

Ce  qui  m'exaspère  surtout,  c'est  la  fugacité  de  cet  innom- 
brable ennemi!  oîi  est-il  donc? 

Une  fureur  le  prend. 

Je  vais  m'enfoncer  dans  des  idées  tragiques,  me  forcer  par 
mortification  à  pensera  des  choses  tristes,  puisque  la  pénitence 
est  insuffisante,  —  me  donner  des  douleurs  par  la  pensée. 
Mais  j'aimerais  mieux  les  souffrances  du  corps,  fussent-elles 
intolérables!...  Oui,  plutôt  m'étreindre  avec  des  bêtes  féroces, 
voir  ma  chair  voler  comme  un  fruit  rouge  au  tranchant  des 
glaives!...  Oh!  j'aimerais  mieux  cela!  j'aimerais  mieux  celai 

Et  il  aperçoit  soudain  T intérieur  d'une  tour. 

Elle  est  percée  £un  créneau  qui  découpe  tout  eri  haut,  dans 
la  couleur  sombre  du  mur',  un  étroit  carré  de  ciel  bleu,  et  un  filet 
de  sable  coule  par  le  créneau,  sans  bruit,  continuellement,  de 
manière  à  emplir  peu  à  peu  la  tour.  Il  y  a  sur  le  sol  des  masses 
grises  d'une  forme  étrange,  vagues  comme  des  statues  en  ruines. 
Une  sorte  de  palpitation  les  agite,  et  Antoine,  à  la  fin,  reconnaît 
des  hommes,  tous  assis  par  terre,  les  deux  bras  sur  les  genoux, 
le  poing  sous  les  aisselles,  et  tenant  à  leur  maim  droite  un  cou- 
teau,  dans  une  attitude  farouche  et  désespérée.  Ils  relèi^ent  la  tête 
lentement  :  leurs  chei^eux  et  les  poils  de  leur  barbe  sont  blancs  de 
poussière,  leurs  prunelles  toutes  jaunes,  leurs  pommettes  aiguës 
et  leurs  narines  bordées  de  noir,  comme  celles  des  gens  qui  çont 
mourir.  Ils  viennent,  Vun  après  l'autre,  en  se  traînant,  frapper 
à  la  même  place  contre  les  pierres  du  mur,  ils  laissent  retomber 
leurs  grands  bras  maigres,  pareils  à  des  ceps  de  vignes  desséchés , 

Mais  un  rat  passe  vite  au  milieu  d'eux  :  ils  se  jettent  dessus 
avec  leurs  couteaux  et  Antoine  ne  distingue  plus  rien,  tant  la 
mêlée  devient  furieuse. 

Il  les  revoit  accroupis  tous  en  rond  devant  un  cadavre  mutilé, 
dont  ils  prennent  avec  leurs  mains  de  grands  lambeaux.  Des  perles 
rouges  suintent    sur  la  muraille,    leurs  yeux  roulent   effroya* 
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blement,  leurs  dents  bruUsent  comme  des  fers  de  faux  qui 
s  entrechoquent,  et  saint  Antoine  les  entend  murmurer  :  «  Nos 
pères  ont  mangé  des  raisins  çerts  et  nous  avons  les  dents  tout 
agacées,  »  Mais  le  sable  qui  descend  par  le  créneau  s  accumule 
autour  d^eux,  monte  jusquà  leurs  épaules,  et  ils  répètent  :  «  Nos 
pères  ont  mangé  des  raisins  verts  et  nous  avons  les  dents  tout 
agacées  !  »  Le  sable  monte  jusquà  leurs  lèvres^  jusquà  leurs 
yeux,  jusquà  leur  front,,.  Le  sommet  des  crânes  seul  apparaît.,. 
Tout  est  recouvert  et  Von  n'entend  plus  rien.*, 

ANTOINE 

Horrible  I 

Il  se  prend  la  tête  à  deux  mains. 

Oh  I  ma  pauvre  tête  I  Gomment  faire  pour  en  arracher  ce  qui 
la  remplit  et  même  pour  savoir  si  j'ai  réellement  vu  les  choses 
que  j'ai  vuesl 

Si  cela,  c'était  des  choses...  elles  auraient  un  enchaînement, 
un  motif I  Ehl  non!  noni  je  me  trompe I.«.  mais  je  les  vois! 
elles  sont  là,  je  les  touche...  impossible,  pourtant,  impossible! 

Il  me  semble  que  les  objets  du  dehors  pénètrent  ma  personne 
ou  plutôt  que  mes  pensées  s'en  échappent  comme  les  éclairs 
d'un  nuage,  et  qu'elles  se  corporifient  d'elles-mêmes,  là..« 
devant  moil...  C'est  peut-être  ainsi  que  Dieu  a  pensé  la  créa- 
tion I...  Elle  n'est  pas  plus  vraie  que  Tune  de  ces  illusions  qui 
m'éblouissent...  Mais  pourquoi  des  illusions?  sais-je  d'abord  ce 
qu'est  une  illusion,  moiP  en  quoi  consiste  la  réalité?  où  com^ 
menée  l'une,  où  finit  l'autre  ?  De  Tonde  dans  l'onde,  des  nuages 
dans  la  nuit,  du  vent  dans  le  vent. . .  et  puis,  comme  de  vagues 
courants  qui  tourbillonnent  et  vous  poussent,  des  formes 
incessantes,  infinies,  qui  montent,  qui  descendent,  qui  se 
perdent. . . 

Tiens  I  je  ne  distingue  pas,  mais  on  dirait  deux  bêtes 
monstraeuses?  Tune  rampe,  l'autre  voltige...  ah!  mon  Dieu! 
elles  approchent  I . . . 

[Et,  à  travers  le  crépuscule  apparaît  le  Sphinx,  puis  la  Chi* 
mère, . . 

Puis  des  bêtes  et  des  créatures  monstrueuses,  les  Astomi,  les 
Sciapodes,  les  Blemmyes,  les  Cynocéphales,  l'Hermaphrodite 
vautré  sur  son  matelas^,  Puis\ 

I.  Nous  résumons  ces  épisodes,  dont  une  partie  a  été  publiée  dans  V Ar- 
tiste, en  i857,  et  qui  ont  subsisté,  à  peu  près  tels  quels,  dans  la  version 
de  1874. 
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LES  PYGMÉES,  cjuî  clinnlent,  devant  saint  Antoine  : 
Petits  bonhommes,  nous  grouillons  sur  la  terre  comme  la 
vermine  sur  le  dos  d*un  gueux.  On  a  beau  nous  écraser,  nous 
brûler,  nous  noyer,  nous  abattre  :  nous  reparaissons  continuel- 
lement, toujours  plus  vivaces  et  plus  nombreux,  terribles  par 
la  quantité.  < 

[Notre  Empire  est  superbe.  Avec  bonne  chance,  ou  y  fait 
fortune  ;  avec  un  caractère,  on  s'y  trouve  heureux.  Nous  avons 
des  penseurs,  des  vidangeurs,  des  courtisanes,  des  naturalistes 
et  des  chapeliers.  On  sort  et  Ton  rentre.  On  s'attable  et  l'on 
rit.  On  se  couche,  on  se  chamaille,  et  Ton  s*aime.  On  a  des 
idées,  on  raisonne,  on  sexalte.  Les  coquilles  de  noix  traversent 
le  ruisseau.  Les  matelots  sont  pâles,  car  la  tempête  est  affreuse. 
Les  chasseurs,  dans  Therbe,  font  la  chasse  aux  puces,  et,  sous 
Farbre  qui  nous  abrite,  des  révolutions  se  passent,  sans 
troubler  le  moineau  qui  chante  dans  son  feuillage  ni  les 
fourmis  qui  se  traînent  sur  son  écorce. 

Vois-tu  nos  maisons,  nos  ports,  nos  aqueducs,  nos  régiments, 
nos  forums.^..  Vois-tu,  à  la  classe,  les  marmots  pygmées  qui 
étudient,  les  maîtres  pygmées  qui  bâillent,  les  petits  livres,  les 
petites  plumes  .►^  Vois-tu  les  Pygmées  poètes  chantant  les  Pyg- 
mées rois,  et  les  Pygmées  voleurs,  les  Pygmées  dédaigneux  et 
les  Pygmées  sombres,  les  Pygmées  médecins  qui  vont  voir  les 
Pygmées  malades.  Ils  leur  tâtent  le  pouls,  ils  s'assoient.  Le 
malade  tire  la  langue,  le  médecin  roule  des  yeux.  Il  pose  un 
linge,  donne  une  pilule,  puis  fait  la  conversation  avec  les 
parents,  puis  il  se  lève  et  reçoit  une  petite  pièce  d'argent  qu'il 
fourre  dans  sa  petite  poche,  pour  faire  bouiller  son  petit  pot- 
au-feu.  Cependant  le  petit  malade  regarde  d'un  air  triste  partir 
son  petit  médecin.  Il  vient  un  petit  prêtre,  —  et  le  petit  malade 
crève,  et  le  petit  médecin  dîne.  Alors  on  fait  un  petit  coffre,  on 
répand  de  petites  larmes,  et,  avec  une  petite  pompe,  on  va, 
dans  un  petit  coin  de  terre,  mettre  pourrir  la  petite  cha- 
rogne !...*] 

[Les  Pygmées  s^éifanouissent,  se  dispersent  comme  une  pous- 
sière... Alors  des  animaux  fabuleux  surgissent  autour  de  V as- 
cète :  le  Sadhuzag,  la  Licorne,  le  Griffon^.] 

I.  Morceau  appartenant  au  manuscrit  de  1849. 
a.  Même  observation  qu'à  la  page  précédente. 
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LE  PHÉNIX,  qui  plane,  s*arréle.  Il  a  de  grandes  ailes  dor,  — 
et  des  rayons  lui  sortent  des  yeux. 

Je  traverse  les  firmaments.  J'effleure  les  plages,  où  je  vais 
becquetant  des  étoiles,  et  je  trottine,  du  bout  de  mes  pattes,  sur 
la  voie  lactée,  comme  une  poule  qui  saute  parmi  des  grains 
d'avoine. 

Quand  je  veux  dormir,  je  me  couche  dans  la  lune,  en 
courbant  mon  corps  selon  sa  forme  ovale.  D'autres  fois,. je  la 
prends  à  mon  bec  et,  à  grands  coups  d'aile,  je  la  traîne  à 
travers  les  espaces  :  c'est  alors  qu'elle  court  si  vite,  descendant 
les  vallées,  sautant  les  ruisseaux,  cabriolant  sur  les  bois, 
comme  une  chèvre  qui  vagabonde  dans  la  vaste  plaine  bleue. 

Mais,  quand  la  flamme  des  soleils  ne  peut  plus  réchaufier 
mon  sang  appauvri,  je  vais  dans  l'Yémen  prendre  de  la  myrrhe 
fraîche  dont  je  compose  un  lit  funèbre.  Alors  je  ferme  les 
plumes  et  je  me  mets  à  mourir. 

La  pluie  d'équinoxe  qui  tombe  sur  ma  cendre  la  mêle  au 
parfum  tiède  encore,  un  ver  apparaît,  il  lui  pousse  des  ailes, 
il  s'envole!  C'est  le  Phénix,  fils  ressuscité  du  Père.  Des  astres 
nouveaux  s'épanouissent,  un  soleil  plus  jeune  éclate,  et  les 
sphères  paresseuses  recommencent  à  tourner.    . 

Le  Phénix  s^oltige  en  faisant  des  cercles  enflammés, 

Antoine  ébloui  abaisse  ses  regards  sur  la  terre  et  d'autres  ani- 
maux  apparaissent^  bêtes  cornues^  monstres  ventrus^  [le  Basilic , 
le  Martichoras^  le  Catoblepas.»,  *]. 

Antoine  voit  s^enir  des  oursins,  des  dauphins,  des  poissons  qui 
marchent  droit  sur  leurs  barbes,  de  grandes  huîtres  qui  bâillent, 
des  sèches  crachant  une  liqueur  noire,,,  toutes  les  bétes  de  la 
mer!,,.  Des  phosphorescences  scintillent  autour  des  nageoires,  au 
bord  des  ouïes,  sur  la  crête  des  dos,  encerclent  des  valves  rondes, 
pendent  à  la  moustache  des  phoques,  ou  traînent  par  terre,  comme 
de  grandes  lignes  £ émeraude  qui  s  entrefer oisent. 

Et,  à  mesure  qu  Antoine  considère  les  animaux,  il  en  survient 
de  plus  formidables  et  de  plus  monstrueux  encore,,. 

Tassés,  pressés,  s' étouffant  par  leur  nombre,  se  multipliant  par 
leur  contact,  ils  grimpent  les  uns  sur  les  autres,  —  et  cela  monte 
en  pyramide,  faisant  un  tas  complexe  de  corps  divers,  dont  chacun 
s'agite  de  son  mouvement  propre,  tandis  que  l'ensemble  oscille, 

I.  Ces  épisodes  ayant  subsisté  dans  la  version  de  1874;  nous  ne  faisons 
que  les  indiquer. 
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bruU  et  reluit  à  trai^ers  une  atmosphère  que  rayent  la  grêle,  la 
neige,  la  pluie,  la  foudre,  où  passent  des  tourbillons  de  sable,  des 
trombes  de  {^ent,  des  nuages  de  fumée,  et  qu  éclairent  à  la  fois  des 
lueurs  de  lune,  des  rayons  de  soleil,  des  crépuscules  çerdâtres, 

ANTOINE 

[Le  sang  de  mes  veines  bat  si  fort  qu'il  va  les  rompre] .  Mon 
âme  déborde  par-dessus  moil  Je  voudrais  m'élancer  au  dehors, 
m'enfuirl... 

Moi  aussi  je  suis  animal  I  La  vie  me  grouille  au  ventre,  [j*ai 
envie  de  voler]  dans  les  airs,  [de  nager]  dans  les  eaux,  de  courir 
dans  les  bois.  Oh!  comme  je  serais  heureux  si  j'avais  ces 
robustes  existences,  sous  leurs  cuirs  inattaquables,  comme  je 
respirerais  à  Taise  sur  ces  vastes  envergures  ! . . . 

J'ai  besoin  [d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler!  je  voudrais] 
vivre  dans  un  antre,  [souffler  de  la  fumée,  porter  une  trompe, 
tordre  mon  corps,  me  diviser  partout,  être  en  tout,  m'émaner 
avec  les  odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  vibrer 
comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me  blottir  sous  les 
formes,  pénétrer  chaque  atome],  circuler  dans  la  matière, 
[être  matière]  moi-même,  pour  savoir  ce  qu'elle  pense!  *... 

LE  DIABLE,  fondant  sur  saint  Antoine,  Vaccroche  aux  reins 
par  ses  cornes  et  F  emporte  avec  lui  en  criant  : 
Tu  vas  le  savoir,  je  vais  te  l'apprendre! 

LE  COCHON,  cabré  sur  ses  pattes,  regarde  saint  Antoine 
disparaître  dans  les  espaces. 
Oh!  que  n'al-je  des  ailes,  comme  le  cochon  de  Clazomène! 

GUSTAVE  FLAUBERT 

(A  suivre,) 


I.  Les  phrases  ou  membres  de  phrase  que  nous  avons  mis  entre  crochets, 
à  cette  page-ci,  oot  subsisté  dans  la  version  de  1874,  à  la  toute  dernière 
page  de  l'œuvre.  Nous  les  avons  maintenus,  non  seulement  pour  ne  pas 
rompre  la  suite  du  dialogue,  mais  parce  qu'ici  l'idée  est  bien  différente. 
Dans  la  Tentation  de  1874,  saint  Antoine  aspire,  semble-t-il,  à  replonger,  à 
résoudre  sa  pensée  dans  la  matière.  Ici,  c'est  le  contraire  :  il  ne  se  plonge 
dans  la  matière  que  pour  en  dégager  la  pensée.  En  1874,  l'anachorète  est 
devenu  matérialiste.  En  1849  et  en  i856,  il  était  idéaliste.  —  Notons  que 
le  membre  de  phrase  «  pour  savoir  ce  qu'elle  pense  »  a  été  supprimé  par 
Flaubert  dans  la  dernière  version. 


LES   PRINCIPES 

DE  LA  MÉTÉOROLOGIE 


A  rai^hemin  du  ciel,  où  les  mouvemente  des  astres  nous 
montrent  Tordre  le  plus  parfait  qui  soit  dans  le  monde,  notre 
atmosphère  semble  le  domaine  du  chaos  et  de  l'incohérence. 
Les  effets  et  les  causes  s'y  enchevêtrent  à  tel  point  qu'on 
risque  à  chaque  pas  de  prendre  les  unes  pour  les  autres  ;  tout 
y  varie  à  la  fois  et  en  chaque  région,  pression,  température, 
humidité,  force  et  direction  des  vents,  état  électrique.  Long- 
temps les  hommes,  désespérant  d'y  trouver  l'ordre,  n'y  ont 
vu  que  la  fantaisie  divine  ;  d'autres  explications  sont  Lentes  à 
venir,  parce  que  la  complexité  des  effets  tient  à  la  multiplicité 
des  causes  ;  s'il  est  des  facteurs  dont  on  peut  étudier  l'action, 
comme  les  mouvements,  l'attraction  et  le  rayonnement  des 
askes,  il  en  est  d'autres  qui  échapperont,  peut-être  éternelle- 
ment, à  toute  prévision,  comme  les  éruptions  volcaniques  ou 
l'intervention  humaine  *  ;  et,  d'autre  part,  l'état  actuel  de  l'atmo- 
sphère dépend,  non  seulement  des  causes  actuelles,  mais  encore 
de  celles  qui  ont  agi  depuis  l'origine  des  temps.  La  météoro- 
logie se  pose  donc  un  problème  dont  la  solution  rigoureuse  est 
impossible.  Mais  le  courant  électrique  qui  parcourt  nos  canali- 

I .  Chacun  connaît,  comme  exemples  de  cette  intervention,  les  perturbations 
produites  par  les  grandes  batailles  d'artillerie  et  l'emploi  du  canon  contre 
les  orages. 


78  LA     REVUE     DE     PARIS 

sations  urbaines  dépend,  lui  aussi,  de  mille  circonstances  impos- 
sibles à  prévoir,  par  exemple  des  mouvements  que  fait,  à  mille 
lieues  de  là,  un  paysan  qui  porte  un  couteau  dans  sa  poche  et  des 
clous  à  ses  souliers  ;  cela  n'a  pas  empêché  la  science  de  déter- 
miner les  lois  de  ces  courants  avec  une  précision,  sinon  rigou- 
reuse, au  moins  bien  suffisante  pour  nos  besoins.  Tous  les 
problèmes  que  la  nature  nous  pose  sont  d'une  complexité 
infinie;  la  méthode  pour  les  résoudre  a  toujours  été  la  même  : 
d'abord  une  étude  méthodique  du  phénomène,  puis  la  mise  en 
évidence  des  lois  expérimentales,  enfin  une  classification  des 
causes,  qui  permet  d'établir  entre  elles  une  hiérarchie,. de  dis- 
cerner celles  qui  commandent  le  phénomène  et  celles  qui  se 
contentent  de  le  modifier;  alors,  des  faits  observés,  les  causes 
premières  fournissent  une  explication  approchée  qui  est 
comme  la  trame  sur  laquelle  les  autres  causes  viennent  tisser 
l'étoffe  des  phénomènes  réels. 

En  météorologie,  comme  ailleurs,  cette  méthode  d'approxi- 
mations successives  parait  devoir  réussir,  mais  il  faut  lui  faire 
crédit  et  lui  donner  du  temps.  Il  y  a  des  centaines  de  siècles 
que  les  hommes  regardent  le  ciel,  interrogent  les  nuages,  le 
vent  et  la  lune,  cherchant  des  règles  pour  conduire  leurs 
navires  ou  préserver  leurs  moissons  ;  leur  empirisme  n'a  pro- 
duit que  des  règles,  le  plus  souvent  fausses  ou  contradictoires 
et,  en  tous  cas,  d'une  application  très  restreinte.  Depuis  un 
demi-siècle  à  peine,  Leverrier  a  créé  en  France  une  enquête 
permanente,  bientôt  imitée  par  les  autres  nations  civilisées,  et 
déjà  les  résultats  acquis  sont  notables  :  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  les  cartes  marines  de  Maury,  en  marquant  aux  navires 
leur  meilleur  chemin,  ont  permis  d'abréger  de  moitié  les  tra- 
versées des  grands  voiliers;  en  dehors  de  l'économie  réalisée, 
combien  de  tempêtes  évitées,  que  de  vies  épargnées  I  Mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'elle  est  utile,  c'est  parce  qu'elle  a  su  déter- 
miner des  lois,  classer  les  causes  et  expliquer  dans  ses  grandes 
lignes  la  circulation  atmosphérique,  que  la  météorologie  com- 
mence à  prendre  rang  parmi  les  sciences. 

Il  faut  voir,  d'abord,  comment  le  problème  se  simplifie. 
Notre  atmosphère  s'étend  sur  une  hauteur  de  cent  vingt  à  cent 
cinquante  kilomètres,  c'est-à-dire  qu'à  ces  altitudes  existent 
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encore  des  traces  d'air  que  nous  pouvons  reconnaître  par 
Tétude  du  crépuscule  ou  par  l'irradiation  des  étoiles  filantes; 
mais  Tair  devient  de  moins  en  moins  dense  à  mesure  qu'on 
s'élève,  si  bien  que  les  neuf  dixièmes  de  sa  masse  se  tiennent 
dans  les  quinze  premiers  kilomètres  ;  les  nuages  les  plus  élevés 
ne  montent  jamais  plus  haut;  c'est  dans  cette  pellicule  atmo- 
sphérique, haute  comme  deux  fois  l'Himalaya,  que  se  pro- 
duisent les  vents,  les  pluies,  les  orages,  que  s'agitent  toutes 
nos  tempêtes;  au-dessus,  c'est  la  sérénité  éternelle. 

Le  facteur  prépondérant  dans  les  mouvements  de  cette  pel- 
licule est  le  rayonnement  solaire,  agissant  différemment  sui- 
vant les  lieux,  les  heures  et  les  saisons,  et  c'est  par  ((  convec- 
tion  ))  que  l'énergie  solaire  met  l'atmosphère  en  branle.  Plaçons 
sur  un  foyer  un  vase  plein  d'eau  :  le  liquide  inférieur  s'échauffe 
au  contact  de  la  flamme  ;  devenu  plus  léger,  il  monte  à  la  sur- 
face tandis  que  l'eau  froide  descend  et  s'échauffe  à  son  tour; 
ainsi  s'effectue  un  brassage  automatique  du  liquide,  qu'on 
peut  suivre  en  observant  les  mouvements  des  poussières 
solides  qui  flottent  dans  sa  masse.  Si  la  nappe  fluide  est  large 
et  peu  épaisse,  on  peut  constater  que  le  mouvement  convectif 
se  coordonne  et  sorganise  suivant  des  lois  qu'a  mises  en  évi- 
dence M.  Bénard;  le  liquide  se  sépare  en  cellules  juxtaposées 
dont  chacune  est  le  centre  d'un  mouvement  tourbillonnaire 
continu,  sans  qu'il  y  ait  échange  d'une  cellule  à  l'autre,  et  le 
courant  ascendant  de  chaque  cellule  côtoie,  sans  s'y  mêler,  le 
courant  descendant  de  la  cellule  voisine. 

Il  se  passe  sur  notre  terre  un  phénomène  analogue  :  les 
océans  et  l'atmosphère  sont  le  siège  de  mouvements  tournants 
dont  chacun  a  son  domaine  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  délimiter, 
dans  l'hémisphère  nord,  une  vaste  région  comprenant  la  moitié 
supérieure  de  l'océan  Atlantique,  toute  l'Europe  et  les  régions 
limitrophes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  ;  ce  domaine  forme  une 
des  cellules  de  notre  système  convectif  et  possède  ainsi  une 
véritable  unité  météorologique;  comme  c'est,  d'autre  part,  la 
région  qui  nous  intéresse  le  plus  et  que  nous  connaissons  le 
mieux,  nous  pouvons  la  prendre  comme  type  et  réaliser  ainsi 
une  nouvelle  simplification. 

Lorsque  Franklin  voulait  expliquer  à  ses  auditeurs  l'origine 
onvective  du  vent,  il  se  contentait  d'entrebâiller  la  porte  de 
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communication  entre  une  salle  chauffée  et  une  pièce  froide,  et 
de  promener  une  bougie  allumée  le  long  de  la  fente  de  commu- 
nication; rinclinaison  de  la  flamme  montre,  en  effet,  qu'un 
courant  d*air  se  dirige,  en  bas,  du  côté  froid  vers  le  côté  chaud, 
en  haut,  du  chaud  vers  le  froid.  Il  aurait  pu  compléter  Texpé- 
rience  en  déplaçant  un  baromètre  très  sensible  comme  il  avait 
fait  de  la  bougie;  on  aurait  vu  la  pression  plus  grande,  en  bas 
du  côté  froid,  en  haut  du  côté  chaud,  si  bien  que  l'écoulement 
du  gaz  se  fait,  dans  les  deux  cas,'  suivant  le  sens  où  la  pression 
décroît.  C'est  le  premier  indice  d'une  relation  entre  la  direction 
du  vent  et  le  sens  de  la  variation  barométrique. 

La  nature  répète  sans  cesse  sous  nos  yeux  l'expérience  de 
Franklin  à  des  échelles  de  plus  en  plus  grandes  :  telles  les 
brises  qui,  aux  beaux  jours,  soufflent  le  soir  de  la  mer  vers  le 
rivage  échauffé  par  le  soleil  et,  le  matin,  de  la  terre,  refroidie 
par  le  rayonnement  nocturne,  vers  la  mer,  dont  la  température 
a  peu  varié;  telles  encore  les  moussons  avec  leurs  alternances 
saisonnières.  Tous  ces  mouvements  convectifs,  accidentels  ou 
locaux,  sont  les  diminutifs  d'une  grande  et  double  convection 
atlanto-européenne,  qui  s'accomplit  à  la  fois  dans  la  mer  et 
dans  l'atmosphère. 

Pour  mieux  apprécier  l'importance  dé  ces  deux  mouvements 
convectifs,  il  faut  d'abord  faire  le  bilan  de  la  radiation  solaire' 
et  voir  dans  quel  rapport  elle  se  partage  entre  l'air  et  les  eaux. 
Un  centimètre  carré,  placé  à  la  limite  supérieure  de  notre 
atmosphère,  normalement  aux  rayons  solaires,  reçoit  de 
ceux-ci  trois  calories  par  minute,  c'est-à-dire  une  chaleur  suf- 
fisante pour  échauffer  de  trois  degrés  un  gramme  d'eau.  Douze 
heures  par  jour,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  cette  chaleur 
tombe  inexorablement  sur  le  large  ruban  de  terre  compris  entre 
les  tropiques  —  sur  la  zone  torride;  —  à  mesure  qu'on  se 
rapproche  des  pôles,  les  rayons  tombant  plus  obliquement, 
un  même  flux  solaire  se  répartit  sur  une  plus  large  surface 
et  les  effets  sont  moindres  et  plus  irréguhers.  La  zone  torride, 
qui  n'est  que  les  quatre  dixièmes  de  la  surface  terrestre,  reçoit 
à  elle  seule  les  huit  dixièmes  de  la  chaleur  qui  tombe  sur  notre 
globe,  soit,  annuellement,  ilBoooo  calories  par  centimètre 
carré. 

La  majeure  partie  de  cette  radiation  solaire  traverse  sans 
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absorption  les  couches  supérieures  de  notre  atmosphère;  mais, 
parvenue  dans  les  couches  plus  denses  qui  forment  les  quinze 
derniers  kilomètres,  elle  subit  une  absorption  notable  due  sur- 
tout à  la  présence  de  la  vapeur  d*eau  ;  elle  échauffe  donc  sur 
place  Tair  qu'elle  traverse,  et  deux  cent  mille  calories  sont 
employées  à  produire  cette  variation  thermique  ;  les  deux  cent 
cinquante  mille  autres  calories  arrivent  à  la  surface  de  la  terre  ; 
si  elles  tombent  sur  un  continent,  elles  réchauffent  S  et  le  trop- 
plein  de  cette  chaleur  retourne  ensuite  à  Tair  ambiant;  si, 
comme  c'est  le  cas  général,  elles  viennent  s'absorber  dans  la 
mer,  elles  y  produisent  une  vaporisation  intense  :  de  là  les 
nuages  et  les  chutes  de  pluie  qui  ont  valu  à  ces  mers  tropicales, 
dans  l'argot  pittoresque  des  marins,  le  nom  dépôt  au  noir.  Ces 
pluies  torrentielles  des  tropiques  ramènent  à  la  mer  l'eau  éva- 
porée, mais  la  chaleur  absorbée  par  cette  évapora tion  reste 
en  grande  partie  dans  l'atmosphère.  Finalement,  notre  bilan 
se  liquide  ainsi  :  de  la  chaleur  versée  par  le  soleil  entre  les 
tropiques,  les  deux  tiers  vont  échauffer  l'atmosphère  et  le  reste 
est,  en  majeure  partie,  employé  à  élever  la  température  des 
océans.  Ainsi  cette  masse  énorme  de  calorique,  suffisante  pour 
fondre  annuellement  une  couche  de  glace  épaisse  de  soixante 
mètres,  va  conduire  dans  la  mer  et  dans  l'air  deux  grands  tour- 
billons convectifs. 

Le  premier,  dans  la  partie  de  la  surface  terrestre  que  nous 
avons  prise  comme  exemple,  est  le  Gulf-Stream.  Maury,  dans 
son  admirable  Physical  Geography  of  the  Sea,  le  présente  au 
lecteur  en  termes  enthousiastes  : 

Il  est  un  fleuve  dans  TOcéan  ;  dans  les  plus  grandes  sécheresses, 
jamais  il  ne  tarit;  dans  les  plus  grandes  crues,  jamais  il  ne  déborde. 
Ses  rives  et  son  lit  sont  des  couches  d'eau  froide  entre  lesquelles 
coulent  à  ûois  pressés  des  eaux  tièdes  et  bleues.  Nulle  part  sur  le 
globe  il  n'existe  un  courant  aussi  majestueux  ;  il  est  plus  rapide  que 
l'Amazoïie,  plus  impétueux  que  le  Mississipi  et  la  masse  de  ces  deux 
fleuves  ne  représente  pas  la  millième  partie  du  volume  d'eau  qu'il 
déplace. 

I.  On  sait  que  la  température  superficielle  du  Sahara  peut  atteindre 
So  degrés. 

i*'  Mars  1908.  6 
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Chacun  connaît  le  trajet  du  Gulf-Slream  :  les  eaux  de 
TAtlantique  africain,  après  avoir  léchc  les  côtes  du  Sahara, 
s'acheminent  vers  l'Ouest  avec  une  vitesse  voisine  d'un  kilo- 
mètre à  l'heure;  rejetées  vers  le  Nord  par  la  côte  du  Brésil  et 
de  Guyane,  elles  pénètrent,  déjà  tièdes,  dans  le  golfe  du 
Mexique,  chaudière  grande  comme  la  moitié  de  notre  Méditer- 
ranée, où,  tournoyant  longtemps  sous  l'ardeur  du  soleil,  elles 
s'éch^auffent  jusqu'à  trente  degrés;  puis  elles  s'échappent  en 
un  jet  qui  a  cinquante  kilomètres  de  large  sur  quatre  cents 
mètres  de  profondeur  et  qui  progresse  à  raison  de  six  kilo- 
mètres à  l'heure;  ce  jet  se  bifurque  bientôt  :  une  partie  revient 
à  son  point  de  départ  après  avoir  longé  les  côtes  du  Portugal 
et  du  Maroc;  l'autre,  la  plus  importante,  traverse  en  biais 
notre  Atlantique,  longe  les  côtes  de  Norvège,  tournoie  long- 
temps entre  la  Nouvelle-Zemble  et  le  Groenland;  puis, 
refroidie  par  les  glaces  du  Pôle,  elle  retombe  en  douche 
glacée  le  long  des  côtes  du  Canada  et  des  Etats-Unis,  où  ses 
eaux  vertes  et  froides  serrent  de  si  près  les  ondes  bleues  et 
tièdes  du  courant  chaud  qu'un  navire  peut  avoir  sa  proue 
dans  les  unes  et  sa  poupe  dans  les  autres;  enfin,  parvenu  dans 
des  eaux  plus  légères,  il  plonge  et,  par  des  chemins  cachés,  va 
rejoindre  le  golfe  du  Mexique  où  il  se  réchauffe  et  recommence 
son  éternel  voyage. 

Ainsi  se  propage  vers  le  nord  une  fraction  de  la  chaleur 
tombée  sur  les  eaux  atlantiques,  entre  l'équateur  et  le  tropique 
du  Cancer. 

Au-dessus  du  Gulf-Stream  se  meut  un  second  tourbillon 
qui  transporte  par  les  routes  de  l'air  la  chaleur  versée  aux 
tropiques.  En  gros,  on  peut  dire  que  l'un  est  l'image  de  l'autre  : 
même  direction  générale,  même  sens  de  rotation;  le  courant 
aérien  traverse,  d'est  en  ouest,  la  bande  tropicale  de  l'Atlan- 
tique, s'incurve  au  voisinage  des  Antilles,  remonte  vers  le  nord- 
est,  reprend  l'Atlantique  en  biais,  passe  au-dessus  de  l'Ecosse, 
du  Danemark,  de  la  péninsule  Scandinave,  puis  redescend  par 
les  plaines  russes,  la  Turquie  et  le  Sahara,  formant  ainsi  un 
large  circuit  elliptique,  qui  enferme,  comme  une  sorte  de  mer 
des  Sargasses  aérienne,  une  vastn  région  que  les  météorolo- 
gistes  nomment  souvent  Yilot  des  calmes.  Comme   le   Gulf- 
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Stream  dans  la  majeure  partie  de  son  parcours,  ce  courant 
aérien  tourne  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre,  c'est- 
à-dire  de  l'ouest  à  l'est  en  passant  par  le  nord  ;  comme  lui,  il 
est  sensiblement  parallèle  à  la  surface  du  sol;  la  solidarité  de 
ces  deux  courants  est  surtout  sensible  dans  les  régions  tropi- 
cales où  la  continuité  des  vents,  soufflant  toujours  dans  le 
même  sens,  semble  pousser  les  eaux  et  aider  à  la  formation  du 
courant  liquide. 

Il  y  a  pourtant  des  différences  :  le  Gulf-Stream  est  à  la  fois 
plus  et  moins  régulier  que  son  émule.  Il  est  plus  régulier  dans 
le  temps,  parce  que  les  masses  aquatiques,  plus  lourdes,  plus 
lentes  à  s'échauffer  et  à  se  refroidir,  ne  sont  pas  à  la  merci  des 
saisons  et  des  heures;  aussi,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  se 
retrouve-t-il  semblable  à  lui-même,  sans  que  son  cours  soit 
pourtant  d'une  fixité  rigoureuse;  il  flotte  sur  la  mer  comme 
une  longue  banderoUe  qui  s'infléchit  au  souffle  du  vent,  mais 
ses  déplacements  sont  de  faible  amplitude.  En  revanche,  sa 
trajectoire  est  compliquée  :  c'est  qu'il  ne  dispose  pas,  comme 
les  vents,  d'un  espace  largement  ouvert  dans  toutes  les  direc- 
tions; enfermé  dans  la  cuvette  des  mers,  refoulé  par  les  crêtes 
sous-marines,  arrêté  par  les  continents,  coupé  en  deux  par  les 
îles,  il  doit  à  ces  multiples  causes  la  sinuosité  de  son  parcours. 

La  convection  aérienne,  plus  régulière  dans  son  parcours 
moyen,  est,  en  revanche,  bien  plus  variable  avec  le  temps.  Sur 
une  terre  idéale,  immobile  et  uniformément  recouverte  par 
les  océans,  la  forme  du  courant  aérien  serait  facile  à  concevoir  : 
échauffé  par  la  radiation  solaire,  Tair  qui  ceinture,  entre  les 
tropiques,  le  ventre  de  la  terre,  se  gonfle  et  se  soulève;  il  se 
produit  ainsi,  non  pas  un  vent  superficiel,  mais  une  progression 
constante  des  molécules  d'air  vers  le  haut;  puis  l'air  se  déverse 
en  nappe  vers  les  deux  pôles,  suivant  une  direction  parallèle 
aux  méridiens,  tandis  qu'une  nappe  d'air  froid  progresse,  en 
sens  inverse,  à  la  surface  de  la  terre.  Dans  cette  atmosphère 
idéale,  on  aurait  ainsi,  en  chaque  point  de  notre  hémisphère, 
deux  courants  d'air  superposés,  l'un,  inférieur,  dirigé  du  nord 
au  sud,  l'autre,  soufflant  du  sud  au  nord,  dans  les  régions 
supérieures  de  l'atmosphère;  entre  les  courants  convectifs  des 
deux  hémisphères  s'étendrait  la  zone  des  calmes  tropicaux. 

En  réalité,  la  rotation  de  la  terre  intervient  pour  décoller 
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ces  deux  rubans  aériens  superposés  et  les  étaler  en  une  large 
boucle  :  sur  la  terre  immobile,  le  courant  descendant  glisserait, 
du  nord  au  sud,  suivant  un  méridien;  mais  ce  méridien  est 
réellement  entraîné  vers  Test  par  la  rotation  terrestre,  si  bien 
que,  par  rapport  à  la  terre,  le  vent  descendant  parait  dévié  vers 
Touest  et  d'autant  plus  dévié  qu'il  approche  davantage  de  la 
zone  torride  *.  Ce  vent,  qui  souffle  au  sud-ouest,  est  l'alizé,  que 
les  Anglais  appellent  trade-wind,  ou  vent  du  commerce  ;  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  il  progresse  à  raison  de  trente  à 
quarante  kilomètres  à  l'heure.  Le  vent  de  retour,  le  contre- 
alizé,  est,  par  un  phénomène  analogue,  dévié  vers  l'est  et, 
redescendant  dans  les  couches  inférieures  de  l'atmosphère  à 
mesure  qu'il  se  refroidit,  il  souffle  du  sud-ouest  au  nord-est. 

C'est  d'après  ces  causes  générales  que  s'organise  le  grand 
circuit  atlanto-européen  ;  mais  il  n'est  bien  marqué  que  dans 
les  régions  subtropicales;  plus  au  nord,  il  est  souvent  masqué 
par  d'autres  phénomènes  et  ce  n'est  qu'aux  périodes  de  grands 
calmes,  surtout  en  hiver,  qu'on  voit  nettement  se  dessiner, 
autour  de  ((  l'îlot  des  calmes  »,  l'orbe  entière  du  courant.  Dans 
l'un  de  ces  états  privilégiés,  l'étude  simultanée  du  baromètre  et 
du  thermomètre  nous  montre  l'existence  d'une  aire  relati- 
vement tranquille  (c'est  l'îlot  des  calmes)  où  la  température 
est  basse  et  la  pression  élevée  ;  cette  large  surface,  qu'on  nomme 
souvent  anticyclone,  peut  se  conserver  plusieurs  semaines  de 
suite  et  ses  mouvements  de  déformation  sont  lents  ;  lorsqu'elle 
progresse  du  nord  au  sud,  elle  cause  ces  vagues  de  froid  qui 
envahissent  progressivement,  en  hiver,  nos  climats  tempérés. 

Autour  de  l'aire  des  hautes  pressions  s'écoule,  comme  dans 
un  lit  de  pressions  plus  faibles,  le  circuit  aérien.  Comme  dans 
la  vallée  d'un  fleuve,  où  le  niveau  baisse  à  la  fois  dans  le  sens 
d'écoulement  des  eaux  et  dans  le  sens  perpendiculaire  du 
profil,  la  pression  barométrique  baisse  à  la  fois  dans  le  sens  du 
courant  aérien  (qui  est  celui  des  aiguilles  d'une  montre  posée 
sur  la  carte)  et  dans   le  sens,  perpendiculaire  à  celui-là,  qui 


I.  Notre  observation  personnelle  nous  montre  de  pareilles  compositions 
de  mouvements  :  supposons  que  le  vent  souffle  du  nord  ;  au  repos,  et  tour- 
nés vers  l'est,  nous  le  sentirons  à  notre  gauche;  mais,  si  nous  avançons,  il 
nous  semble  tourner  en  avant  de  nous  et  nous  souffler  d'autant  plus  au 
visage  que  notre  propre  vitesse  est  plus  grande. 
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diverge  de  Taire  des  hautes  pressions  centrales.  Prenons  par 
exemple  le  cas,  qui  s'est  présenté  cet  hiver,  d'un  anticyclone 
occupant  l'Europe  centrale;  la  pression  baissera,  dans  nos 
régions,  à  la  fois  de  Test  à  l'ouest,  en  s'éloignant  de  l'anticy- 
clone, et  du  sud  au  nord,  dans  le  sens  du  courant  aérien; 
finalement,  et  par  la  composition  de  ces  deux  effets,  les  basses 
pressions  s'étendront  vers  le  nord-ouest  :  un  observateur  qui 
tourne  le  dos  au  vent  aura  donc  les  basses  pressions  en  avant 
de  lui  et  à  sa  gauche  :  nous  trouvons  ainsi,  dans  un  cas  parti- 
culièrement simple,  une  règle  de  portée  très  générale,  qui  a 
été  énoncée  par  Buys-Ballot. 

Toutes  les  grandes  nappes  océaniennes  engendrent  pareille- 
ment un  tourbillon  convectif  qui  entoure  une  aire  de  calmes  et 
de  hautes  pressions;  il  en  existe  un  dans  l'Atlantique  sud,  entre 
l'Amérique  méridionale  et  l'Afrique,  qui  fait  le  pendant  du 
courant  altanto-europécn  ;  on  en  constate  un  autre  au-dessus 
de  la  mer  des  Indes,  deux  encore  dans  le  Pacifique,  de  part  et 
d'autre  de  l'équateur,  et  tandis  que  les  courants  de  l'hémi- 
sphère boréal  circulent  tous  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une 
montre,  ceux  de  l'autre  hémisphère  tournent  en  sens  inverse  ; 
résultat  qui  s'exphque  pour  tous,  comme  nous  l'avons  montré 
pour  l'un  d'eux,  par  la  rotation  de  la  terre. 


* 


Dans  les  périodes  de  grands  calmes,  l'équilibre  convectif  que 
nous  venons  de  décrire  n'est  jamais  réalisé  qu'approximati- 
vement  :  de  même  que  l'Océan  est  sans  cesse  traversé  par  de 
longues  vagues  qui  élèvent  et  abaissent  régulièrement  son 
niveau,  dans  l'atmosphère  passent  de  larges  ondes  et  on  voit  le 
baromètre  osciller  lentement,  s'élevant  au  passage  de  l'onde 
condensée  et  s'abaissant  sous  l'onde  dilatée. 

Mais  d'autres  causes  interviennent  pour  causer  dans  l'atmo- 
sphère des  perturbations  plus  violentes  ;  ce  sont  les  cyclones, 
ou  typhons,  dans  les  zones  tropicales,  les  bourrasques  dans  les 
régions  tempérées.  Là  encore,  nous  constatons  une  analogie 
frappante  entre  les  phénomènes  de  l'air  et  ceux  que  nous  avons 
si  souvent  l'occasion  d'observer  dans   les  Kquides.    Tout  le 
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monde  a  remarqué  les  tourbillons  formés  par  l'eau  d'un  fleuve, 
sur  les  rives  ou  derrière  les  piles  d'un  pont,  chaque  fois  qu'une 
masse  liquide  en  mouvement  frotte  contre  un  obstacle,  paroi 
solide  ou  masse  liquide  animée  d'une  vitesse  différente;  le 
liquide  pris  entre  ces  deux  milieux  s'enroule  sur  lui-même, 
comme  roulerait  une  bille  coincée  entre  deux  plans  qui  se 
déplacent  l'un  par  rapport  à  l'autre.  Ces  mouvements  tour- 
billonnaires,  qui  creusent  l'eau  en  entonnoir,  sont  emportés 
par  le  courant  qui  les  a  engendrés  et  voyagent  avec  lui  jusqu'à 
ce  que,  ayant  usé  leur  énergie  contre  l'inertie  du  fluide 
ambiant,  ils  s'évanouissent,  tantôt  peu  à  peu,  tantôt  brus- 
quement. 

Toiïs  ces  caractères  se  retrouvent  dans  les  tourbillons  aériens 
qui  se  forment,  au  coin  des  rues,  soulevant  au-dessus  du  sol 
la  poussière  et  les  feuilles  mortes  qu'on  voit  animées  d'un 
rapide  mouvement  tournant.  On  les  reconnaît  encore  dans  les 
troubles  qui  se  produissent  parfois  dans  les  airs  et  où  les 
nuages,  enroulés  sur  eux-mêmes,  descendent  comme  des 
suçoirs  qui  se  déplacent  en  léchant  le  sol.  Mais  tout  cela  n'est 
rien  à  côté  des  grands  cyclones  des  tropiques,  qui  intéressent 
une  masse  d'air  haute  de  quatre  à  cinq  mille  mètres,  large  de 
plusieurs  centaines  de  kilomètres,  tournant  autour  d'un  centre 
où  la  dépression  barométrique  peut  atteindre  et  dépasser  cin- 
quante millimètres. 

Les  cyclones  des  Antilles  sont  parmi  les  plus  fréquents  et 
les  plus  terribles.  Leur  origine  est  facilement  explicable.  Dans 
cette  région,  les  deux  grands  courants  convectifs  atlanto-euro- 
péen  et  du  Pacifique  nord  voisinent  dans  les  airs  et,  tournant 
chacun  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre,  présentent . 
dans  leurs  parties  en  regard  des  vitesses  de  sens  contraires. 
En  été,  par  suite  delà  dilatation  de  l'air,  la  zone  de  hautes  pres- 
sions qui  les  sépare  s'amincit  peu  à  peu  et  les  deux  fleuves 
arrivent  au  contact  ;  l'air  pris  entre  les  deux  courants  s'enroule 
alors  sur  lui-même  d'un  mouvement  qui,  en  peu  d'heures, 
atteint  une  effroyable  vitesse  ;  il  est  projeté  en  dehors  par  la 
force  centrifuge,  et  la  baisse  barométrique  se  prononce  de  plus 
en  plus.  L'air  humide  qui  recouvre  ces  eaux  toujours  tièdes  se 
dilate  par  suite  de  cette  baisse  de  pression;  comme  consé- 
quence, il  se  refroidit  et  l'humidité  qui  le  sature  se  condense 
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en  nuages  épais  qui  tourbillonnent  autour  du  centre  cyclonique, 
où  le  ciel  reste  pur  et  la  mer  tranquille.  Alors  apparaît,  suivant  la 
forte  expression  de  Victor  Hugo,  ((  au  plus  noir  de  la  tempête, 
on  ne  sait  pourquoi,  pour  espionner  Teffarement  universel,  ce 
cercle  de  lueur  bleue  que  les  vieux  marins  espagnols  appellent 
l'œil  de  la  tempête,  el  ojo  del  tempes tcid  ». 

Le  sens  de  rotation  des  vents  dans  le  typhon  est  bien  tel 
qu'on  peut  le  conclure  d(*s  vitesses  des  courants  aériens  qui 
l'ont  engendré,  c'est-à-dire  le  sens  inverse  des  aiguilles  d'une 
montre,  de  telle  sorte  qu'un  observateur  placé  dans  la  tour- 
mente n'a,  suivant  la  règle  de  Huys-Ballot,  qu'à  tourner  le  dos 
au  vent  et  à  étendre,  un  peu  en  avant,  son  bras  gauche,  pour 
indiquer  le  sens  des  pressions  décroissantes  et,  par  suite,  la 
direction  où  se  trouve  le  centre  cyclonique. 

Comme  les  tourbillons  des  cours  d'eau,  le  cyclone  ne 
demeure  pas  au  point  où  il  a  pris  naissance.  Moitié  cheminant 
par  sa  propre  impulsion,  moitié  entraîné  par  l'un  des  grands 
courants  convectifs  qui  l'ont  engendré,  il  se  propage  avec  une 
vitesse  voisine  de  trente  kilomètres  à  l'heure;  c'est  pourquoi 
les  marins  distinguent  deux  parties  dans  l'aire  cyclonique  : 
le  bord  dangereux,  où  la  vitesse  de  propagation  s'ajoute  à  la 
vitesse  de  rotation,  et  le  bord  maniable,  où,  les  deux  vitesses  se 
retranchant,  le'  cyclone  est  moins  redoutable.  Un  fait  remar- 
quable et  presque  sans  exceptions  est  que  les  cyclones  par- 
courent, dans  leur  déplacement,  une  trajectoire  parabolique. 
Pour  les  cyclones  des  Antilles,  cette  trajectoire  coïncide,  dans 
son  sens  et  dans  sa  direction  générale,  avec  celle  du  grand 
courant  convectif  atlanto-européen.  Mais  elle  se  confine  aux 
régions  tropicales  ;  usée  progressivement  par  son  frottement 
contre  l'air  ambiant,  la  dépression  se  comble;  le  mouvement 
du  vent  se  ralentit  et  le  cyclone  disparaît. 

Ainsi,  toutes  les  lois  expérimentales  des  cyclones  s'expli- 
quent logiquement;  l'époque  et  le  lieu  de  leur  naissance,  le 
sens  de  leur  rotation  et  celui  de  leur  propagation,  enfin  les 
variations  du  baromètre  sont  conformes  à  ce  que  nous  pou- 
vions prévoir  ;  la  science  a  mis  la  main  sur  les  causes  premières 
du  phénomène  ;  une  étude  approfondie  permettra  d'en  préciser 
les  détails. 

Les  bourrasques  des  zones  tempérées  diffèrent  des  cyclones 
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comme  la  variabilité  de  nos  climats  s'éloigne  de  la  régularité 
des  climats  torridcs  ;  pourtant  l'explication  et  Fapparence 
générale  des  phénomènes  restent  les  mêmes.  Les  bourrasques 
sont  encore  des  mouvements  tourbillonnaires,  dont  le  sens  est, 
dans  notre  hémisphère,  inverse  de  celui  des  aiguilles  sur  un 
cadran.  Elles  ont  pour  centre  une  dépression  barométrique  et 
progressent,  sur  l'Atlantique,  dans  la  direction  générale  de 
Touest  à  Test,  entraînées  par  le  grand  courant  convectif  qui 
traverse  l'océan  d'une  rive  à  l'autre. 

Mais  les  facteurs  secondaires  prennent  ici  une  importance 
plus  grande  :  le  contour  de  la  bourrasque  n'a  plus  la  régularité 
géométrique  du  cyclone  :  les  lignes  d'égale  pression  baromé- 
trique ou,  comme  on  dit,  les  lignes  isobariques  qui  dessinent 
ce  contour,  au  lieu  d'être  des  circonférences  concentriques, 
ont  des  formes  plus  irrégulières  ;  la  dépression  elle-même 
forme  un  trou  moins  profond  et  plus  large,  s'étendant  souvent 
sur  plus  de  mille  kilomètres  en  chaque  sens.  La  circulation  des 
vents  y  est  par  suite  moins  rapide  et  cela  nous  fait  comprendre 
pourquoi  les  effets  des  bourrasques  sont  moins  désastreux  et 
moins  localisés  que  ceux  des  cyclones  et  des  typhons. 

D'autre  part,  au  lieu  d'être  saisonnières  comble  les  cyclones, 
les  bourrasques  sont  de  toutes  les  saisons,  bien  qu'elles  soient 
plus  fréquentes  au  voisinage  des  équinoxes.-  En  effet,  les 
trajectoires  des  courants  aériens  dans  les  zones  tempérées  sont 
très  variables;  la  rencontre  de  deux  courants  inverses  ou  de 
vitesses  très  différentes,  qui  donne  naissance  aux  mouvements 
tourbillonnaires,  dépend  ainsi  de  ce  que  nous  nommons  le 
hasard,  c'est-à-dire  d'une  foule  de  circonstances  dont  le  jeu 
échappe  à  notre  analyse.  Pour  la  même  raison,  les  bourrasques 
ne  naissent  pas  toujours  au  même  point  :  d'une  enquête, 
continuée  pendant  vingt  et  un  mois  par  le  capitaine  Hofmeyer, 
il  résulte  que  la  partie  de  l'Altantique  comprise  dans  la  zone 
tempérée  a  été  traversée,  pendant  ce  temps,  par  285  dépres- 
sions ;  quarante-cinq  pour  cent  provenaient  des  Etats-Unis  ou 
du  Canada;  quarante  pour  cent  s'étaient  formées  sur  l'Atlan- 
tique même  ;  les  autres,  en  petit  nombre,  émanaient  des  régions 
arctiques  ou  tropicales. 

Ces  résultats  expliquent  l'insuccès  de  l'initiative  de  M.  Gordon 
Bennett  :  le  directeur  de  New-York  Herald  câblait  en  Europe 


LES    PRINCIPES    DE    LA    METEOROLOGIE  89 

les  dépressions  signalées  en  Amérique;  les  renseignements 
ainsi  obtenus  se  trouvèrent  peu  profitables;  le  petit  nombre 
des  dépressions,  qui  abordaient  l'Europe,  pouvait  aussi  bien 
l'attaquer  par  le  nord  que  par  le  sud;  enfin,  comme  il  est  de 
règle  que  les  bourrasques,  comme  tous  les  mouvements  cyclo- 
niques, s'atténuent  en  progressant,  la  plupart  des  dépressions 
parties  d'Amérique  et  usées  par  ce  long  voyage  avaient  perdu, 
en  abordant  nos  rivages,  leur  puissance  destructive  :  sur  les 
285  dépressions  signalées  plus  haut,  i45  seulement  ont  fait 
sentir  leurs  effets  en  Europe;  sur  ces  dernières,  68  seulement 
provenaient  d'Amérique  et  se  sont  éparpillées  depuis  l'Islande 
jusqu'aux  Açores. 

Les  bourrasques  constituent  donc  un  fait  météorologique 
d'une  haute  généralité  et  dont  l'explication  se  rattache  aux 
causes  premières  que  nous  avons  indiquées.  Tout  soumis  qu'il 
soit  aux  influences  locales  ou  saisonnières,  il  ne  nous  permet 
pas  moins  d'expliquer  une  loi  empirique  énoncée,  il  y  a  cent 
ans,  par  Dove  :  dans  nos  pays,  on  constate  que,  lorsque  la 
direction  du  vent  varie  d'une  façon  progressive,  le  sens  de 
rotation  des  girouettes  est  celui  des  aiguilles  d'une  montre. 
Ce  fait  d'observation  courante,  mais  qui  n'est  pas  sans  excep- 
tions, s'explique  aisément  si  on  applique  la  loi  de  Buys-Ballot 
aux  positions  successives  des  bourrasques.  La  grande  majorité 
des  bourrasques  passent  en  effet  au-dessus  de  l'Ecosse  et  de  la 
Baltique,  cheminant  dans  la  direction  du  nord-est.  Ce  sont 
pour  nous.  Européens  du  centre,  les  plus  violentes,  car  elles 
nous  attaquent  par  leur  bord  dangereux,  celui  où  leur  mouve- 
ment de  translation  s'ajoute  au  mouvement  de  rotation  pour 
donner  au  vent  une  vitesse  considérable.  Dès  lors,  si  un  obser- 
vateur s'arrange  de  façon  à  avoir  toujours  le  centre  de  dépres- 
sion en  avant  de  lui  et  à  sa  gauche,  il  aura  constamment  le 
dos  tourné  au  vent  ;  et  comme  il  est  obligé  de  pivoter  sur  lui- 
même,  de  gauche  à  droite,  à  mesure  que  la  bourrasque 
progresse  vers  l'est,  le  vent  devra  également  tourner  dans  le 
même  sens  ;  il  soufflera  donc  d'abord  du  sud-est,  puis  successi- 
vement du  sud,  du  sud-ouest  et  de  l'ouest;  tel  est  le  fait 
constaté  expérimentalement  par  Dove. 

Les  bourrasques  qui  passent  au  sud  de  l'Europe  engendre- 
raient, dans  nos  pays,   une  rotation  inverse  des  vents,  mais 
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elles  sont  moins  fréquentes,  moins  puissantes,  et  surtout  elles 
abordent  l'Europe  centrale  par  leur  bord  maniable.  On  voit 
par  ces  explications  comment,  même  en  nos  climats  si  fantas- 
ques, un  petit  nombre  de  principes  directeurs  permet  d'expli- 
quer la  plupart  des  mouvements  atmosphériques. 

Du  même  coup,  un  autre  fait  expérimental  s'éclaire  en  se 
ramenant  aux  lois  fondamentales  de  la  physique  :  c'est  le 
refroidissement  progressif  de  l'air  à  mesure  qu'on  s'élève  dans 
les  couches  supérieures  de  l'atmosphère.  C'est  là  un  des 
facteurs  essentiels  de  la  météorologie  ;  il  se  traduit  par  le 
climat  rigoureux  des  plateaux,  par  les  neiges  et  les  glaciers  des 
hautes  cimes.  Les  nuages  les  plus  élevés  dans  l'air,  les  cirrus, 
formés  de  fines  aiguilles  de  glace,  montrent  que  l'effet  se 
continue  à  plus  de  dix  kilomètres  au-dessus  du  sol.  D'ailleurs 
les  observations  thermométriques  faites  soit  par  les  aéronautes, 
soit  à  l'aide  de  ballons-sondes  munis  d'appareils  enregistreurs, 
ont  permis  d'étudier  la  marche  du  refroidissement  en  altitude. 
Les  effets  paraissent  tout  d'abord  d'une  complexité  inextricable, 
parce  que  dès  couches  d'air  provenant  de  régions  et  de  niveaux 
différents  s'embrouillent  sans  cesse  dans  notre  atmosphère. 
Mais,  soit  qu'on  observe  la  loi  de  variation  dans  une  couche 
homogène,  soit  qu'on  élimine  les  variations  accidentelles  en 
prenant  des  moyennes,  la  loi  apparaît  dans  sa  simplicité  :  la 
température  s'abaisse  en  moyenne  d'un  degré  quand  on  s'élève 
de  cent  quarante  mètres.  Jusqu'à  dix  kilomètres  d'altitude,  la 
loi  se  vérifie;  au  delà  de  douze  kilomètres,  la  décroissance 
devient  moins  rapide  ou  même  nulle.  La  loi  s'applique  en  tous 
cas  aux  huit  dixièmes  de  la  masse  atmosphérique  et  aux  régions 
de  cette  atmosphère  qui  nous  intéressent  directement.  Or,  son 
explication  est  aisée. 

Tout  le  monde  connaît  la  vieille  expérience  du  briquet  à  air  : 
elle  montre  qu'un  gaz  comprimé  s'échauffe  ;  il  se  refroidit  au 
contraire  par  la  détente;  la  chaleur  dégagée  dans  le  premier 
cas  est  l'équivalent  du  travail  dépensé  par  la  compression  ;  le 
refroidissement  réalisé  dans  le  second  cas  est  la  contre-partie 
du  travail  récupéré  par  la  détente.  Ce  phénomène  se  ramène 
donc  au  principe  de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail. 
Dès  lors,   si  notre  atmosphère  était  immobile,  il  n'y  aurait 
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aucune  dépendance  entre  les  températures  de  ses  diverses  cou- 
ches ;  mais,  en  fait,  une  circulation  incessante  appelle  en  haut 
les  couches  inférieures  et  ramène  en  bas  les  couches  superfi- 
cielles. L'air  qui  monte  se  détend,  tandis  que  Tair  qui  des- 
cend se  comprime;  le  premier  se  refroidit  donc,  tandis  que  le 
second  s'échauffe;  si  on  calcule  le  taux  de  cette  variation,  on 
trouve  un  degré  pour  cent  mètres  dans  Tair  sec  et,  dans  Tair 
humide,  un  degré  pour  cent  cinquante  ou  deux  cents  mètres, 
suivant  l'état  hygrométique. 

Tous  ces  faits,  logiquement  enchaînés,  en  commandent 
encore  un  autre  dont  l'importance  est  capitale  pour  la  défini- 
tion des  climats  :  la  distribution  des  nuages  et  des  pluies. 

La  vapeur  d'eau  joue,  dans  notre  atmosphère,  un  rôle  passif, 
mais  essentiel;  les  nuages,  seul  élément  visible  dans  la  trans- 
parence de  l'air,  s'imposent  à  notre  attention  et  nous  ne 
sommes  que  trop  portés  à  exagérer  leur  importance  ;  en  fait, 
la  vapeur  d'eau  n'entre  que  pour  deux  ou  trois  centièmes 
dans  la  composition  de  notre  atmosphère  ;  ce  n'est  pas  sa  for- 
mation et  sa  condensation  qui  déterminent  les  mouvements 
atmosphériques,  c'est  au  contraire  la  circulation  générale  des 
vents  qui  détermine  la  formation  des  nuages  et  des  pluies. 
L'air  qui  a  léché  la  surface  des  Océans  est  humide,  et  d'autant 
plus  qu'il  vient  de  régions  plus  chaudes.  Mais  cette  humidité 
fait  corps  avec  les  gaz  de  l'air  et  ne  trouble  pas  la  transparence 
de  l'atmosphère.  Le  nuage  apparaît  seulement  lorsque,  pour 
une  raison  quelconque,  la  masse  d'air  se  refroidit  jusqu'à  la 
saturation;  alors  se  forment  des  gouttelettes  liquides,  dont  le 
diamètre  atteint  quelques  centièmes  de  millimètre,  si  légères 
par  conséquent  que  la  résistance  de  l'air  ralentit  leur  chute  à 
n'être  que  de  quelques  centimètres  par  seconde.  Nuages  et 
brouillards  tombent  donc  lentement  vers  le  sol  ;  mais  comme 
ils  rencontrent  dans  leur  chute  des  couches  d'air  plus  chaudes, 
ils  s'y  réduisent  en  vapeur,  de  telle  sorte  que  le  nuage  qui 
nous  donne  l'illusion  d'être  en  suspension  dans  les  airs  se  dis- 
sout sans  cesse  par  le  bas  pour  se  reformer  à  sa  partie  supé- 
rieure. Si  pourtant  il  se  refroidit  assez  ou  dure  assez  longtemps 
pour  que  les  gouttelettes  microscopiques  se  soient  fondues  en 
des  gouttes  plus  pesantes,  alors  le  nuage  change  d'aspect;  il 
devient  plus  opaque,  se  rapproche  de  nous  et,  finalement,  se 
déverse  en  pluie . 
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La  foilnation  des  nuages  et  des  pluies  est  donc  subordonnée 
au  refroidissement  d'une  masse  d*air  chargée  de  vapeur  d'eau. 
Que  le  refroidissement  ait  lieu  par  contact  direct  avec  le  sol 
glacé  des  montagnes,  ou  bien  par  rencontre  de  couches  d'air 
plus  froid,  ou  enfin  par  ascension  qui,  diminuant  sa  pression, 
abaisse  sa  température  par  détente  ,  le  résultat  est  toujours  le 
même.  Ainsi,  l'humidité  de  nos  régions  d'Europe  occidentale 
est  commandée  par  la  persistance  des  vents  du  sud-ouest  qui 
amènent  un  air  saturé  par  un  long  voyage  sur  des  mers  chaudes; 
arrivé  sur  nos  côtes,  cet  air,  obligé  de  les  escalader,  se  refroidit 
par  détente  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  il  pleut  moins 
sur  la  mer  que  sur  le  littoral,  et  moins  sur  le  littoral  que  sur 
les  collines,  les  plateaux  ou  les  montagnes  qui  s'élèvent  plus 
loin  du  rivage;  mais,  en  continuant  sa  marche  vers  l'est,  le 
vent  s'est  appauvri  de  toute  la  pluie  qu'il  a  abandonnée  en 
chemin,  et  c'est  ainsi  qlie,  derrière  une  zone  Uttorale  d'humi- 
dité croissante  du  bord  à  l'intérieur,  se  trouve  une  région  inté- 
rieure de  plus  en  plus  sèche. 

La  Météorologie  a  franchi  le  premier  stade  évolutif  de  toute 
science  naissante.  Elle  s'est  débarrassée  des  explications  théo- 
logiques, d'Eole  et  de  Jupiter  assembleur  de  nuées;  elle  pour- 
chasse sans  cesse  le  hasard,  cette  autre  divinité  de  ceux  qui  ne 
croient  à  rien  ;  pour  cela,  il  lui  reste  à  peser  l'action  des  causes 
secondes,  à  faire  la  monographie  de  chaque  région  naturelle, 
de  chaque  chaîne  de  montagnes,  de  chaque  vallon.  Alors  seule- 
ment, les  explications  qualitatives  qu'elle  donne  des  phéno- 
mènes de  l'air  pourront  être  remplacées  par  des  lois  quanti- 
tatives. Elle  saura  déduire  des.  causes,  non  seulement  le  sens, 
mais  encore  la  grandeur  des  effets;  sachant  expliquer  avec 
précision,  elle  pourra  prévoir  avec  exactitude;  elle  publiera 
des  éphémérides  météorologiques,  sur  le  modèle  des  pré- 
visions astronomiques...  Mais  c'est  là  un  rêve  d'avenir  très 
lointain,  et  il  reste  encore  de  beaux. jours  pour  les  charlatans, 
faiseurs  de  pronostics. 

LOUIS     HOULLEVIGUE 


L'OMBRIE* 


Pérouse. 

Sur  un  roc  élevé  de  deux  cents  mètres  au-dessus  du  point 
où  le  train  s'arrête,  de  trois  cents  au-dessus  du  Tibre  qui  coule 
à  quelques  kilomètres  de  là,  sur  un  roc  couvert  d'oliviers,  de 
chênes  verts,  Pérouse  regarde  grimper  l'automobile  insolente 
qui  me  porte.  Par  mille  circuits,  avec  précaution,  nous  appro- 
chons cependant,  d'autant  plus  hardis  que  la  ville  se  cache 
maintenant  à  nos  yeux,  trop  rapprochés  des  murs  à  pic.  Elle 
ne  nous  voit  pas,  sans  doute,  elle  non  plus.  Nous  en  profitons 
et,  par  surprise,  n'osant  pas  l'aborder  de  face,  nous  franchis- 
sons la  porte  ouverte  sur  son  flanc.  Elle  essaie  alors  de  nous 
égarer  dans  quelque  ruelle  étroite  où  nous  avons  peine  à  passer 
et  où  tous  ses  enfants,  bien  dressés,  barrent,  avec  l'air  déjouer, 
le  chemin. 

Sur  la  haute  terrasse,  prise  d'assaut,  Pérouse  lance  alors  sa 
famille  boréenne  :  «  A  moi  tous  les  vents  I . . .  »  Elle  a  crevé 
ses  outres,  et  c'est  un  déchaînement  de  tempête  qui  nous 
accueille.  Je  la  reconnais  bien  à  cette  colère-là  :  Pérouse  est 
une  des  villes  les  plus  éventées  de  l'Italie,  et  rien  ne  lui  va 
comme  cette  violence.  Paisible,  elle  serait  moins  belle;  douce, 
elle  serait  moins  attirante.  Cette  fureur  complète  son  paysage 
magnifique  ;  nous  prenons  aussitôt  de  sa  puissance  la  plus  res- 
pectueuse idée.  A  travers  ses  rues  le  vent  circule,  invisible, 
mais  incontestablement  présent;  il  ne  balaie  pas,  puisqu'il  n'y 

.  I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre  :  petites 
VILLES  d'italib  (2*  série) — Émiliei  Marches,  Ombrie. 
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•a  rien  à  balayer,  pas  même  de  poussière  :  il  se  suffit  unique- 
ment à  lui-même.  Il  y  gagne  en  éloquence;  il  devient  Tesprit 
même  de  la  ville,  son  âme,  il  en  symbolise  la  force... 

J'ai  grimpé  aussitôt  à  ma  chambre,  ouverte  sur  la  campagne. 
Ce  n'est  pas  une  vallée  qui  s'étend  à  mes  pieds,  c'est  toute  la 
terre.  Ce  ne  sont  pas  des  arbres,  ce  sont  tous  les  arbres.  Des 
collines?  Il  y  en  a  cent.  Des  fleuves.^  Il  y  en  a  mille.  De  tout 
à  profusion,  étalé,  escaladant,  infléchi,  paressant,  plein  de 
frémissement,  de  lumière,  de  verdure  tendre,  de  fleurs 
balancées,  de  murmures,  de  joie,  de  rayonnement.  —  Eh  quoi  1 
ce  n'est  qu'un  paysage  de  nature  :  cela  vaut-il  tant  de  ravis- 
sement, comme  aurait  un  saint  homme  lorsqu'il  entre  au 
paradis.^  —  Songez!  Gela,  qui  se  répand  aux  pieds  de  Pérouse, 
c'est  l'Ombrie.  Moi  qui  la  vois,  je  comprends  et  je  trouve  bien 
pauvres  les  poètes  qui  la  chantent.  Mais  vous,  qui  ne  la  con- 
naissez pas,  croyez-les.  Et  magnifiez  encore  tout  ce  qu'ils  en 
disent,  soyez  indulgents  au  pauvre  vocabulaire  dont  ils  ont 
été  et  sont  encore  obhgés  de  se  servir.  L'Ombrie,  la  terre  la 
plus  fertile  et  la  plus  tendre,  celle  dont  on  rêve,  pour  son  repos, 
la  langueur!  On  dit  qu'elle  est  «  molle  ».  Vu  d'ensemble,  du 
haut  du  ciel,  dont  Pérouse  est  la  première  porte,  ce  paysage  est 
tout  ampleur.  Ses  lignes  restent  nettes,  fermes;  tout  ce  qui 
le  compose  et  qui,  dans  le  détail,  semblerait  menu,  forme, 
réuni,  la  plus  orgueilleuse  des  immensités.  Gentilles  rivières, 
épais  bocages,  prairies  délicates,  cours  sinueux  et  attardé  des 
grands  fleuves,  et  ces  arbres  poussés  haut,  ces  prairies,  ces 
villages  ombragés,  ces  petits  ruisseaux  rieurs,  —  tout  cela 
devient,  des  terrasses  de  Pérouse,  une  seule  et  unique  nappe  de 
verdure,  se  roulant  voluptueusement,  comme  une  chatte  sous 
le  soleil,  qui  brille  de  tous  ses  membres  électrisés.  A  droite, 
du  côté  de  Florence,  une  rude  montagne  ferme  nettement  la 
vue.  Bienfaisante  barre!  Elle  est  là,  juste  à  point,  pour  con- 
server à  l'ensemble  répandu  sa  réalité  :  je  suis  bien  devant 
un  spectacle  naturel,  puisqu'il  est  limité.  Et,  sur  ma  gauche, 
je  puis  du  moins  jouir,  mieux  encore,  de  l'infini.  C'est 
toute  la  plaine,  toute  la  vallée,  toutes  les  vallées  de  richesse, 
de  grâce  opulente  et  de  prodigalité.  Le  Tibre,  Assise,  Trevi, 
Spello,  Foligno,  le  Clitumne  deviné  et,  là-bas,  là-bas,  Monte- 
falco,  Spolète  peut-être...  Vois-je  tout  cela?  Ahl  combien  je 
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le  vois!  Des  taches,  des  points  scintillants?  Mais  ils  sont  tout 
ce  peuple  qui  naît  au  fond  de  mes  yeux  aveuglés  !  Assise,  elle, 
je  la  distingue,  sr  noblement  posée  à  mi-côte,  sous  son  rocher 
protecteur.  Le  Tibre  l'enlace  d*un  bras  solide.  Montefalco 
s'indique  à  droite.  Le  reste,  je  l'évoque,  j'enrichis  mon 
bonheur  de  sa  présence.  11  n'y  a  plus  de  limite  à  mes  désirs. 
Je  franchis  toutes  les  montagnes,  je  repousse  l'horizon.  Je  me 
sens  capable  de  voir  toute  l'Italie  I 

L'œil  cherche  où  se  raccrocher,  où  se  fixer.  Il  ne  le  peut. 
Cela  moutonne,  ondule  :  un  amas  de  «petites  choses  jolies, 
reliées,  nouées,  amplifiées,  grandies.  Un  bois  que  perce  la 
rivière,  un  village  au  milieu  d'une  prairie,  un  coteau  au-dessus 
d'un  champ,  des  clochers  blancs  ça  et  là,  une  ville  qui  a  l'air 
d'un  tas  de  pierre,  à  moins  qu'elle  ne  semble  une  bastille, 
tout  se  superpose  et,  dans  sa  diversité,  se  lie  par  le  miracle 
des  trois  cents  mètres  où  se  perche  la  ville.  La  mer  est  une,  et 
c'est  sa  grandeur.  Ici  l'unité  naît  de  l'éparpillement.  Ces  êtres, 
en  réalité  dispersés,  ce  n'est  pas  un  village,  puis  un  fleuve, 
puis  un  bois,  c'est  l'Ombrie,  et  TOmbrie,  c'est  Pérouse  qui 
la  fait  du  haut  de  son  rocher.  Elle  en  est  la  cohésion,  la 
créatrice.  Grâce  à  Pérouse,  l'Ombrie  existe,  réalise  le  miracle 
d'une  trinité  multipliée.  J'ai  cherché  longtemps  le  mot  qui 
pouvait  le  mieux  rendre  mon  émerveillement  devant  ce  spec- 
tacle unique  d'un  pays  joli  et  parsemé,  et  qui  doit  toute  son 
opulence  ramassée  à  cette  domination.  Ce  mot,  ce  n'est  pas 
splendeur,  ce  n'est  pas  magnificence,  c'est  gloire.  La  «  gloire» 
de  Pérouse!  —  Comme  la  couronne  enflammée  qui  brille 
autour  de  Dieu  et  aussi  le  torrent  de  rayons  qui  coule  des 
doigts  du  Père  céleste.  —  La  gloire  de  Pérouse,  c'est-à-dire  sa 
maîtrise  de  l'Ombrie,  de  la  verte  Ombrie,  sublimée  grâce  à 
_celle  qui  commande  à  ses  plaines,  à  ses  ruisseaux,  à  ses 
récoltes,  la  gloire  de  Pérouse  qui  a  fait  l'Ombrie  et  la  rend 
chaque  jour  la  plus  émouvante  de  toutes  les  terres! 

Tout  rempli  du  bonheur  d'avoir  retrouvé  ma  Pérouse  aussi 
altière  et  féconde  que  je  l'avais  laissée,  lors  de  mon  dernier 
voyage,  sans  que  mes  rêves  de  sept  années  aient  ajouté  à  sa 
beauté,  je  suis  allé  au  jardin  des  Cassinensi,  à  l'extrême  pointe 
de  la  ville,  plus  près  du  Tibre,  face  à  Assise  souriante,  et  j'ai 
savouré  ma  joie  devant  le  fleuve  encore  pur  des  grandeurs 
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humaines  dont  il  semble,  grave,  lent,  solide,  en  ses  lourdes 
eaux  limoneuses,  s'apprêter  à  porter  le  poids.  Calme,  apaisé,  je 
demanderai  à  la  ville  son  témoignage  monumental.  Elle  ne  me 
le  refusera  pas.  Les  beautés  accessibles  ne  peuvent  faillir, 
lorsque  les  plus  inapprochables  splendeurs  se  laissent  toucher. 

*  * 

Au  bout  du  Corso  Vannucci,  trois  monuments.  Le  premier, 
le  municipe,  présente  'une  disposition  assez  imprévue  pour  une 
ville  italienne.  Il  n'est  pas  isolé  sur  la  place.  11  ne  forme  pas 
l'axe  autour  duquel  la  cité  rayonne.  Il  s'étend  à  la  suite  des 
maisons,  soudé  à  elles,  jusqu'à  l'angle  où  il  se  casse  pour 
présenter  alors  une  seconde  façade.  Ses  deux  autres  côtés 
sont  perdus  dans  le  noir  fouillis  des  ruelles  et  des  masures. 
Cette  incorporation  aux  bourgeoises  demeures  va  lui  donner 
du  moins  un  caractère  d'intimité  citoyenne  .►*  Au  contraire. 
Le  Palazzo  vecchio  de  Florence,  le  Pubblico  de  Sienne  et  tant 
d'autres,  par  leur  présentation,  s'accusent  le  centre  de  toute 
la  vie  qui  se  dirige  droit  sur  eux  et  que  franchement  ils  voient 
venir.  Ils  ramassent  la  foule,  lui  donnent  cohésion  par  le  but 
évident  qu'ils  sont.  Ici,  tout  rassemblement  est  impossible. 
Les  manants  ne  peuvent  que  s'égailler,  sans  savoir  où  se 
diriger,  où  cogner.  A  quelle  porte  frapper?  Sur  la  place  ou 
sur  la  rue?  Et  voilà  déjà  là  foule  divisée.  L'angle  entre  dans 
les  groupes,  comme  un  peloton  de  carabiniers,  et  les  disperse. 
Le  municipe  de  Pérouse  bordant  la  voie  publique,  et  non  la 
regardant,  n'est  plus  que  l'un  des  membres  de  la  ville:  il  n'en 
est  pas  le  cœur.  Utile  à  la  vie,  il  n'en  est  pas  la  source,  l'indis- 
pensable organe.  Pérouse  faisait  trop  envie  :  qui  la  possédait 
possédait  l'Ombrie;  la  démocratie  n'eut  pas  le  temps  d'y- 
développer  ses  institutions.  Les  batailles  chez  elle  ne  se  livrent 
pas  entre  le  peuple  et  les  maîtres  passagers  ;  elles  ont  lieu  entre 
ceux-ci  seulement.  Dès  lors  le  municipe  n'est  plus  qu'un 
rouage  de  la  machine  tyrannique,  un  joujou,  si  l'on  veut, 
offert  aux  illusions  du  peuple  ;  on  se  garde  de  le  dresser  en 
symbole  communal  d'indépendance  et  de  liberté. 

On  le  rendit  du  moins,  afin  de  masquer  d'autant  mieux 
sa  superfluité,  imposant  et   noble.   C'est  en  vain  cependant 
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qu'il  s'efforce  à  paralUre  forteresse.  Malgré  tout,  il  est  palais, 
purement  décoratif  et  ornemental.  II  est  massif,  mais  voyez 
son  manque  d'unité!  Deux  façades,  l'embarras  n*en  est  pas 
seulement  pour  l'émeute.  U  n'y  a  pas  que  la  foule  qui  manque 
de  ralliement;  le  monument  n'en  a  pas  davantage.  Sur  la 
rue,  ce  municipe  se  montre,  à  l'étage  inférieur,  tout  avenant, 
tout  fleuri  dans  sa  porte,  d'un  gothique  que  l'on  appellerait 
presque  ce  flamboyant  »,  si  cet  adjectif  ne  servait  à  dater  une 
époque  de  cet  art,  au  lieu  de  fournir  une  image.  Sur  la 
place,  au  contraire,  une  certaine  sévérité  et  des  précautions. 
C'est  que,  le  long  du  corso ^  la  foule  passe  et,  tant  qu'elle  cir- 
cule, elle  n'est  pas  dangereuse;  d'où  prendrait-elle,  d'ailleurs, 
son  élan?  On  ne  se  rue  pas  de  côté.  Il  en  va  autrement  quant 
à  la  place.  La  porte  est  percée  au  haut  des  marches  bien 
arrondies  et  un  balcon,  d*où  l'on  peut  haranguer,  s'étend 
à  droite.  Ces  garanties  prises,  le  monument  se  développe  selon 
les  deux  caractères  qu'on  lui  a  donnés,  mais  ne  peut  les  marier. 
Au-dessus  du  premier  étage,  une  frise  à  colonnes  court  le  long 
des  façades,  et  une  autre,  pareille,  au-dessus  du  second.  De 
telle  sorte  que  celui-ci,  bien  délimité,  forme  presque  un  monu- 
ment à  part,  nu  comme  la  main.  Un  grand  mur,  et  rien 
d'autre.  L'épouvantail,  c'est  lui.  D'autant  plus  terrifiant  qu'on 
a  accroché  en  son  milieu,  par  des  crampons  qui  percent  leurs 
queues,  le  grifibn  et  le  lion  pérugins,  qui  agitent  du  bout  de 
leurs  pattes  des  chaînes  de  fer,  trophées  siennois.  Par  leur 
suspension,  BagUone  disait  à  ses  concitoyens  :  «  Vous  êtes 
terribles  et  personne  ne  se  moquera  de  vous.  »  —  On  n'en 
avait  pas  envie,  mais  surtout  à  cause  de  lui.  —  Et,  cela  dit, 
fait,  constaté,  le  troisième  étage,  sous  sa  corniche  crénelée  que 
des  arcatures,  à  la  base,  projettent  en  avant,  le  troisième  étage 
se  hâte  d'atténuer  :  il  n'est  plus  que  sourires.  Ces  fenêtres  ne 
sont  pas  d'un  casteUo,  mais  franchement,  enfin,  d'un  palais.  Des 
colonnes  ogivales,  surmontées  de  petits  trèfles,  les  composent, 
encadrées  qu'elles  sont  dans  un  carré  à  pein»  frontonné  et  qui 
avance,  rejetant  dans  l'ombre  la  délicatesse  des  ogives  :  un 
«  jeu  de  construction  »,  bien  rangé  au  fond  de  sa  boite  et  qui 
attend  lenfant  qui  va  l'édifier,  offrant  déjà  l'une  de  ses  com- 
binaisons à  dresser.  La  distribution  ajoute,  par  son  irrégularité, 
à  cet  effet  pacifique,  —  a  distribution  de  ces  fenêtres  par  deux, 
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par  trois  ou  par  quatre,  au  petit,  bonheur,  pour  la  lumière  et 
non  pour  Fimpression.  Dans  sa  conception  comme  dans  ses 
détails,  le  muiiicipe  reste  équivoque.  Certes,  délicat,  charmant 
et  plein  de  cette  élégance  extrême  qui  touche  de  si  près  à  la 
grandeur  et  dont  l'Italie  possède  si  naturellement  le  secret. 
Mais  rien  de  la  sévérité  nécessaire  au  municipe,  qui  doit  syn- 
thétiser les  graves  destinées  auxquelles  il  commande.  A 
regarder  son  palais,  jamais  Pérouse  ne  se  croira  forte.  Elle  est 
belle,  elle  est  grande,  mais  elle  ne  s'appartient  pas  ;  sa  maison 
est  celle  d*un  riche  mais  impuissant  citoyen. 

La  cathédrale  est  gothique  aussi.  Elle  s'étend  au  fond  de  la 
place  et  son  long  mur  pourrait  peut-être  devenir  le  point  de 
direction.  Mais  elle  est  romaine  :  le  pape  y  commande  et  les  os 
d'Innocent  III,  qu'elle  abrita,  disent  assez  qu'il  ne  faut  pas 
plaisanter  avec  l'Eglise.  C'est,  d'ailleurs,  de  côté  qu'elle  se 
montre  :  elle  n'appelle  pas,  elle  regarde  tout  au  plus.  On  peut 
s'y  abriter,  jamais  TassailUr.  La  petite  chaire  accrochée  près  de 
la  porte  est  là,  au  besoin,  pour  les  bonnes  paroles. 

Ce  n'est  point  assez  encore.  A  ce  peuple  artiste  il  faut 
opposer  un  dernier  obstacle  qui  apaisera  jusqu'aux  velléités. 
Entre  le  municipe  solennel,  mais  riant,  et  l'église  peu  encou- 
rageante, on  a  placé  le  plus  frêle  et  précieux  joyau.  Le  peuple 
ramassé  pourrait,  un  jour,  finir  par  se  monter  la  tête.  La  Fonte 
maggiore  sera  là,  qui  brisera  tous  les  élans.  Il  faut  à  Pérouse 
une  fontaine  plus  belle  que  toutes  les  fontaines;  il  la  lui  faut 
pour  son  orgueil,  mais  aussi  pour  répondre  de  sa  sagesse. 
Commencée  avant  le  municipe,  elle  fut  achevée  en  même 
temps  que  lui,  et  ceux  qui  la  construisirent  savaient  bien  que 
des  Pérugins  n'oseraient  jamais  se  lancer,  autour  d'elle,  des 
pierres  qui  pourraient  l'atteindre.  Niccolo  Pisano,  le  grand 
Niccolo  qui  ressuscita  l'art  sculptural,  le  Niccolo  de  la  chaire 
de  Pise,  de  l'arcade  San  Domenico  à  Bologne,  fut  convié  à 
l'ériger.  Après  lui,  Amolfo  di  Cambio  et  Giovanni  Pisano  la 
complétèrent.  L«  parfait  bijou  I  Au-dessus  d'un  mur  rond, 
quatre  marches,  et  la  première  vasque,  en  corbeille,  se  divise, 
par  le  moyen  de  triples  colonnettes,  en  petits  panneaux,  deux 
par  deux,  séparés  par  une  simple  colonne.  Au  milieu  de 
cette  corbeille,  des  fûts  de  marbre,  dont  on  n'aperçoit  guère 
que  les  chapiteaux,  supportent  une  autre  corbeille  encore,  à 
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petits  panneaux,  elle  aussi,  uniques  ceux-ci  et  séparés  par 
des  statues.  Enfin,  une  vasque  de  bronze  sur  une  colonne 
massive  reçoit  les  sources  du  Pacciano.  Le  peuple  peut  venir 
maintenant  :  il  n'osera  jamais  I  Un  remous  de  foule  causerait 
le  plus  irréparable  malheur  en  mutilant  cette  œuvre  qui  est 
déclarée  «  Thonneur  de  la  cité  ».  Elle  Test,  en  effet.  La  fon- 
taine de  Pérouse  marque  une  date  dans  l'histoire  de  l'art.  Elle 
émancipe  la  sculpture.  La  chaire  de  Pise  est  un  effort  encore 
enchaîné  :  la  piété  l'inspire.  Ici  l'art  existe  indépendant,  pour 
le  plaisir  et  l'utilité.  Ce  n'est  plus  de  la  prière,  c'est  de  la 
vie  ménagère,  et  voici  que  l'architecture  n'est  plus  seule, 
comme  dans  les  fontaines  de  Viterbe  par  exemple,  à  inter- 
préter l'âme  civique.  La  sculpture  contribue  à  embellir  la 
cité.  Sienne  ne  s'en  avisera  que  cent  ans  après;  la  Fonte  Gaia 
est  de  1409.  Pérouse  pourra  grogner,  elle  ne  pourra  jamais,  à 
l'ombre  de  son  municipe,  auprès  d'Innocent  III,  autour  de  la 
fontaine  délicate,  se  fâcher  tout  de  bon. 

Par  des  ruelles  précipitées,  peu  favorables  aux  assauts  popu- 
laires, j'ai  couru  —  il  le  fallait  bien  —  vers  la  vieille  porte 
étrusque,  énorme,  puissamment  dressée  sur  ce  sol  culbuté,  la 
voûte  étranglée  entre  deux  tours  carrées,  dont  l'une  a  été  enjo- 
Uvée  d'une  loggia  Renaissance.  La  rue,  presque  verticale,  donne 
au  monument  une  hauteur  invraisemblable.  Cette  porte  est 
sans  bonne  grâce.  On  dirait  qu'elle  va  tomber  en  avant  et  son 
écrasante  disposition  vous  opprime...  La  pente  m'emporte.  Je 
suis  entraîné,  comme  si  je  voulais  fuir  l'imminente  chute,  et  une 
Pérouse  toute  ravinée  fuit  sous  mes  pieds  rapides.  Ceci  n'est 
pas  une  ville,  mais  une  montagne  russe,  aussi  cahotée  et  péri- 
culeuse.  Un  érudit  voyageur,  historien  pittoresque  de  l'Om- 
brie,  M.  René  Schneider,  compare  Pérouse  à  une  main  aux 
doigts  ouverts.  L'image  est  des  plus  justes.  La  ville  est  bâtie 
sur  cinq  pattes  de  pieuvre,  que  des  abîmes  séparent.  Les  rues 
sont  tracées  à  flanc  de  rocher;  elles  traversent,  ou  passent  au 
moyen  de  ponts,  des  jardins  sauvages,  regrimpent,  retombent 
et  aboutissent  finalement  à  l'abîme.  Les  maisons  sautent  les 
unes  par-dessus  les  autres;  le  chemin  les  transperce,  enjambé 
lui-même  par  des  arcs  aussi  forts  qu'une  voûte  d'aqueduc. 
Jamais,  sauf  Sienne  peut-être,  je  ne  vis  de  ville  aussi  cabossée, 
ivre  d'ascension  et  de  dégringolade.  A  Urbin,  la  cascade  ett 
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simple,  logique;  elle  est  nette,  dirigée  vers  un  seul  point.  Ici 
il  y  a  vingt  centres  pour  un  et  la  même  rue  recommence 
vingt  fois  ses  bonds  et  ses  affaissements. 

Je  marche  vite.  J'ai  l'air  égaré.  Et  pourtant  je  sais  fort  bien 
où  je  vais.  Si  je  me  précipite,  c'est  autant  par  impatience 
d'arriver  à  l'oratoire  San  Bemardino  que  par  entraînement.  Si 
escarpé  que  soit  le  retour,  je  sais  bien  que  je  n'en  sentirai  pas 
la  sévérité,  tout  heureux  d'avoir  revu  la  fraîche  merveille.  De 
mon  premier  passage,  j'ai  gardé  le  plus  ravi  souvenir  de 
la  façade  de  San  Bernardino.  M.  Robert  de  Montesquiou 
aime  à  raconter  cette  anecdote  :  on  vantait,  un  jour,  à  une 
grande  dame,  le  charme  d'une  personne  qu'elle  ne  connaissait 
pas;  elle  voulut  la  rencontrer.  «  Eh  bien.»^  lui  demanda-t-on, 
comme  elle  revenait  de  l'entrevue.  —  Elle  est  charmante, 
répondit-elle  ;  je  ne  la  reverrai  jamais.  »  Lorsqu'on  veut  se 
garder  de  la  désillusion,  il  faut  savoir  ne  goûter  qu'une  fois 
au  fruit  savoureux.  Mais  Agostino  di  Duccio,  lui,  exerce  un  tel 
empire  de  douceur  plaisante  qu'ail  n'a  rien  à  craindre  du  revoir. 
Il  triomphe,  comme  Pérouse,  d'une  seconde  visite. 

Un  porche  creux,  écussonné,  dont  l'arc  est  formé  de  petites 
consoles  doubles  nouées,  au  milieu  et  en  haut,  par  une  feuille 
d'acanthe.  Cet  arc  repose  sur  des  piliers  flanqués  de  deux 
niches  à  colonnettes  où  des  saints  président  aux  portes  jumelles. 
Au  centre  du  porche,  au-dessus  des  portes,  saint  Bernardin 
dans  sa  gloire,  qu'une  troupe  d'anges  couchés  et  des  têtes  d'an- 
gelots soutiennent.  Au  niveau  de  la  courbe,  deux  autres 
niches  et  deux  saints,  au-dessus  des  premiers.  Puis,  de  chaque 
côté,  entre  les  niches  et  l'arc,  le  lion  et  le  griffon  de  Pérouse. 
Le  fronton  est  formé  par  un  Christ  bénissant.  Mais  si  jamais  la 
description  littéraire  d'une  œuvre  plastique  apparaît  vaine, 
n'est-ce  point  devant  des  petites  merveilles  comme  celle-ci  ?  Rien 
ne  m'échappe  de  la  tendresse  et  de  la  grâce  de  ces  anges  et  de 
toutes  ces  statuettes  où,  déjà,  la  netteté,  souvent  sèche,  de 
l'art  florentin,  ne  se  discerne  presque  plus.  Les  angelots  sont 
exquis  de  jeunesse  et  de  rondeur.  Les  pilastres  et  les  colonnes 
sont  d'une  finesse  aclievée.  Pourtant  mon  émotion  n'est  pas 
due  aux  détails.  Ni  le  réalisme  des  figures,  ni  la  mollesse  des 
draperies,  ni  la  variété  des  physionomies  ne  me  plaisent  pour 
leur  propre  compte.  Ce  qui  m'enchante,  ce  n'est  pas  chaque 
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sujet,  ce  sont  tous  les  sujets  à  la  fois,  leur  harmonie  générale, 
rirréprochable  unité  des  plus  chatoyantes  et  plus  variées  couleurs 
qu*on  puisse  rassembler.  Cette  petite  façade,  toute  mignonne 
et  frêle,  a  Tair  d*une  palette  savamment  composée.  Il  n'est  pas 
un  grain  de  marbre  qui  ne  se  distingue  de  son  voisin  et  ne 
se  confonde  avec  lui  pourtant.  11  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit 
taillé  pour  son  propre  dessin  et  qui  ne  s'unisse  à  l'autre. 
Colonnes,  chapiteaux,  entablements,  tout  est  différent  et  se 
répond.  Une  gamme  insensible  de  tous  les  tons  que  le  marbre 
possède,  le  marbre  blanc  de  Carrare,  le  marbre  vert  de  Prato, 
presque  noir,  et  toutes. leurs  combinaisons,  tous  leurs  inter- 
médiaires. Est-ce  tout.^  Le  marbre  chante-t-il  seul?  Dans  son 
hymne  toujours  solennel  un  peu,  la  terre  cuite  rose,  plus  dis- 
crète et  plus  tendre,  vient  s'encadrer,  se  mélanger,  doux  vio- 
lons parmi  les  cuivres  imposants.  Et  voici  la  petite  flûte  qui 
perce  cette  plénitude  restée  naturelle  dans  ses  fonds  :  la  terre 
cuite  peinte  dans  les  figures.  Certain  vert  est  le  plus  tendre 
qu'on  puisse  voir,  un  vert  de  mer,  à  marée  basse,  que  le  sable 
clarifie.  Des  bleus  à  rendre  l'azur  de  midi  jaloux  et  des  rouges 
dégradés  d'une  fraîcheur  de  chair.  J'aimais  déjà  cet  art  de  la 
terre  cuite  ornementale.  Pavie,  Plaisance  m'ont  laissé  à  jamais 
indulgent  à  sa  grâce.  Ici  j'en  suis  féru.  Le  charme  qui  se  dégage 
de  cet  ensemble  est  intense.  Jamais  œuvre  aussi  simple  ne  fut 
aussi  hardiment  conçue.  Exécutée  avec  un  rien  de  mauvais 
goùi,  elle  eût  fait  hurler.  Elle  provoque  des  chants  d'extase. 
Il  n'y  a  pas  une  tache,  pas  un  trou,  pas  un  manque.  Ce 
n'est  pas  grand,  ce  n'est  pas  puissant,  c'est  délicieux,  unique- 
ment. U  n'y  a  vraiment  qu'un  mot  pour  exprimer  ce  qu'on 
éprouve,  pour  qualifier  cette  œuvre,  et  c'est  le  mot  :  «  ado- 
rable )>. 

Plus  que  Rimini,  Pérouse  est  la  ville  d'Agostino  di  Duccio. 
Elle  est  celle  de  Pietro  Vannucci,  d'abord,  qui  domine  l'école 
ombrienne  comme  Pérouse  l'Ombrie  ;  mais  elle  est  aussi  celle 
d'Agosiino.  A  M odène,  je  vis  de  lui  un  petit  bas-relief  ;  à  Rimini, 
de  gracieux  décors.  A  Pérouse,  je  vois  des  œuvres  complètes, 
achevées  par  lui  sans  aucun  concours  :  cette  façade,  le  taber- 
nacle de  San  Domenico,  de  pierre  et  de  terre  cuite  peinte,  les 
fragments  si  émouvants  de  la  Maesta  délie  Volte,  au  Musée 
civique,  le  tombeau  —  une  pieté  —  du  cardinal  Baglione,  au 
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Dôme,  et  enfin  la  porte  San  Pietro,  qui  rappelle  la  façade  du 
Tempio  de  Rimini. 

Agostino  vint  à  Pérouse  lorsqu'il  eut  terminé  ses  travaux 
malatestiens.  Florentin,  i  avait  été  élevé  à  Técole  de  Donatello 
—  et  des  Robbia,  dont  il  renouvelait  l'art  de  la  terre  vernissée, 
en  la  peignant,  d'abord,  au  lieu  de  la  vernir,  en  la  mêlant, 
ensuite,  à  la  pierre  et  au  marbre.  Au  réalisme  de  son  premier 
maître,  aux  procédés  de  Fatelier  des  Robbia,  Agostino  ajoutait 
par  surcroît  son  divin  sourire,  sa  grâce  heureuse  et  enjouée. 
Il  paraît  qu' Agostino  dut  s'enfuir  de  Florence  parce  qu'on 
l'accusait  de  vol.  Je  ne  le  croirai  jamais  coupable.  L'œuvre  de 
Duccio  est  de  celles  qui  témoignent  pour  l'âme  de  leur  auteur, 
d'une  indubitable  manière.  A  la  perfection  technique  près,  l'art 
d'Agostino,  c'est  le  même  art  de  fraîcheur  et  d'innocence  que- 
celui  d'Angelico.  Duccio  n'était  pas  un  saint,  comme  Fra 
Angelico  ;  il  était  sûrement  un  homme  loyal.  Voler,  avec  cette 
âme-là,  si  candide  et  gaiel  Interrogez  les  figures  du  musée,  les 
anges  du  tabernacle  de  San  Domenico  et  les  angelots  de  San 
Bernardino  :  ils  rougiront  pour  vous  de  votre  malveillance  et 
de  votre  légèreté. 

* 
*  * 

J'ai  passé  toute  mon  après-midi  avec  Pérugin  et  l'école 
ombrienne,  au  Cambio,  au  Musée,  à  la  cathédrale,  et  à  San 
Pietro  dei  Cassinensi.  Déjà  les  caractères  principaux  de  cette 
fameuse  école  et  de  ce  maître,  illustre  autant  par  son  élève 
Raphaël  que  par  lui-même,  se  précisent  dans  mon  esprit. 

Si,  comme  je  le  fis  il  y  a  sept  ans,  je  limitais  à  Pérouse 
mon  voyage  ombrien,  peut-être  tenterais-je  de  fixer  dès 
aujourd'hui  mon  jugement.  Je  dois,  cette  fois,  visiter  l'Ombrie 
à  peu  près  tout  entière.  Attendons  d'avoir  passé  quelques  jours 
au  milieu  de  la  famille  pérugine  pour  juger  les  enfants  et  le 
père.  Le  paysage  de  Pérouse  est  funeste  à  ce  qui  manque  de 
vigueur  ;  il  faut  descendre  dans  la  plaine  ombragée  et  d'efi^ets 
éparpillés  pour  comprendre  l'école  qui  y  prit  naissance  et  s'y 
développa.  Je  ne  puis  la  situer  dans  son  décor  familial  et  naturel 
du  haut  de  cette  terrasse  des  Cassinensi  où,  encore  une  fois,  je 
viens  finir  ma  journée.  Lorsque  j'aurai  pris  contact  avec  cette 


l'ombrie  io3 

campagne  qui  ne  m'apparaît  que  panora  miquement,  immense 
et  large,  je  saisirai  mieux  Tâme  de  ses  beaux  enfants,  candides 
et  célestes,  pures  fleurs  de  divins  paradis  et  non  poussées  dans 
les  jardins,  même  les  plus  magnifiques,  des  hommes... 


II 

FolîgQO. 

Dans  la  grasse  plaine  qui  va  de  Pérouse  à  Spolète,  trois 
centres  principaux  s'imposent  au  voyageur  désireux  de  s'initier 
à  une  manière  de  peindre  aussi  célèbre  par  la  terre  où  elle 
s'est  manifestée  que  par  sa  propre  originalité.  Assise,  Spello, 
Montefalco,  qui  veut  comprendre  l'Ombrie  devra  les  visiter 
avec  soin.  De  ces  trois  centres,  Foligno  est  le  lien.  Située  à 
vingt-cinq  kilomètres  d'Assise,  à  dix  de  Montefalco,  à  cinq  de 
Spello,  Foligno  fournit  à  celui  qui  veut  réfléchir  loin  de  la 
cohue  et  des  snobs  dont  une  Assise,  par  exemple,  est  chaque 
jour  souillée,  le  plus  bienfaisant,  en  même  temps  que  le  plus 
pratique  asile.  Voyageurs  ombriens,  venez  à  Foligno  I  Le  gîte  y 
est  excellent,  paternel.  La  vie  y  est  douce  et  calme.  Répandue 
le  long  du  Topino,  Foligno  ne  mérite  pas  de  figurer  parmi 
les  «  villes  de  collines  »  dont  l'Ombrie  est  prodigue  et  dont  les 
Anglais  sont  friands.  Ses  rues  ne  distraient  pas  le  voyageur, 
qui  aime  à  rêver,  le  soir,  en  fumant  son  cigare,  par  des  pers- 
pectives périlleuses.  Un  beau  jardin  s'ouvre  pour  la  médita- 
tion et  le  rafraîchissement  ;  entre  deux  paysages  émouvants,  sa 
tranquiUité  est  salutaire.  Si  l'on  considère  enfin  que  Foligno 
donna  le  jour  à  l'Alunno,  le  père  de  l'école  ombrienne,  — 
dont  Oltaviano  Nelli  est  l'ancêtre,  —  on  estimera  légitime  que  le 
hasard  d'un  coucher  prît  bientôt  à  mes  yeux,  grâce  au  repos,  à 
l'enseignement,  aux  facilités  et  aux  prévenances,  allure  d'heu- 
reuse fortune. 

* 
*  *■ 

J'ai  commencé  par  retourner  sur  mes  pas.  Venu,  d'un  trait, 
de  Pérouse  à  Foligno,  j'ai  refait  la  même  route  jusqu'à  Assise, 
qui  réclamait,  de  par  sa  renommée  et  son  excellence,  ma  pre- 
mière visite.  Trois  fois,  je  viens  de  parcourir  la  vallée.  Mes 
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regards  attentifs  ont-ils  réussi  à  en  discerner  le  caractère?  Ce 
qu'elle  m'est  apparue  diflfêre  tellement  de  ce  qu'on  s'est  habitué 
à  la  qualifier,  d'autre  part  l'impression  de  solennité  reçue 
à  Pérouse  me  domine  si  fortement  encore,  peut-être,  que  je 
n'ose  me  livrer  à  moi-même.  Autant  que  la  Toscane,  l'Ombrie 
a  subi  beaucoup  de  littérature.  La  légende  de  saint  François 
l'aurait  rendue  fameuse  si  sa  beauté  intrinsèque  n'y  eût  pas 
suffi.  Et  l'on  a  composé  de  ce  pays  un  tableau  que  l'on 
jugeait  harmonieux,  plein  de  petits  oiseaux,  de  sources  et  de 
bocages.  Moi-même,  à  Pérouse,  n'ai-je  pas  résisté  quelque  peu 
à  la  majesté  pour  chercher  la  bucolique  des  prairies  où  le  berger  , 
des  humbles  de  cœur  paissait  son  troupeau  d'âmes  fraîches  ? 

De  mon  triple  parcours,  après  mon  regard  pérugin,  je  ne 
puis  pourtant  rapporter  une  idée  conforme  à  celle-là.  L'Om- 
brie est  verte  et  fraîche,  maïs  elle  n'est  ni  sentimentale  ni 
nonchalante.  Les  ruisseaux  et  les  rivières,  Topino,  Clitumne, 
gazouillent.  Les  arbres  sont  hauts.  Us  sont  nombreux  aussi. 
Les  récoltes  sont  copieuses  et  variées.  Un  air  de  prospérité 
rayonne  sur  toutes  choses.  Mais  cette  luxuriance  n'a  rien  qui 
la  fasse  doucereuse.  Au  contraire.  Les  horizons  sont  larges. 
Les  montagnes  d'alentour,  et  dont  la  ligne  ne  cesse  de 
m'accompagner,  sont  puissantes  et  nobles;  le  roc  y  règne  en 
maître.  Le  Tibre  charrie  ses  lourdes  eaux  et  il  m'est  impossible 
de  voir  ce  que  ce  long  fleuve,  abondant,  jaunâtre,  peut  avoir  de 
langoureux.  Ne  viens-je  pas,  en  gagnant  Assise,  de  traverser 
le  lit  à  sec  du  Chiagio?  Les  cailloux,  sur  lesquels  les  eaux 
précipitées  rouleront  au  prochain  orage,  ne  disent  pas  la 
tendresse.  L'Ombrie  est  ombreuse,  elle  n'est  pas  voluptueuse 
pour  cela.  Pérouse  d'abord,  les  monts  ensuite,  le  Tibre  enfin 
et  cette  verdure  touffue  elle-même  s'y  opposent.  On  l'a  défi- 
gurée à  vouloir  la  banaliser.  Aimable,  certes,  au  dernier  point. 
Mais  non  pas  par  ce  sourire  à  tout  faire  que  possèdent  ceux  ou 
celles  à  qui  l'on  décerne  Cette  qualité.  L'Ombrie  a  de  la  person- 
nalité, de  la  netteté.  Elle  révèle  son  caractère  d'énergie  incon- 
testable par  mille  détails  que  la  complaisance  philosophique  et 
littéraire  a  pu  seule  négliger. 

Plus  je  monte  vers  Assise,  plus  je  me  sens  disposé  à  rejeter 
toute  suggestion.  De  Péroiise,  Assise  peut  apparaître  assez 
paresseusement  couchée  au  flanc  du  Subasio;  à  pied  d'oeuvre. 
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on  la  voit  qui  s'arc-bouie  au  massif  rocher  et  qui  le  brave.  Que 
font  donc  ces  contreforts  infinis  du  couvent  franciscain,  si  ce 
n'est  résister  à  la  poussée  puissante  des  terres  ?  Les  remparts  se 
déroulent  avec  solennité  et  le  dôme  trapu  de  San  Rufino,  la 
cathédrale,  n'est  rien  moins  que  souriant.  Je  puis  marcher  au 
milieu  des  oliviers,  la  route  peut  serpenter  parmi  les  plus  écla- 
tantes fleurs  du  printemps^  et,  par  ses  sinuosités,  donner  une 
sensation  de  flânerie  rêvassante,  je  ne  puis  faire  que  le  Subasio 
ne  surplombe,  que  la  plaine  ne  s'étale  peu  à  peu,  ouvrant  des 
perspectives  aux  lignes  fermes,  qu'Assise  elle-même  ne  gran- 
disse et  ne  grimpe  virilement. 

La  ville  aggrave  cette  impression.  Les  rues  en  sont  sévères, 
étroites  et  bordées  de  maisons  revêches.  De  vieux  restes  antiques 
ont  peu  de  propension  à  la  mollesse,  —  fontaine  ruinée  accom- 
pagnée d'un  portique  affaissé,  temple  romain  d'une  distinction 
et  d'une  rudesse  incomparables,  jardins  enfin  d'où  l'Ombrie 
s'étend  en  gras  sillons,  mais  non  en  doux  bosquets.  En  face,  la 
plaine  infinie,  l'horizon  étendu  jusqu'aux  plus  hautes  mon- 
tagnes; à  droite,  les  rochers  de  Pérouse,  si  ardus;  à  gauche  le 
cours  des  petites  rivières  coulant  sans  paresser.  Santa  Maria 
degli  Angeli,  au  milieu  des  champs,  dresse  la  pureté  de  sa 
Renaissance  et  il  faut,  en  fin  de  compte,  évoquer  la  Portion- 
cule,  qui  se  cache  sous  le  dôme,  pour  se  laisser  aller,  en  la 
regardant,  à  s'attendrir. 

Les  hommes,  j'en  suis  sûr  maintenant,  ont  gâté  ce  paysage 
et  compromis  saint  François.  Pour  n'apparaître  pas  aussi  vio- 
lente que  la  déformation  infligée  à  saint  Antoine  de  Padoue, 
la  déformation  de  saint  François  n'en  est  pas  moins  évidente. 
Les  temps  qui  le  virent  naître  ne  se  seraient  pas  accommodés 
aisément  de  tant  de  béatitude.  Assise  encore  moins  que  ses 
sœurs  itahennes  s'y  serait  prêtée.  Sous  la  main  des  Allemands, 
elle  se  révolta  contre  le  don  que  Philippe  de  Souabe  voulait 
faire  d'elle  à  Innocent  III  et,  plutôt  que  de  supporter  ce 
marché,  elle  appela  Pérouse  pour  la  défendre.  Un  François 
joli  et  bécotant  y  eût  suscité  toutes  les  colères,  au  lieu  de 
soulever  l'enthousiasme.  Derrière  ses  manières  apaisantes  se 
cachait  en  réalité  un  cœur  irréductible.  U  n'était  pas  révolté, 
mais  ses  conseils  ne  tendaient  pas  à  la  soumission.  S'il  préfé- 
rait que  les  hommes  se  purifiassent  par  le  cœur  plus  que  par 
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les  œuvres,  il  n'abdiquait  rien  de  celles-ci  et  sa  volonté  restait 
sans  compromission.  Il  demandait  le  retour  à  l'innocence  et  à 
la  foi  spirituelle  :  Rome  en  était  loin  et,  si  elle  tolérait  François, 
c'était  bien  plus  par  peur  des  comparaisons  que  par  acquies- 
cement. L'apôtre  poursuivait  la  corruption,  et  son  exaltation 
de  la  nature  restait  la  plus  sanglante  condamnation  des  mœurs. 
Ceux  qui  le  suivaient  s'éloignaient  du  démon  ambitieux  et 
avide  de  richesse,  de  puissance  terrestre.  Rome  le  ménageait, 
en  réalité,  pour  l'absorber  et  masquer  de  son  innocence  sa 
propre  perversion.  Elle  le  suivait  d'un  œil  soupçonneux,  et,  s'il 
traversa  indemne  le  siècle  éperdu,  c'est  parce  qu'il  se  refusait 
à  le  connaître  et  non  parce  qu'il  en  était  complice.  Jamais  cri- 
tique plus  cinglante  que  celle  de  François  ne  fut  faite  contre 
le  pouvoir  temporel,  qui  vécut  en  ce  commencement  du 
xiii**  siècle,  la  plus  belle,  peut-être,  de  ses  périodes.  François 
savait  bien  où  il  conduisait  les  hommes,  lui  si  fin;  son  âme 
douce  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir,  chaque  jour,  la  contradic- 
tion entre  ce  qu'il  prêchait  et  ce  que  faisait  le  pape. 

Ce  François-là  voyait  son  Ombrie  bien-aimée  telle  qu'elle 
est,  vigoureulse.  Il  prêchait  cette  vigueur  qu'il  souhaitait  au 
fond  des  cœurs  comme  elle  est  derrière  les  verts  rideaux  qui  la 
cachent  aux  yeux  hâtifs.  Ceux  qui,  deux  ans  après  la  mort  de 
François,  édifièrent  sur  la  colline  la  demeure  de  ses  fils,  enten- 
daient garder  sous  leurs  yeux  le  témoignage  puissant  d'une 
Ombrie  offerte  si  souvent  en  exemple  par  leur  père  sans  fai- 
blesse. L'Ombrie,  pas  plus  que  François,  n'est  fade.  Alors  que 
personne  n'avait  eu  le  temps  encore  de  souiller  la  noble  figure 
de  l'apôtre,  ses  premiers  disciples  élevèrent,  sous  son  invoca- 
tion, un  asile  qui  nous  dit  toute  l'austérité  spirituelle  de  sa  vie. 

Un  grand  cloître,  place  publique  aujourd'hui,  conduit  à  une 
plate-forme  où  sont  accotés  le  porche  de  l'église  basse  et  la 
porte  du  couvent.  Celui-ci  est  formé  d'une  bâtisse  considérable 
et  irrégulière,'  bâtie  à  pic  sur  la  vallée  et  soutenue  par  des  con- 
treforts que  l'on  aperçoit  de  tout  l'horizon,  vraie  proue  du 
navire  qui  porte,  selon  l'expression  de  Dante,  ((  celle  qui  est 
assise  sur  les  eaux  »  vers  le  Tibre  familial.  L'église  basse  ' 
s'ouvre  sur  une  sorte  d'atrium  trapu  qui  communique,  à 
gauche,  avec  une  sombre  nef  flanquée  de  deux  transepts  et  de 
chapelles.  Dès  qu'on  entre  sous  ces  arcs  ramassés  et  qui  incli- 
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nent  leurs  fortes  arêtes  pour  soutenir  rédifice  tout  entier, 
l'impression  est  d'un  colosse  aux  muscles  tendus,  le  dos  arrondi, 
les  jambes  écartées  et  les  mains  aux  genoux.  L'église  haute,  à 
laquelle  on  parvient  par  une  forte  rampe,  se  présente  au  bout 
d'une  large  plate-forme.  La  porte  franchie,  on  se  trouve  dans 
une  nef  unique,  vaste,  claire  et  terminée  par  une  abside  pré- 
cédée de  deux  courts  transepts.  L'ensemble  est  majestueux, 
d'un  gothique  sans  fioritures.  C'est  en  vain  que  Ton  y  cher- 
cherait ces  fines  nervures  de  voûtes  que  le  Nord  prodiguera  à 
ses  cathédrales;  on  y  éprouve,  au  contraire,  la  majesté  nue  de 
l'espace  par  quoi  le  baroque  a  racheté  ses  erreurs  et  dont  il 
s'est  peut-être  bien  inspiré  ici?  Assise  a  réalisé  le  chef-d'œuvre 
de  cet  art  gothique  où  le  grandiose  le  dispute  à  la  simplicité  et 
que  le  Nord  ne  saura  pas  comprendre.  Voyons  en  cette  église 
tout  ce  que  nous  voudrons  voir  de  hardiesse  et  de  piété  ;  nous 
n'y  verrons  jamais  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  favoriser  la 
légende  ombrienne  de  mollesse  et  de  gracieuseté. 

L'y  trouverons-nous  du  moins  dans  la  décoration?  Eglise 
basse  ou  église  haute,  les  peintres  s'appelèrent  Guido  da  Siena, 
Margaritone,  GJunta  da  Pisa,  Jacobus,  Andréa  Tafi,  Cimabue, 
Simone  Martini,  Pietro  Lorenzetti  et  Giotto,  c'est-à-dire  ce 
que  Florence  et  Sienne  ont  produit  de  plus  rude  et  de  plus 
humainement  durable.  Ce  que  disaient  avec  tant  de  bravoure, 
et  même  de  bravade,  les  fresques  de  Cimabue  et  de  ses  élèves, 
qui  rejettent  enfin  les  entraves  byzantines,  cet  effort  presque 
rageur  pour  rompre  les  chaînes  dans  lesquelles  la  peinture 
agonisait,  on  le  sait.  J'ai  entendu  le  même  balbutiement  au 
baptistère  de  Parme,  à  San  Ambrogio  de  Milan,  à  San  Zeno 
de  Vérone.  L'Arena  de  Padoue  m'a  montré  aussi  tout  ce  que 
l'art  de  fixer  des  formes  dans  l'espace  et  la  lumière  devait  à 
Giotto.  Mais  où  est,  dans  tout  cela,  la  tendresse  dite  ombrienne, 
cette  langueur,  cette  douceur  un  peu  sucrée  que  l'on  vante 
tant  ?  Je  n'y  vois  que  force  et  grandeur.  Je  n'y  vois  qu'un 
sentiment,  celui  du  véritable  François,  si  ferme,  si  pénitent, 
couvert  d'un  cilice  et  se  mortifiant  pour  l'amour  de  Dieu.  Ohl 
tout  cela  brille,  est  joyeux,  ouvert  et  franc  I  II  faut  pourtant  con- 
cevoir la  joie  autrement  que  dans  l'attendrissement.  Elle  est 
aussi,  et  le  plus  purement,  dans  la  sérénité  d'une  âme  fière  qui 
s'élève.  Être  joyeux,  au  sens  vrai  du  mot,  c'est  posséder  xm 
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cœur  sans  arrière-pensée  et  irréductible.  C'est  être  inaccessible 
aux  petitesses  humaines,  posséder  une  conscience  infrangible, 
ne  pas  douter  de  ses  forces  résistantes,  c'est  garder  en  un  mot 
toute  la  pureté  de  son  âme.  François  jouissait,  au  plus  haut 
point,  de  cette  joie  très  noble.  Son  tombeau  n*a  pas  son  humi- 
lité, il  a  toute  son  allégresse  victorieuse  et  sa  fierté.  Il  répond 
absolument  par  son  aspect,  par  ceux  qui  le  décorèrent,  en 
parfait  accord  avec  sa  relique,  il  répond  à  François  comme 
François  répond  à  FOmbrie.  Tous  trois  se  réunissent,  l'un 
apportant  la  vigueur  de  son  art,  l'autre  sa  foi  solide,  la  troi- 
sième sa  plantureuse  abondance,  pour  former  un  tout  géné- 
reux, fort,  sain  et  puissant,  —  où  nous  chercherions  en  vain 
la  fadeur  que  l'on  voudrait  traîtreusement  imposer  à  cette 
terre,  moins  mâle  peut-être  que  sa  voisine  la  Toscane,  mais 
aussi  valeureuse  dans  sa  toujours  noble  profusion. 


Du  haut  de  Pérouse,  du  milieu  d'Assise,  j'ai  donc  deviné  le 
caractère  de  l'Ombrie.  Il  me  reste  maintenant  à  connaître 
l'impression  que  les  artistes  en  ont  reçue.  L'école  ombrienne 
justifie-t-elle  son  nom  autrement  que  par  la  naissance  fortuite 
de  certains  peintres  au  bord  de  certains  fleuves?  en  était-elle 
digne  par  l'identité  entre  l'art  et  la  patrie!^ 

Ce  matin,  à  Foligno  même,  cette  après-midi  à  Spello,  j'ai 
poursuivi  cette  enquête.  Deux  peintres  principaux  m'ont 
répondu,  l'Alunno  et  Pinturicchio,  c'est-à-dire  le  père  de 
l'école  et  le  plus  brillant  de  ses  élèves. 

Allons  vers  l'Alunno,  tout  en  flânant  un  peu  :  Foligno 
mérite  un  coup  d'oeil.  Sur  une  place  que  deux  vieux  palais 
ennoblissent,  la  cathédrale  dresse  le  porche  de  son  transept 
entre  deux  maisons  qui  le  pressent.  Quoique  roman,  ce  portail 
ne  se  refuse  pas  à  plaire  dans  sa  sévérité  foncière.  On  y  voit  le 
besoin,  tant  de  fois  constaté,  qui  tient  l'Italie,  de  posséder  un 
art  autochtone.  Bramante  le  lui  donnera  bientôt  ;  il  le  lui  donne 
à  Foligno,  par  le  vaisseau  même  de  cette  église  où  ce  porche 
introduit  sans  l'annoncer.  Longtemps  asservie  aux  formes 
gothiques  et  romano-lombardes,  l'architecture  italienne   s'est 
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dégagée  de  ses  chaînes.  L'exemple  d*Alberti  à  Mantoue,  à 
Rimini,  a  profité,  et  Bramante  invente  un  style  que  toute 
ritalie  adoptera.  De  beaux  espaces,  des  murs  pleins,  des  voûtes 
arrondies  et  non  plus  coupées  d'ogives,  des  coupoles,  des 
piliers.  Plus  de  dissimulation,  tous  les  membres  évidents, 
accusés  et  concourant  à  l'harmonie  générale.  Le  style  de  Saint- 
Pierre  se  répand,  et  le  voici,  avec  la  discrétion  qui  convient, 
dans  cette  petite  Foligno,  dans  cette  église  où  SangaUo  le 
jeime  n'a  pas  dédaigné  de  venir  édifier  une  chapelle  octogone 
d'une  simplicité,  d'une  franchise  surprenantes  encore  aujour- 
d'hui. 

Pourquoi  les  petits  monuments  délaissés  nous  touchent-ils 
plus  que  les  grands  bien  entretenus?  Nous  nous  admirons,  sans 
doute,  dans  notre  goût  qui  nous  conduit  vers  ce  que  le  monde 
méprise;  tout  de  même,  ils  ont  une  modestie  qui  plait  aux 
coeurs  délicats,  à  ceux  qui  veulent  aimer  les  choses  pour  elles- 
mêmes  et  non  pour  leur  renommée.  L'Oratorio  délia  Nunzia- 
tella,  non  loin  de  la  cathédrale,  n'est  plus  guère  qu'une  échoppe. 
Désaffecté,  abandonné,  il  dépend  d'une  masure  par  laquelle 
il  faut  passer  pour  entrer.  Ses  murs  suintants  pleurent  la  faveur 
qu'il  connut.  Et  leurs  larmes  entraînent  des  outremers  et  des 
carmins  dont  Pérugin  les  orna.  Parmi  cette  misère,  au-dessus 
de  cet  autel  ruiné,  sous  ce  toit  bientôt  crevé,  derrière  les  bar- 
reaux des  fenêtres,  Pérugin  ainsi  emprisonné  prend  un  cer- 
tain rehaut;  dans  ce  baptême  du  Christ,  il  m'a  paru  presque 
mâle.  Mais  qu'est  donc  cette  Nunziatella  auprès  de  Santa  Maria 
infra  portas I  Pour  gagner  ceUe-ci  j'ai  suivi,  subtile  approche, 
les  remparts,  à  peu  près  enfouis  dans  les  terres  accumulées 
par  les  siècles  et  les  hommes.  Çà  et  là  des  eaux  séjournent 
encore.  Les  vieilles  maisons  baignent  leurs  arcades  et  se  reflè- 
tent dans  le  marécage.  Et  voici  l'égUse,  si  menue  et  si  touchante  I 
Ce  n'est  pas  le  temple  d'une  ville,  mais  celui  d'une  bourgade. 
Une  bâtisse  carrée,  sans  style  aucun,  sauf  en  son  porche, 
un  vieux  petit  porche  du  temps  des  premiers  âges  chrétiens, 
sous  les  quatre  colonnes  duquel  il  faut  descendre  trois 
marches.  Dix  personnes  s'y  serreraient  avec  peine.  C'est  le 
porche,  non  pas  d'une  église  pour  fidèles,  mais  d'une  cha- 
pelle pour  enfants,  une  chapelle  de  catéchisme.  La  porte 
poussée,  l'impression  subsiste  semblable  :  le  vaisseau  est  bas, 
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étroit,  en  dépit  des  trois  nefs,  et  tout  blanc,  de  plâtre  bien 
crépi.  La  pauvreté  même.  Ne  fuyez  pas,  pourtant!  Et  regardez 
de  près  :  il  n'est  guère  de  chapelle,  ni  même  de  pilier,  qui  ne 
soient  émouvants.  De  toutes  parts  l'œuvre  de  TAlunno  vous 
parlera.  Ici,  c'est  une  grande  fresque,  toute  naïve  et  gauche, 
mais  édifiante  pour  qui  l'interroge.  Sur  ce  pilier,  une  tête  de 
madone,  toute  seule,  mangée  par  le  plâtre  en  vain  gratté 
depuis.  Plus  loin,  sur  la  voûte  d'une  nef,  un  cycle  entier. 
Dans  une  chapelle,  un  tableau  d'autel.  L'église  ouvre  ses 
fenêtres  au  soleil  d'Ombrie;  Santa  Maria  infra  portas  reçoit  le 
premier  baiser  de  l'art  nouveau. 

Niccolo  da  Liberatore,  qu'une  distraction  de  Vasari  a  nommé 
l'Alunno,  s'essaie,  à  Foligno,  non  seulement  en  cette  église, 
mais  aussi  sur  les  murs  de  Santa  Maria  in  campo  et  de  San 
Niccolo,  dont  son  œuvre  maîtresse  est  l'orgueil,  s'essaie  aux  pre- 
miers mots  d'une  langue  que  Pérugin  et  Pinturicchio  parleront 
purement.  C'est  de  Benozzo  Gozzoli,  alors  occupé  à  décorer 
l'église  de  Montefalco,  que  l'Alunno  reçut  ses  premières  impres- 
sions, dont  ils  devait  transmettre  la  vivacité  à  ses  successeurs. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  Benozzo  soufflait  à  Niccolo,  si  ce  n'est  la 
juvénile  candeur  de  son  maître  Angelico.^^  La  première,  la  fon- 
cière qualité  de  l'art  ombrien,  c'est  de  Toscane  qu'elle  vient,  — 
je  veux  dire  la  pureté  des  types  et  leur  délicatesse.  L'Alunno  y 
joint  ses  propres  dons  :  la  fermeté  originelle  d'abord,  puis  cette 
extase  que  tous  ses  enfants  adopteront  mais  qu'il  retient  encore 
dans  les  limites  les  plus  strictes  et  les  plus  dignes,  enfin  le  ravis- 
sement innocent  de  toute  l'école,  mais  auquel  il  conserve  une 
pure  tendresse.  Rapprochez  du  grand  tableau  d'autel  de  San 
Niccolo,  à  Foligno,  V Annonciation  du  musée  de  Pérouse,  rap- 
prochez le  saint  Georges  de  l'un  de  l'archange  de  l'autre,  et  vous 
aurez  Niccolo  tout  entier.  L'Alunno  ouvre  à  l'école  ombrienne 
une  voie  solide  qui  ne  se  ferme  pas  à  la  spiritualité  ni  à  la  fraî- 
cheur, mais  qui  n'exclut  pas  non  plus  la  fermeté.  Sur  la 
noblesse  toscane,  toujours  un  peu  grave,  l'Alunno  a  greffe  son 
charme,  et  c'est  celui  même  de  l'Ombrie,  fait  de  forte  aisance, 
de  noble  douceur,  d'un  peu  de  rudesse  parfois,  sans  rien  de 
fade  ni  même  de  languissant. 

.   Entre   Niccolo   da   Liberatore    et    Pinturicchio   vingt-cinq 
années   s'interposent,  et   qui  voient  naître  et  se  développer 


L   OMBRIE  III 


Melozzo  da  Forli,  Bonfigli,  Fiorenzo  di  Lorenzo  et  Pérugin. 
Pinluricchio,  élève  de  celui-ci,  est  au  bout  de  la  chaîne,  —  d*où 
Raphaël  s'est  déjà  détaché.  L'a-t-il  donc  soupçonnée  de  mau- 
vais métal?  Allons  à  Spello.  Si  Pinturicchio  nous  montre  ce 
que  l'école  pouvait  rester,  nous  serons  plus  fondés  encore  à  en 
juger. 

Derrière  une  vieille  porte  romaine,  Spello  grimpe  à  l'assaut 
d'un  petit  mamelon,  contrefort  du  Subasio.  Mais  elle  emploie 
toute  sa  force  à  cette  escalade,  et,  lorsque  ses  mains  atteignent 
le  sommet,  ses  reins  restent  impuissants  à  l'y  jeter.  Le  plateau 
est  nu,  aucune  maison  ne  l'occupe,  et  Spello  semble  une  Andro- 
mède qui  n'a  suscité  la  chevalerie  d'aucun  Persée.  Elle  a  vieilli, 
ainsi  suspendue,  et  voici  longtemps  que,  misérable,  ruineuse^ 
elle  n'excite  même  pas,  à  défaut  de  chevalerie,  de  la  pitié.  On 
la  laisse  s'épuiser,  jour  par  jour,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'abîme  dans 
la  plaine.  La  terre,  impatiente  de  ce  squelette  éternellement 
pendu,  voulut  le  secouer,  voici  soixante-dix  ans  et  en  fit  voler 
les  membres  alentour  :  un  tremblement  de  terre  a  ajouté  à  la 
déchéance  de  la  perle  ombrienne.  Par  habitude,  et  peut-être 
aussi  par  invincible  espoir,  Spello  tient  toujours,  pourtant, 
et,  de  loin,  elle  parait  encore  au  passant,  qui  ne  voit  que 
ses  lignes,  forte  et  gracieuse.  Elle  escalade  allègrement  son 
cône  verdoyant,  qu'il  faut  gravir  pour  en  constater  la  déso-. 
lation.  L'ascension  n'est  pas  longue  à  accomplir  :  une  seule 
rue,  partant  de  la  porte,  conduit  jusqu'en  haut  où  elle  vous 
dépose  parmi  les  champs.  Toute  bordée  de  masures  de  pierres 
frustes,  qu'aucun  badigeon  ne  recouvre,  la  rue  monte  entre  ces 
deux  rangées  de  pauvres  étables,  si  rapprochées  qu'on  les  tou- 
cherait des  coudes.  Çà  et  là,  une  petite  place,  une  voûte,  un 
arc  même,  à  prétention  antique,  un  renflement  du  sol,  d'où 
part  quelque  ruelle  et,  tous  les  dix  pas,  un  infect  borgo  plus 
calamiteux  encore.  Je  regardé  l'un  deux  :  il  s'appelle  Via  délia 
povera  vita.  Spello  peut  revendiquer  le  nom  pour  elle  tout 
entière  :  elle  est  vraiment  la  cittd  délia  povera  vita. 

Lorsqu'il  eut  terminé  ses  fresques  du  Vatican  et  avant  qu'il 
entreprît  la  libreria  de  Sienne,  Pinturicchio  passa  quelque 
temps  à  Pérouse,  où  il  exécuta  une  Madone  trônant  que  l'on 
voit  aujourd'hui  à  la  galerie  du  Municipale.  C'est  de  Pérouse 
qu'il  vint  à  Spello,  au  compte  du  cardinal  Baglione.  Celui-ci 
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traitait  la  petite  ville  en  grand  seigneur  :  le  peintre  du  pape, 
que  Ton  se  disputait,  que  déjà  le  cardinal  Piccolomini  guettait 
pour  célébrer  ^neas  Sylvius,  dans  cette  cité  sans  faste  et  sans 
richesse  I  Pinturicchio  a  couvert  les  murs  de  la  chapelle  Baglione 
de  trois  grandes  fresques  :  Y  Annonciation,  VAdoration  des 
Bergers  et  Jésus  parmi  les  Docteurs,  Du  haut  des  voûtes,  par 
un  mélange  conforme  à  la  vieille  tradition  chrétienne,  les 
païennes  Sibylles  regardent  se  dérouler  les  scènes  de  la  sainte 
légende  ;  regardons  avec  elles. 

Dans  un  palais  de  la  plus  pure  Renaissance,  aux  colonnes 
ouvragées,  aux  panneaux  également  ornés,  — Tun,  de  portraits, 
dont  celui  du  peintre,  —  l'autre,  d  une  fenêtre  grillagée  sur  le 
bord  de  laquelle  un  vase  attend  le  lis  que  Fange  à  genoux 
vient  présenter,  —  la  Vierge,  debout  devant  un  lutrin,  reçoit, 
modeste  et  craintive,  la  nouvelle  de  la  douloureuse  mission  que 
Dieu  lui  confie.  Au  fond,  par  le  portique  ouvert,  une  ville 
s'indique,  avec  ses  embarras  et  ses  jardins.  —  En  avant  d'un 
temple  aux  riches  colonnes,  transformé  en  étable  pour  le  bœuf 
et  l'âne,  Marie  est  agenouillée  auprès  de  son  fils  qui  lui  tend 
les  bras.  Deux  anges  prient  à  ses  côtés  et  les  bergers  s'age- 
nouiUent  dévotement,  tandis  qu'au  flanc  d'une  montagne  le 
cortège  des  mages,  chevaux  et  chameaux,  seigneurs  à  longues 
robes  ou  à  pourpoint,  attendent  que  l'heure  de  l' audience  ait 
sonné.  —  Devant  un  temple  à  coupole,  Jésus  foule  à  ses  pieds 
innocents  les  saints  livres  des  Docteurs,  qui  l'écoutent  émer- 
veillés, tandis  que  Joseph  et  Marie  frémissent  de  trouver  leur 
fils  aussi  savant,  averti  de  toutes  choses. 

Telle  est,  en  son  aspect,  l'œuvre  spellienne.  Si  je  la  réunis 
au  cycle  siennois,  dont  j'ai  gardé  le  souvenir,  je  pourrai  facile- 
ment pénétrer  le  secret  de  Pinturicchio  et  fixer  précisément  sa 
manière.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  un  sentiment  très  vif  du 
décor  :  Pinturicchio  a  la  passion  des  somptueuses  demeures  et 
des  riches  vêtements.  Pas  plus  que  tant  d'autres,  aussi  bien 
dans  les  Flandres  qu'en  Italie,  —  et  ce  serait  son  excuse,  —  Pin- 
turicchio ne  cherche  à  mettre  d'accord  les  lieux  et  les  person- 
nages, le  paysage  et  le  sujet.  Il  est  d'usage  universel  de  faire 
assister  de  jeunes  pages  et  des  dames  à  hennin  à  la  naissance  de 
Jésus.  Les  rois  mages  sont  toujours  habillés  à  la  grecque,  à 
moins  qu'ils  ne  le  soient  comme  Gharlemagne.  Il  est  cepen- 
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dant  moins  justifiable  de  loger  Marie  dans  le  palais  de  Vanozza, 
la  mère  des  Borgia.  £t  je  ne  puis  pas  ne  pas  évoquer  ici  les 
Pordenone  de  Plaisance,  où  une  étable  couverte  de  chaume,  et 
non  un  portique  de  Sansovino,  s'ouvre  devant  les  bergers. 
C'est  que  pour  Pinturicchio,  plus  encore  que  pour  fous  les 
autres,  la  peinture  est  avant  tout  un  plaisir  des  yeux.  Il  la 
conçoit,  non  pas  à  l'exemple  des  vieux  Toscans  pour  qui  elle 
est  un  moyen  d'édification,  mais  comme  un  ornement,  la 
parure  des  murailles,  leur  bijou,  qui  accroît  la  beauté  sub- 
stantielle, architecturale  de  l'édifice.  Il  est,  de  plus,  honnête 
artiste  :  la  nature  lui  ayant  mis  dans  les  doigts  un  pinceau  élé- 
gant et  l'ayant  doué  d'une  ordonnance  de  récit  la  plus  agréable, 
il  prodigue  les  arabesques,  soigne  l'anecdote  et  répand  l'or  à 
pleine  brosse,  en  vue  d'un  efi*et  de  richesse  digne  du  donateur, 
qu'il  s'appelle  Piccolomini  ou  Baglione. 

C'est  en  vain  pourtant  que  je  cherche  dans  cette  facilité 
heureuse,  spirituelle  et  cossue,  cette  mollesse  dite  ombrienne 
par  où  l'on  classe  les  prédécesseurs,  les  contemporains  et  les 
successeurs  de  Pérugin.  S'il  faut  rattacher  Pinturicchio  à  l'un 
de  ses  congénères,  ce  n'est  pas  à  son  maître  direct,  Pérugin, 
que  je  le  comparerais,  mais  bien  à  l'ancêtre,  à  l'Alunno  de  San 
Kiccolo.  Liberatore  peut  retrouver  en  lui  sa  fermeté,  adoucie 
peut-être,  mais  fermeté  que  l'on  ne  rencontre  en  aucune  œuvre 
de  Pérugin.  Il  me  suffit  d'évoquer  le  grand  et  solennel  tableau 
de  la  petite  église  San  Andréa  de  Spello  pour  saisir  nettement 
cette  difierence  et  cet  atavisme.  Sans  doute,  Pinturicchio,  tout 
comme  cet  autre  Ombrien,  Gentile  da  Fabriano,  ne  resta  pas 
fixé  en  Ombrie;  de  même  que  Gentile  connut  Venise,  Pintu- 
ricchio travailla  à  Rome.  Mais  Pérugin,  lui  aussi,  fut  appelé 
par  le  pape.  Pinturicchio,  à  fréquenter  les  maîtres  siennois, 
conserva  un  peu  de  la  vigueur  sans  dureté,  de  la  grâce  sans 
faiblesse,  du  soave  aastero  —  avec  plus  de  soave  peut-être  que 
d'austero,  —  des  grands  Toscans.  Et  si  cette  fermeté  répond  à 
l'idéal  de  l'Alunno,  à  l'idéal  foncièrement  ombrien,  tel  que 
i'Ombrie  me  parait  le  posséder  à  l'encontre  de  la  légende,  ne 
suis-je  pas  en  droit  d'affermir  mon  sentiment  par  l'exemple 
-continu,  de  fermer  la  chaîne  ombrienne,  —  dans  laquelle 
il  me  reste  maintenant  à  rechercher  l'anneau  impur  ou 
rouillé.^ 

!<»  Mari  1908.  8 
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Il  pleut  depuis  douze  heures.  Je  suis  revenu  de  Spello  hier 
soir  par  un  sirocco  brûlant,  si  douloureux  aux  nerfs  tendus  I 
J*ai  béni  la  pluie  de  la  nuit.  Je  la  maudis  pourtant,  alors  qu'il 
me  faut  monter  vers  Montefalco. . . 

...  Sur  son  pic,  entourée  de  remparts,  Montefalco  est  aussi 
misérable  que  la  petite  Spello,  mais  comme  elle  est  .plus 
brave  1  Elle  eut  la  force  de  gravir  jusqu'au  sommet  et  elle 
s'est  carrément  assise  sur  le  plateau  d'où  elle  domine  les 
vallées  et  les  monts.  Pauvre,  sans  doute,  mais  n'implorant 
aucune  charité,  aucune  pitié.  Le  mendiant  italien  qui  reçoit 
l'aumône  parce  que  la  courtoisie  impose  de  ne  désobliger  aucune 
bonne  intention,  c'est  eUe  tout  entière.  Portes  ouvertes,  rues 
largement  offertes,  elle  m'accueille  parce  que  je  désire  entrer. 
Tout  au  long  de  ma  visite,  elle  me  dira  :  ((  Mes  fresques  et  moi 
nous  suffisons  à  nous-mêmes  ;  tu  me  fais  honneur  en  me  visi- 
tant, je  veux  te  recevoir  avec  égalité.  » 

A  peine  le  vetiarino  s'est-il  montré  qu'une  nuée  de  gamins 
l'entoure.  C'est  à  qui  imposera  ses  services.  Je  les  envoie  tous 
chercher  le  gardien  du  musée. 

Quel  musée  imprévu!  Une  grande  église  gothique,  désaf- 
fectée. Du  temps  où  Montefalco  comptait  dans  TOmbrie,  cette 
éghse,  San  Francesco,  était  opulente.  Benozzo  Gozzoli,  Pérugin 
y  travaillèrent.  Leurs  fresques,  par  hasard,  n'ayant  pas  été 
détruites,  on  leur  a  adjoint  quelques  reliques  découvertes  çà  et 
là,  et  San  Francesco  est  devenu  l'un  des  plus  intéressants 
musées  qui  soient,  le  plus  intéressant  pour  l'étude  de  l'école 
ombrienne.  Les  œuvres  ne  sont  pas  disposées  en  ordre  rigou- 
reux, bien  des  attributions  sont  hasardeuses.  On  sent  que  les 
pourboires  des  passants,  même  s'ils  sont  abondants,  restent  peu 
fréquents,  et  qu'une  fois  le  custode  payé,  le  toit  réparé,  il  ne 
reste  plus  grand'chose  pour  le  conservateur  ni  le  catalogue. 
Ainsi  négligé,  non  abandonné  toutefois,  San  Francesco  dégage 
un  charme  spécial.  Après  tout,  que  me  fait  que  tel  panneau 
soit  d'Eusebio  San  Giorgio,  de  Bernardino  di  Marietto  ou 
d'un  troisième?  J'ai  déjà  tant  de  peine,  dans  ce  vaisseau  si  vaste 
et  silencieux,  où  pendent  des  restes  de  vieilles  orgues,  de  chaire 
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et  d'autels,  à  ne  pas  tout  embrasser  d'une  même  admiration! 
L'atmosphère  est  séduisante  au  dernier  point  sous  les  arceaux 
de  cette  nef,  enluminés  par  Benozzo,  devant  ce  pilier  où 
quelque  figure  a  pu  enfin  percer  hors  du  plâtre  qui  l'étoufiait, 
au  fond  de  cette  chapelle  où  un  vieux  panneau  reluit  de  ses 
ors  indélébiles.  Et  voici,  non  pas  placés,  mais  suspendus,  des 
fresques  transférées,  des  fragments  dépaysés,  une  pierre  où  se 
voit  un  bras,  un  morceau  de  fresque  tout  mangé,  —  accrochés 
au  petit  bonheur  des  clous  rencontrés,  —  des  copies  encore  à 
terre,  des  puérilités  et  du  beau;  quoi  encore?  de  tout  un  peu, 
tout  <5e  que  la  ville  contient  de  vieilles  reliques,  jeté  là  sans 
discernement  et  avec  la  plus  sainte  ignorance  de  l'arrangement 
et  de  la  présentation.  Dans  ce  grand  temple  sonore,  je  vais  de 
pilier  en  pilier,  de  voûte  en  voûte.  J'interroge  chacune,  et  c'est 
devant  une  Adoration  de  Pérugin,  fresque  d'une  charmante 
clarté,  que  je  résiste  encore  le  mieux  à  leur  domination,  que  je 
me  protège  le  plus  facilement  moi-même  contre  mon  abandon. 
Ici,  vraiment,  sous  ces  voûtes,  tout  ce  peuple  suave,  souriant 
et  tendre,  a  trop  facilement  raison  de  moil 

Il  est  quelqu'un  pourtant  dont  je  puis  triompher  sans  peine, 
et  c'est  Benozzo  lui-même.  Il  n'est  pas- de  Montefalco,  celui-là. 
Il  n'est  pas  Ombrien.  Et  moi  qui  ai  tant  aimé,  autrefois,  à  San 
Gimignano,  les  fresques  de  San  Agostino,  il  me  faut  convoquer 
le  cycle  incomparable  de  Pise  pour  que  je  demeure  pieux 
au  miheu  de  cette  abside.  Oh!  voici  bien  toujours  l'exquis 
Benozzo,  bon  réaliste  comme  ses  maîtres,  c'est-à-dire  s'es- 
sayant  à  interpréter  les  événements  surnaturels  par  les  gestes 
les  plus  naturels,  excellent  décorateur  et  coloriste  délicat. 
Mais  ce  que  je  cherche  en  vain,  cette  fois,  c'est  le  fond 
même  de  Gozzoli,  sa  marque  toute  personnelle,  —  puisque, 
à  tout  prendre,  son  réalisme,  il  le  tenait  de  Giotto,  et  son 
sentiment  décoratif  d'Angelico,  —  et  je  veux  dire  son  imagi- 
nation variée,  riche,  inépuisable,  l'imagination  du  Campo 
Santo  et  du  palais  Ricciardi.  Saint  François,  tout  comme 
Jésus  à  Bethléem,  à  Jérusalem  ou  dans  la  gloire  de  son 
Père,  avait  ses  canons,  des  scènes  types  dont  on  ne  pou- 
vait s'écarter  beaucoup.  Les  crèches  de  Pordenone,  de 
Filippo  Lippi  et  de  Pérugin  ne  se  ressemblent  pas  pourtant 
dans  leur  traitement.  J'ai  beau  ne  pas  me  rendre  dès  le  premier 
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instant,  il  faut  bien  finir  par  le  reconnaître  :  tout  Teffort  de 
Benozzo  Gozzoli,  à  Montefalco,  s'est  réduit  à  copier  les  fresques 
de  Giotto  que  Ton  voit  dans  Téglise  supérieure,  à  Assise.  Sans 
servilité,  à  moins  que  ce  ne  fût  par  une  adroite  précaution,  il 
a  pu  placer,  sous  cette  fenêtre,  auprès  de  Dante  et  de 
Pétrarque,  le  portrait  du  père  des  peintres,  et  rendre  ainsi  un 
hommage  doublement  mérité  au  modèle  plagié. 

Par  la  porte  de  Spolète,  je  quitte  cet  étrange  musée  et 
je  sors  de  la  ville.  La  crête  sur  laquelle  Montefalco  est 
située  prolonge  une  pointe  devant  moi.  Une  jolie  route 
ombragée  sectionne  le  sommet  de  cette  arête  et,  sur  la 
gauche,  une  sorte  de  hameau,  que  domine  un  petit  clocher, 
au-dessus  des  arbres,  apparaît  :  San  Fortunatol 

Il  est  charmant  dans  sa  modestie,  ce  petit  couvent,  avec 
sa  petite  cour,  précédant  Féglise,  —  celle-ci  si  menue  et  toute 
fière  pourtant,  à  cause  de  son  Gozzoli  de  la  chapelle  de  la 
Vierge,  —  avec  ses  bâtiments  si  pauvres  enfin,  bien  humbles, 
même  au  temps  ou  ils  étaient  peuplés  I  Ne  souhaitons  pas  que, 
par  miracle,  ou  par  la  munificence  de  quelque  riche  pèlerin,  il 
vienne  jamais  à  faire  fortune.  Qui  sait  si,  dans  sa  petite  cha- 
pelle ,  les  fresques  de  Tiberio  d'Assise,  celui  qui  peignit  la 
chapelle  des  roses  à  la  Portion cule,  ne  seraient  pas  éclipsées 
par  la  magnificence  des  restaurations  opérées  autour  d'elle  .^^ 

*  * 

Je  veux  rester  seul,  assis  sur  la  pierre  du  petit  cloître,  au 
soleil  reparu,  dans  la  simplicité  et  la  ruine  du  couvent  désaf- 
fecté. Tiberio,  qui  était  le  meilleur  élève  de  Pérugin,  rassemble 
à  ses  côtés  toute  l'école.  Depuis  cinq  jours,  je  vis  au  milieu 
de  celle-ci;  depuis  Pérouse,  je  ne  l'ai  pas  quittée.  Sur  la  mon- 
tagne de  Montefalco,  d'où  l'on  voit  toute  l'Ombrie  et  d'où 
Gozzoli  suscita  l'Alunno,  le  moment  est  venu  de  réunir 
mon  troupeau  et  de  savoir  enfin  nettement  quelle  est,  sur  l'art 
dont  Pérugin  est  le  plus  fameux  représentant,  ma  pensée, 
comment  je  le  juge,  sans  rigueur  ni  faiblesse. 

Un  pays  fertile  et  riche,  plantureux  et  fort,  sinon  puissant. 
Une  terre  abondante,  généreuse,  grâce  aux  sources  qui  l'inon- 
dent des  eaux  accumulées  par  les  neiges  des  Apennins.  Une 


L   OMBRIE  117 

dépression  entre  deux  chaînes  de  montagnes,  où  les  fleuves 
se  déversent,  s'amusent  et  engraissent  une  terre  avide.  Rien  de 
voluptueux  ni  de  mièvre  dans  cette  profusion  ni  de  petit  dans 
ce  décor.  Tout,  au  contraire,  musclé  et  large.  L'Ombrie  est 
douce,  elle  n'est  pas  efféminée.  Parmi  cette  plénitude  naît  une 
âme  tendre,  mais  ferme  aussi,  Tâme  de  saint  François,  — 
que  les  hommes  ont  rabaissé  à  une  fadeur  injustifiable,  à 
une  fadeur  que  ses  premiers  disciples,  le  couvent  d'Assise  en 
témoigne,  ne  lui  ont  jamais  prêtée.  —  Lorsque  les  premiers 
peintres  ombriens  apparaissent,  rien  n'indique  que  leur  art 
doive  s'amollir.  Benozzo  a  apporté  en  Ombrie  le  soave  austero 
de  Florence.  Gentile  da  Fabriano  renforce  plutôt  Vaiistero  : 
sa  madone  sur  un  trône  orné  de  myrtes,  du  musée  de  Pérouse, 
est  la  sœur  jumelle  des  œuvres  florentines  les  plus  énergiques. 
Alunno  influence  Gentile  et  adoucit  peut-être  encore  le  soave, 
mais  à  la  façon  franciscaine  :  les  dessous  restent  solides.  Il  ne 
tombe  jamais  dans  l'abandon  de  soi.  D'ailleurs  Piero  délia  Fran- 
cesca,  si  rude,  si  réaliste,  se  charge  de  rétablir  l'équilibre.  Sa 
madone  avec  quatre  saints,  du  musée  de  Pérouse,  est  dans  la 
manière  exacte,  franche  et  même  sèche  de  la  fresque  de 
Rimini.  L'école  ombrienne  entre  ce  jour-là  dans  la  voie  harmo- 
nieuse de  Sienne:  Florence  et  François  lui  apportent  leurs 
qualités  austères  et  suaves  à  la  fois. 

Melozzo  da  Forli,  élève  de  Piero,  et  Palmezzano,  son  élève, 
ont  une  certaine  sensualité  et  de  la  grâce.  Us  vécurent  loin  de 
la  terre  natale,  et  l'on  ne  peut  rien  attribuer  de  leur  caractère 
à  celle-ci,  qui  ne  possède  d'ailleurs  aucune  de  leurs  œuvres. 

Giovanni  Santi,  le  père  de  Raphaël,  qui  vit  en  Ombrie, 
n'indique  rien  qui  permette  de  prévoir  les  temps  imminents 
de  Pérugin.  Ses  figures  exagèrent  la  force  de  Piero,  sa  lour- 
deur même.  Santi  est  encore  un  réaliste  qui  demeure  dans  la 
tradition  alunnique.  Après  lui,  Angelo  di  Baldassare,  Giovanni 
Boccati,  dans  leurs  œuvres  du  musée  de  Pérouse,  continuent 
la  manière,  véritablement  ombrienne  et  que  trois  générations 
consacrent.  Bonfigli  et  Fiorenzo  y  persévèrent  à  leur  tour,  lui 
ajoutant  encore  de  la  vivacité  et  ce  goût  du  décor  que  Pintu- 
ricchio  leur  devra.  L'Annonciation  de  Bonfigli  et  le  Saint 
Bernardin  de  Fiorenzo,  au  musée  de  Pérouse,  disent  haute- 
ment la  filiation,  très  pure. 
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C'est  alors,  vers  i48o,  qu'apparaît  Pérugin-  11  trouve,  en 
naissant,  un  idéal  précis  fait  de  vigueur  et  de  délicatesse,  heu- 
reusement ordonnées,  distribuées,  unies.  Au  bout  de  peu  de 
temps,  il  ne  reste  presque  plus  rien  de  cette  féconde  alliance; 
la  vigueur  a  disparu,  la  délicatesse  seule  demeure.  Elle  est 
exquise.  Pérugin  Tadopta-t-il  au  moment  précis  où  saint 
François  commençait  à  se  corrompre  dans  l'esprit  des 
hommes,  devenait  le  François  du  jardin  des  roses  de  mai  et 
n'était  plus  celui  de  l'église  basse .^^  En  tout  cas,  il  cultive  exac- 
tement ce  que  la  piété  superficielle  de  son  temps  réclame. 
Il  en  est  l'interprète  fidèle.  Plus  d'orgueilleuse  dignité,  plus  de 
saint  orgueil,  plus  de  sécurité  de  soi  ni  de  confiance  en  son 
cœur.  Un  abandon  total,  absolu,  aux  bras  de  l'amour  béat  et 
convenu,  une  mélancolie  pénétrée,  une  rêverie  sommeillante, 
un  attendrissement  commode. 

Nous  sommes  incontestablement  gagnés  par  ces  joies  si 
calmes  ou  par  ces  douleurs  si  résignées.  La  couleur,  d'ailleurs, 
en  est  charmante,  des  plus  caressantes  aux  yeux.  La  composi- 
tion est  d'une  habileté  consommée  et  les  paysages  profonds 
sont  d'une  langueur  infinie.  Les  premières  fois  qu'on  se  trouve 
soumis  à  cette  grâce-là,  on  croit  avoir  rencontré  le  maître 
unique,  tellement  il  vous  prend  par  vos  fibres  les  plus  faciles  à 
émouvoir.  Je  me  souviens  encore  de  mon  ravissement  lors  de 
mon  premier  séjour  à  Pérouse  :  au  retour,  je  ne  quittais  plus 
le  Saint  Sébastien  du  Louvre.  Les  fresques  du  Cambio  vivaient 
en  ma  mémoire,  intensément.  Cette  fois,  je  me  les  rappelle 
après  une  fréquentation  plus  raisonnée  et  je  ne  puis  pas  ne 
pas  voir  ce  qu'elles  ont  de  conventionnel  et  de  fade.  Que 
Pérugin  fût  un  artiste  de  peu  de  foi,  un  tâcheron  qui  exploi- 
tait sa  vogue,  il  m'importerait  peu  si,  décidément,  il  ne  vou- 
lait pas  m'en  faire  accroire!  Je  lui  reproche  de  m'avoir  pris 
par  des  moyens  faciles,  par  mes  sentiments,  non  pas  certes  les 
plus  bas,  les  plus  superficiels  du  moins,  la  béatitude  et  la  com- 
plaisance. Ces  têtes  délicieuses  finissent  par  m'importuner  de 
leur  similitude.  Sébastien  ou  Georges,  Pierre  ou  Jérôme,  Marie 
ou  Marthe,  c'est  toujours  la  même  extase.  Toutes  les  têtes  sont 
penchées,  tous  les  regards  levés  au  ciel,  toutes  les  bouches 
entr'ouvertes  pour  soupirer.  Le  roucoulement  est  continu, 
expression  du  mysticisme  le  plus  simple,  le  plus  primitif.  Aucun 
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personnage  ne  se  distingue  de  l'autre  que  par  ses  attributs. 
Non,  il  serait  impossible  de  différencier  le  Christ  du  Baptiste. 
Ils  ne  disent  rien  que  le  même  rêve  paradisiaque.  IJs  pensent 
tous  à  la  même  chose  et  de  même.  Petits  enfants  à  Técole,  ils 
répètent  tous  ensemble  une  leçon  qu'ils  ne  comprennent  pas. 
Leurs  corps  ne  sont  pas  des  corps,  mais  des  mannequins. 
La  chair  ne  palpite  pas  sous  ces  vêtements,  et,  lorsqu'elle  n'en 
porte  aucun  puisqu'on  la  supplicie,  elle  est  magnifique  de 
velouté  et  de  lignes,  mais  elle  ne  frémit  jamais  sous  les  tenailles 
et  les  flèches.  Et  quelle  pauvreté,  oui,  dans  la  disposition! 
Qu'est-ce  donc  que  vint  faire  en  ce  monde  Giotto  si  nous 
devons  retomber,  par  ces  adorations,  ces  annonciations  ou  ces 
crucifiements,  dans  la  vieille  formule  ternaire  de  Margaritone 
et  de  Cimabue  ? 

Les  fresques  du  Cambio  sont  d'une  indigence  Imaginative 
qui  répugne.  Elles  résument  tout  Pérugin.  Pensez  à  la  <(  chambre 
de  la  Signature  »  et  dites  ce  qu'on  peut  obtenir  de  l'allégorie  I 
L  École  d  Athènes  et  la  Dispute  sont  l'œuvre  d'un  élève  de 
Pérugin,  Raphaël,  qui  ne  doit  rien  à  son  maître.  Pérugin 
avait  à  représenter  les  vertus  cardinales  dans  leurs  épanouis- 
sements divers.  Des  héros  et  des  saints  devaient  les  symbo- 
liser. Toute  l'antiquité  et  toute  la  cathohcité  étaient  con- 
viées à  célébrer  la  Prudence,  la  Justice,  la  Valeur  et  la  Tem- 
pérance. Et  voici  de  minces  jeunes  hommes  casqués,  élégants 
et  proprets  qui  s'aUgnent,  enfilés  les  uns  à  la  suite  des  autres,  la 
tête  énamourée,  le  geste  doucereux,  l'air  béat.  «  Sa  physio- 
nomie grave  et  vide  exprimait  des  idées  convenables,  rares  et 
pauvres  »  :  cette  phrase  de  Stendhal  s'applique  exactement  à 
ce  Trajan,  à  ce  Goclès,  à  ce  Scipion  et  à  ce  Cincinnatus,  fins 
éphèbes  de  même  âge,  de  même  tournure,  coiffés  de  même  et 
pareillement  indifférents.  Je  vois  bien  leur  mérite,  qui  est  la 
suavité,  je  ne  vois  pas  le  mérite  qu'ils  devraient  avoir,  d'être 
des  héros  personnels  et  non  des  exemplaires  d'un  même 
modèle,  —  lequel  pourrait  servir  peut-être  à  la  figuration 
de  vertus  célestes,  mais  non  de  vertus  très  humaines. 

Ne  dites  pas  que  Pérugin  se  rachète  de  cet  excès  qui  devient 
sa  marque  et  constitue  sa  personnalité.  Tiberio  d'Assise,  à 
Montefalco  et  à  la  Portioncule,  pourra  employer  le  même  pro- 
cédé;   Gianicolo  Manni,  au  Cambio,   Berto  di  Giovanni,  au 
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musée,  Adone  Doni,  à  San  Pielro,  pourront  le  perpétuer  : 
Raphaël  est  là  pour  attester  que  Ton  pouvait  le  rejeter.  Pintu- 
ricchio,  si  Ton  objecte  le  génie  de  Sanzio,  prouve  qu'il  n'était 
pas  besoin  d'être  exceptionnel  pour  rester  honnête  et  mesuré. 
Le  Spagna,  à  Trevi  et  à  Spolète,  proteste  de  la  même  virilité. 

Giovanni  di  Pietro,  dit  le  Spagna  I  Si  jamais  ma  sévérité 
ombrienne  avait  besoin  de  se  légitimer  davantage,  celui-ci  suf- 
firait à  cette  nécessité,  par  le  ferme  exemple  qu'il  m'apporte  de 
ce  que  l'école  aurait  été  sans  la  funeste  carrière  de  Pietro  Van- 
nucci,  —  funeste  par  sa  vogue  de  peintre  à  la  mode.  —  Le 
Spagna  marche  de  pair  avec  Bonfigli,  si  solide,  lui  aussi,  dans  la 
douceur,  comme  l'Ombrie;  il  est  l'élève,  avec  Pinturicchio,  de 
Fiorenzo  di  Lorenzo,  qui  lui  transmet  la  forte  tradition  floren- 
tine que  Verocchio  et  Benozzo  lui  ont  donnée.  Au  musée  de 
Spolète,  il  triomphe  tout  autant  qu'à  Trevi  où  je  craignais 
son  charme,  n'ayant  sous  les  yeux  personne  à  qui  le  com- 
parer. Giovanni  di  Pietro  possède  autant  de  grâce  que  le 
Pérugin  le  plus  languissant;  mais  ses  dessous  sont  d'une 
vigueur  inconnue  à  Pérugin.  Sa  manière  blanche  est,  en 
outre,  d'une  exquise  suavité.  Sur  ses  fonds  de  lait,  s'envolent 
des  chairs  roses  bien  vivantes,  en  des  poses  attendries,  sans 
afféterie  aucun.  Cette  figure  de  Vierge  prédit  déjà  l'huma- 
nité idéale  de  Corrège,  tandis  que  ce  saint  François  témoigne 
toute  la  pénétration  psychologique  d'un  quelconque  Florentin. 
On  sent  des  corps  musclés  sous  les  plis  harmonieux  de  ces 
vêtements.  Les  saintes  Catherine  et  Cécile,  les  saints  Antoine 
et  Jacques  sont  des  figures  du  plus  grand  caractère,  d'une 
personnalité  exacte.  On  les  distingue  toutes  les  unes  des 
autres,  éclatantes  et  scrupuleuses.  Le  Spagna,  ami  de  Raphaël, 
se  détache  avec  celui-ci  de  l'école  ;  ils  nous  montrent  tous  deux 
la  faute  que  commit  Pérugin  lorsqu'il  affadit  l'art  ombrien.  Le 
Spagna  est,  à  Spolète,  une  lumière  suprême;  il  s'impose  en 
souvenir  réparateur.  Mais,  décidément,  l'Ombrie  et  saint 
François  renient  Pérugin,  l'une  de  sa  vigueur,  l'autre  de  sa 
force  morale. 

Hier,  à  Foligno,  je  suis  entré  au  palais  Trinci,  où  m'appelait 
l'œuvre  d'Ottaviano  Nelli,  le  précurseur.  En  effet,  s'il  faut 
rattacher  Pérugin  et  ses  élèves  à  quelqu'un  de  leurs  ancêtres 
ombriens,  ce  ne  peut  être  à  l'Alunno,  à  Gentile,  à  Piero,  à 
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Santi  lui-même,  qui  regimbent  de  toute  leur  fermeté  contre 
celte  fadeur-là;  en  revanche,  de  même  que  Bernin  rejoint 
Begarelli  de  Modène,  Pérugin  rejoint  Nelli.  Celui-ci  a  donné 
par  son  Annonciation  du  palais  Trinci  le  ton  où  Pérugin  s'ob- 
stinera. Dans  la  maison  bien  fleurie,  Marie  reçoit  la  visite  de 
Tange  qui,  afin  de  lui  conter  sa  mission,  tranquillement, 
en  face  d'elle,  s'est  assis...  L'Annonciation  assise!  Il  n'y  a 
vraiment  qu'un  «  Ombrien  »  —  pour  employer  le  langage 
consacré  —  qui  osât  l'inventer.  La  nonchalance  pérugine  est 
toute  déjà  dans  la  posture  de  cet  ange  qui  a  pris  la  peine  de 
s'asseoir  et  attend,  sans  doute,  que  Marie  l'invite  à  se  rafraîchir. 

L'autre  jour,  à  Urbin,  j*ai  revu  une  œuvre  dont  le  souvenir 
me  hantait,  la  Cène  de  Justus  van  Gent,  un  Flamand  dont  ce 
tableau  est  le  seul,  d'origine  certaine,  que  l'on  connaisse.  «  Nelli 
a  innové,  dira-t-on;  ce  n'est  pas  un  crime...  »  Voyez  comme 
Justus  innova!  Ainsi  que  Corrège,  à  Parme,  qui  précipite  le 
Christ  au-devant  de  sa  mère,  enfin  rendue  à  lui  dans  la 
gloire  de  son  père.  Méprisant  toutes  les  conventions  dont 
Léonard  lui-même  n'osa  pas  se  libérer,  Justus  a  supprimé  la 
traditionnelle  table  du  repas  sacré.  Les  apôtres  sont  à  genoux 
sur  la  terre  battue.  Et,  le  ciboire  à  la  main,  le  Christ  va  de 
l'un  à  l'autre,  se  penchant,  dans  une  générosité  sublime,  pour 
déposer  sur  leurs  lèvres  la  nourriture  céleste.  Voilà  comme  on 
innove  :  à  la  manière  héroïque  et  humaine  d'un  Corrège  ou 
d'un  Justus. 

La  mansuétude  dernière  de  celui  qui  va  mourir,  cette 
charité  suprême  d'un  corps  épuisé  et  renonçant,  je  la  compare 
à  cette  Annonciation  assise  de  Nelli.  Je  mets  celle-ci  en  pen- 
dant à  la  Cène  debout  et  je  me  demande  où  est  la  puissance, 
où  est  le  sublime,  et,  simplement,  où  est  l'idéale  vérité? 
Justus  a  dressé  son  Christ,  il  ne  l'a  pas  couché  !  Le  Christ  de 
François  d'Assise,  c'est  ce  Christ-là.  Du  milieu  de  cette  Ombrie, 
qui  le  garde  jalousement  parmi  les  montagnes  urbinates, 
il  rayonne  sur  toute  cette  contrée  de  noblesse^  et  de  fertilité. 
Pérugin  et  ses  élèves  sont  le  fruit  corrompu  de  cette  terré 
vigoureuse.  Ils  ne  peuvent  y  plaire,  ils  finissent  par  y  écœurer. 

ANDRE  MAUREL 


LES  ALLEMANDS 


DANS  L'AFRIQUE  DU  SUD' 


L'insurrection  fournit  aux  colons  Toccasion  d'une  revanche 
sur  le  gouvernement.  En  Allemagne  l'opinion  publique, 
devenue  nerveuse  aux  nouvelles  répétées  d'assassinats  de  fer- 
miers, condamna  brusquement  la  douceur  qu'elle  exigeait  la 
veille  des  fonctionnaires.  Le  gouverneur  Leutwein,  qui  avait 
reçu  mission  d'appliquer  une  politique  d'ententes  et  d'amitiés, 
devint  le  bouc  émissaire  des  coloniaux  ardents  ;  on  lui  reprocha 
violemment  son  humanitairerie  (Oberhumanitat),  Il  fallut 
sacrifier  et  le  système  et  l'homme  qui  le  représentait  :  en  mai 
1904  on  enleva  le  commandement  des  troupes  à  Leutwein 
pour  le  confier  au  général  de  Trotha. 

Le  système  n'a  peut-être  échoué  que  parce  que  l'Allemagne 
a  lésiné  au  début  sur  les  crédits  de  la  colonie.  La  force  mili- 
taire qu'elle  entretenait  sûr  place  n'était  pas  capable  d'assurer 
partout  à  la  fois  le  respect  du  nom  allemand.  Les  indigènes 
ont  été  encouragés  par  la  faiblesse  des  efiectifs  stationnés  dans 
le  pays.  Us  pouvaient  estimer  exactement  la  valeur  de  la  troupe 
allemande  ;  les  uns  ou  les  autres  avaient  fait  campagne  avec  elle 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  février  1908. 
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dans  de  petites  expéditions  à  Tintérieur.  En  revanche,  les 
Allemands  avaient  une  idée  très  fausse  et  un  trop  grand  mépris 
de  la  force  des  indigènes.  Ils  s'étaient  arrogé  peu  à  peu  une 
situation  de  maîtres,  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de  défendre  le 
cas  échéant.  La  présence  d'une  armée  dès  le  début  plus  forte 
aurait  peul^tre  prévenu  toute  explosion  ;  le  principe  de  la 
douceur  n'était  pas  incompatible  avec  ime  occupation  mili- 
taire sérieuse. 

Mais  si  la  faiblesse  numérique  de  la  troupe  allemande  a  pu 
encourager  la  rébeUion,  elle  ne  l'a  pas  provoquée.  Les  causes 
immédiates  du  soulèvement,  nous  les  avons  déjà  citées  : 
ce  furent  l'appauvrissement  rapide  des  propriétaires  du  sol, 
l'aliénation  constante  de  leurs  terres  et  de  leurs  troupeaux,  le 
recouvrement  brutal  des  dettes  par  les  petits  trafiquants.  Ces 
peuplades  de  pasteurs  voyaient  approcher  le  moment  où  çUes 
n'auraient  plus  à  garder  que  les  troupeaux  du  Blanc.  C'en  serait 
fini  de  l'existence  nomade  et  paresseuse;  les  anciens  maîtres 
de  la  brousse  seraient  parqués  dans  des  réserves  étroites,  s'ils 
ne  voulaient  pas  se  résoudre  à  devenir  les  ouvriers  agricoles  du 
Blanc.  L'infériorité  de  leur  situation  était  chaque  jour  plus 
évidente.  Ils  savaient  que  des  traités  signés  entre  leurs  chefs 
et  les  étrangers  reconnaissaient  une  parfaite  égalité  des  deux 
races;  mais  ils  voyaient  qu'à  chaque  occasion  la  justice  des 
Blancs  violait  ce  principe  reconnu.  Les  iniquités  légales,  les 
avanies,  les  mauvais  traitements  excitaient  chez  eux  une  indi- 
gnation journalière. 

A  cela  s'ajoutait  une  manière  de  patriotisme  rudimentaire. 
Les  indigènes  n'étaient  pas  insensibles  à  l'abaissement  politique 
de  leur  pays  et  aux  empiétements  continuels  des  Allemands 
sur  l'autorité  de  leurs  chefs.  Ils  en  voulaient  aux  Allemands  en 
particulier,  et  non  pas  à  tous  les  étrangers.  Il  suffisait  qu'un 
trafiquant  fût  Anglais,  ou  se  fît  passer  pour  Anglais,  pour  être 
reçu  à  bras  ouverts  dans  les  campements.  Les  indigènes  avaient 
des  rapports  pacifiques  et  même  amicaux  avec  les  Boers.  Parmi 
les  AUemands  eux-mêmes,  ils  faisaient  une  distinction  entre 
les  immigrants  récemment  débarqués  et  ceux  dont  l'arrivée 
était  antérieure  à  T occupation.  Un  fermier,  du  nom  de  Conrad, 
qui  habitait  le  pays  depuis  plus  de  trente  ans  et  qui  s'était  d'ail- 
leurs toujours  fait  estimer  des  indigènes  par  son  esprit  d'équité 
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et  de  bienveillance,  fut  épargné  au  moment  des  massacres.  Les 
missionnaires  ne  furent  pas  inquiétés. 

Dans  quelques  tribus,  il  y  eut  une  explosion  de  fanatisme  à 
la  fois  religieux  et  nationaliste.  On  ne  peut  guère  expliquer 
autrement  que  par  des  motifs  religieux  la  défection  subite  du 
vieux  Hendrik  Witbooi.  Les  missionnaires  américains  de 
VEthiopian  Church  avaient  apporté  aux  nègres  une  doctrine 
qui  fit  vite  fortune  :  à  chaque  race,  le  pays  qu'elle  habite; 
l'Afrique  doit  appartenir  aux  nègres.  Des  pasteurs  noirs  por- 
tèrent aussitôt  la  doctrine  à  ses  limites  extrêmes  ;  ils  prêchèrent 
l'expulsion  du  Blanc  ;  ils  fondèrent  dans  la  colonie  du  Cap  une 
Église  indépendante  et  un  séminaire;  ils  eurent  un  journal  en 
langue  basouto  et  menèrent  une  active  propagande  en  faveur  de 
leurs  idées,  qui  se  résument  dans  cette  formule  :  South  Africa 
for  the  Blacks.  Un  «  prophète  »  de  cette  Eglise  séjournait  en 
1904  près  de  Hendrik  Witbooi  qui  se  crut  le  chef  élu,  prédes- 
tiné du  grand  mouvement  d'affranchissement.  Dieu  lui-même 
le  déliait  du  serment  de  fidéhté  et  lui  mettait  les  armes  en 
mains  :  <(  Les  comptes  que  j'ai  à  rendre  à  Dieu  le  Père,  qui 
est  au  ciel,  sont  très  grands.  Dieu  a  entendu  nos  larmes  et  nos 
supplications  et  nos  soupirs  et  nous  a  délivrés.  Car  je  l'attends 
et  je  l'implore,  afin  qu'il  sèche  nos  larmes  et  nous  délivre  en 
son  temps.  Dieu  a,  du  haut  du  ciel,  rompu  notre  traité...  » 
C'est  en  ces  termes  qu'il  répondait  à  Leutwein. 

Le  soulèvement  n'avait  pas  été  concerté  entre  les  diverses 
peuplades.  Mais  l'excitation  des  esprits  était  la  même  dans  le 
centre  et  dans  le  sud,  dans  le  Damaraland  et  dans  le  Namaland. 
Il  suffit  d'une  dispute  misérable,  provoquée  par  le  vol  d'un 
mouton,  pour  que  la  révolte,  éclatant  sur  un  point,  gagnât 
de  proche  en  proche.  Le  capitaine  des  Bondelzwarts,  Abraham 
Christian,  avait  enlevé  à  un  de  ses  sujets  un  mouton  et  l'avait 
mangé.  Le  volé  se  plaignit  au  lieutenant  allemand,  chef  du 
district.  Le  lieutenant  accueillit  sa  plainte,  en  violation  du 
traité  qui  réservait  au  chef  indigène  le  droit  exclusif  de  rendre 
la  justice  dans  tous  les  différends  où  l'une  des  parties  n'était 
pas  un  Blanc.  Il  exigea  du  capitaine  la  restitution  du  mouton. 
Abraham  Christian  consentit  à  verser  au  plaignant  une  indem- 
nité de  vingt  marks .  Mais  le  lieutenant,  pour  donner  une  «  leçon  » 
à  ce  chef  barbare,  exigea  qu'il  comparût  en  personne  devant 
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lui.  Le  capitaine  répondit  qu'il  était  malade,  mais  se  fit  repré- 
senter par  ses  conseillers.  Le  lieutenant,  jugeant  Thumiliation 
insuffisante,  se  rendit  lui-même  à  la  hutte  de  Christian,  pour 
l'en  arracher  de  force.  Il  était  accompagné  de  cinq  soldats. 
Christian  disposait  de  plus  de  cinquante  fusils.  Deux  soldats 
se  saisirent  du  chef  indigène  et  Tentraînèrent  non  sans  quelque 
brutalité.  A  ce  moment,  les  indigènes,  affolés  et  furieux, 
ouvrirent  le  feu,  tuant  d'une  même  salve  leur  chef,  les  deux 
soldats  et  le  lieutenant  allemand  (sB  octobre  i9o3). 

Le  centre  de  la  tribu  était  Warmbad,  dans  l'Extrême  Sud. 
La  lutte  en  cet  endroit  était  difficile.  Les  insurgés  pouvaient  à 
leur  gré  se  réfugier  dans  le  massif  montagneux  du  Karras,  ou 
passer  l'Orange^  Un  de  leurs  chefs  les  plus  fameux,  Morenga, 
s'était  établi  sur  la  rive  même  de  l'Orange  ;  en  cas  de  danger, 
il  passait  aussitôt  en  territoire  anglais.  Le  réapprovisionnement 
en  munitions  était  aisé  sur  cette  frontière.  Ce  fut  une  guerre 
d'embuscades,  pénible  et  peu  décisive.  Leutwein  put  néan- 
moins signer  une  paix  provisoire  et  obtenir  la  reddition  d'un 
certain  nombre  de  fusils  en  janvier  igoA*  Mais,  quelques  mois 
plus  tard,  Morenga  et  les  frères  Morris,  bâtards  d'un  Anglais 
du  Cap  et  d'une  Hottentote,  reparurent  à  la  tête  de  bandes 
pillardes,  qu'il  fallut  de  nouveau  poursuivre. 

Pour  combattre  les  Bondelzwarts,  il  avait  fallu  dégarnir  les 
petites  garnisons  du  centre.  Les  Hereros  se  hâtèrent  de  saisir 
l'occasion.  Le  ii  janvier  1904»  Samuel  Maharero  fit  parvenir 
à  tous  les  capitaines  la  proclamation  suivante  :  ce  Je  suis  le 
chef  suprême  des  Hereros,  Samuel  Maharero.  J'ai  promulgué 
une  loi  et  dit  la  parole  qu'il  fallait,  et  je  décrète  pour  tous  mes 
sujets  qu'ils  ne  devront  pas  porter  la  main  sur  les  personnes 
suivantes  :  Anglais,  Bas  tards,  Damaras  des  montagnes,  Hof- 
tentots  et  Boers.  Sur  tous  ceux-là  nous  ne  porterons  pas  la 
main.  Et  j'ai  fait  le  serment  que  cette  chose  resterait  secrète, 
même  pour  les  missionnaires.  C'est  assez.  » 

Dans  les  deux  ou  trois  jours,  tous  les  Allemands,  fermiers 
ou  marchands  qui  se  trouvaient  isolés  à  travers  le  Damara- 
land,  furent  massacrés.  Ce  fut  une  stupeur.  Personne  n'avait 
soupçonné  l'approche  d'une  émeute  ou  d'un  danger.  Le  secret 
avait  été  rigoureusement  gardé,  même  à  l'égard  des  mission- 
naires qui  croyaient  avoir  la  confiance  de  leurs  catéchumènes. 
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On  suppose  que  les  capitaines  indigènes  auraient  voulu 
épargner  les  femmes  et  les  enfants;  mais  leurs  hommes  ne 
firent  point  de  distinction  ;  cent  vingt-trois  personnes  furent 
ainsi  tuées;  quelques-unes  subirent  un  horrible  martyre.  Mais 
les  nègres  n'osèrent  pas  approcher  des  agglomérations  ou  des 
postes  fortifiés;  ils  ne  s'attaquèrent  qu'aux  personnes  isolées. 

Au  moment  même  où  il  lançait  sa  proclamation,  Samuel 
écrivait  au  capitaine  des  Bastards.  et  à  Hendrik  Witbooi  pour 
les  entraîner  dans  la  rébellion.  «  Empêche  la  guerre  du  gou- 
verneur (contre  les  Bondelzwarts),  écrivait-il  à  Witbooi;  fais 
qu'il  ne  puisse  pas  passer  par  ton  pays.  Et  fais  en  sorte 
promptement  que  nous  prenions  Windhuk  d'assaut;  nous 
aurons  alors  des  munitions.  )) 

Hendrik  Wilbooi  ne  reçut  pas  cette  lettre  que  les  Allemands 
interceptèrent.  Pendant  plus  de  six  mois  encore,  il  resta  fidèle 
à  la  cause  des  Allemands;  ses  hommes  combattirent  dans  le 
sud  contre  les  Bondelzwarts,  dans  le  nord  contre  les  Hereros. 
Il  n'était  pas  homme  d'ailleurs  à  obéir  aux  suggestions  de  ses 
vieux  ennemis  les  Hereros,  pour  lesquels  il  n'avait  que 
mépris.  Ce  furent,  nous  l'avons  vu,  des  motifs  religieux  qui  le 
décidèrent  si  brusquement  qu'il  ne  prit  pas  le  temps  de  rappeler 
ceux  de  ses  hommes  qui  servaient  dans  la  troupe  allemande  : 
on  arrêta  ces  indigènes  qui  n'avaient  commis  d'autre  faute 
que  de  ne  pas  savoir  trahir  à  temps  et  on  les  envoya,  pour 
l'exemple,  à  Togo,  où,  dit  le  général  Leutwein  (p.  456)  «  ils 
succomberont  vraisemblablement  au  chmat  ».  Les  fermiers 
de  la  région  de  Gibeon,  résidence  de  Hendrik  Witbooi,  furent 
massacrés  comme  ceux  du  Damaraland  et  le  vieux  capitaine 
prit  la  campagne.  Il  était  âgé  de  quatre-vingts  ans  environ. 
Seuls  les  Bastards  demeurèrent  jusqu'au  bout  de  fidèles  alliés. 

La  répression  dura  trois  ans.  Ce  fut  une  guerre  atroce  et 
coûteuse.  L'Allemagne,  qui  prétendait  réduire  au  minimum 
son  budget  colonial,  dut  envoyer  i4ooo  hommes.  En  1906, 
les  dépenses  causées  à  la  métropole  par  son  empire  colonial 
dépassaient  180  miUions  de  marks.  Souvent  les  Allemands  se 
sont  demandé  si  leur  possession  du  Sud-Ouest  africain  valait 
tous  ces  sacrifices  d'hommes  et  d'argent.  Mais  l'amour-propre 
national  était  engagé  dans  cette  lutte. 
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L'histoire  de  cette  guerre,  qu'il  fallut  conduire  simultané-  v 

ment  en  plusieurs  lieux,  et  où  les  bandes  des  adversaires,  sans  « 

cesse  dispersées,  se  reformaient  sans  cesse  dans  la  brousse  ou 
dans  la  montagne,  est  naturellement  assez  confuse;  c'est  un 
émiettement  de  petites  rencontres,  de  combats  de  patrouilles, 
d'embuscades,  de  surprises.  Il  y  eut,  à  proprement  parler, 
deux  guerres.  Tune,  assez  courte,  contre  les  Hereros,  l'autre, 
interminable,  contre  les  Hottentots. 

Les  Hereros,  soulevés  en  janvier  1904,  parvinrent  à  réunir 
jusqu'à  6  ou  7000  fusils.  Ils  menacèrent  au  début  d'une  façon 
inquiétante  les  postes  militaires  et  les  settlements  de  la  ligne 
de  Swakopmund  à  Windhuk.  Mais,  en  quelques  mois,  des 
renforts  importants  arrivèrent  d'Allemagne.  Le  général  de 
Trotba  refoula  peu  à  peu  vers  le  nord  les  Hereros  qui  ne  for- 
mèrent bientôt  plus  qu'une  confuse  masse  errante,  traînant 
d'oasis  en  oasis,  de  point  en  point  d'eau,  ses  innombrables 
troupeaux  de  moutons  et  de  bœufs.  Acculés  au  massif  du 
Waterberg,  les  Hereros  se  virent  obligés  d'accepter  une  véri- 
table bataille  rangée  (10-12  août  iQod);  pendant  deux  jours, 
ils  parvinrent  à  tenir  les  Allemands  en  échec;  ils  obtinrent 
même,  grâce  à  leurs  supériorité  numérique,  des  succès  partiels  ; 
puis,  soudain  pris  d'une  terreur  panique,  ils  s'enfuirent  et 
allèrent  se  jeter  dans  le  désert  de  l'Omahéké,  où  la  plupart 
moururent  de  faim  et  de  soif. 

Les  Hottentots  n*opposèrent  jamais  aux  Allemands  une  armée 
comparable  à  celle  des  Hereros.  La  guerre  n'en  fut  que  plus 
longue,  plus  malaisée  et  plus  meurtrière.  Il  fallut  poursuivre  et 
réduire  successivement  des  bandes  extrêmement  mobiles,  con- 
duites par  des  chefs  expérimentés ,  ravitaillées  par  la  contrebande 
organisée  sur  la  frontière  anglaise,  dans  un  pays  dépourvu  de 
communications  rapides  avec  la  côte  et  mal  connu  des  troupes. 
L'ennemi  disparaissait  pendant  des  mois  sans  que  l'on  pût 
retrouver  sa  trace.  Les.  Allemands  de  leur  côté  se  voyaient 
forcés  de  demeurer  inactifs  pendant  de  longs  intervalles,  à 
cause  des  préparatifs  minutieux  et  compUqués  de  chaque  expé- 
dition. Pendant  une  année  entière,  Hendrik  Witbooi  put  har- 
celer impunément  les  convois  de  ravitaillement;  avec  les 
soixante  ou  quatre-vingts  cavaliers  de  sa  troupe  il  se  glissait 
sans  difficulté  entre  les  lignes  allemandes  ;  jamais  on  ne  réussit 
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à  le  cerner.  Déjà  le  général  de  Trotha  songeait  à  réunir  des 
troupes  importantes  pour  s'emparer  de  lui,  lorsque,  dans  une 
rencontre  avec  une  patrouille  allemande,  le  vieux  chef  reçut 
une  blessure  mortelle  (29  octobre  igoô).  Privé  de  son  capitaine, 
la  tribu  des  Witboois  se  rendit  à  discrétion. 

Les  Bondelzwarts  résistèrent  encore  pendant  plus  d'une 
année.  Ils  avaient  trouvé  en  Jacob  Morenga  un  chef  énergique, 
aussi  habile  que*  le  vieux  Hendrik  Witbooi  et  plus  entreprenant 
que  lui.  Morenga,  fils  d'un  Hottentot  et  d'une  femme  herero, 
avait  imposé  son  autorité  aux  tribus  du  sud,  malgré  le  mépris 
que  les  Hottentots  de  race  pure  portaient  aux  bâtards  de  sa 
sorte.  Les  officiers  allemands  qui,  à  deux  ou  trois  reprises,  ont 
eu  l'occasion  de  négocier  avec  lui,  ont  été  frappés  de  son 
intelligence  et  de  la  décision  de  son  caractère.  Il  avait  vécu 
plusieurs  années  dans  la  colonie  du  Gap  et  y  avait  reçu 
quelque  instruction;  il  parlait  couramment  le  hollandais  et 
l'anglais,  et  assez  bien  l'allemand.  Jusqu'à  la  fin  de  1906,  il 
opposa,  dans  le  massif  du  Karras  et  sur  les  bords  de  l'Orange, 
une' résistance  désespérée,  chevaleresque  d'ailleurs,  ne  s'atta- 
quant  qu'aux  troupes  et  épargnant  autant  que  possible  les 
non-combattants.  Mais  ses  partisans  finirent  par  se  lasser;  le 
28  décembre  1906,  quinze  jours  après  les  grands  débats  colo- 
niaux qui  avaient  mis  aux  prises  le  gouvernement  allemand  et 
le  centre  et  provoqué  finalement  la  dissolution  du  Reichstag, 
le  capitaine  des  Bondelzwarts,  Jean  Christian  et  ses  conseil- 
lers consentirent  à  efiectuer  leur  soumission,  à  la  condition 
toutefois  qu'on  ne  les  déportât  pas  dans  une  autre  région  de  la 
colonie.  La  révolte  paraissait  vaincue  ;  la  cessation  de  l'état  de 
giierre  fut  proclamée  le  3i  mars  1907. 

Pourtant  les  troubles  n'étaient  pas  encore  terminés.  Morenga 
n'avait  pas  voulu  se  soumettre.  11  s'était  réfugié  en  territoire 
anglais,  où  peu  à  peu  il  put  reconstituer  une  troupe  d'environ 
cent  soixante  fusils.  En  septembre  1907,  il  essaya  de  franchir, 
la  frontière.  Le  nouveau  commandant  militaire  du  Schuizgebiety 
von  Estorff,  fit  aussitôt  interrompre  le  rapatriement  des  troupes 
coloniales,  qui  déjà  avait  commencé,  et  prépara  une  nouvelle 
campagne.  Mais  l'intervention  des  Anglais  rendit  cette  fois 
toute  expédition  inutile.  Au  cours  de  la  visite  que  le  roi 
Edouard  VII  avait  rendue,  en  août  1907,  à  l'empereur  d'Aile- 
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magne,  à  Wilhelmshôhe,  sir  Charles  Hardinge  et  le  chancelier 
de  Bûlow  avaient,  selon  les  communiqués  publiés  par  les  jour- 
naux, envisagé  l'éventualité  d'une  action  commune  dans 
l'Afrique  du  Sud,  pour  y  assurer  d'une  façon  définitive  l'ordre 
et  la  paix.  L'Allemagne  ne  devait  pas  tarder  à  profiter  de  cette 
entente.  M orenga,  ayant  abandonné  la  résidence  qui  lui  avait  été 
désignée  par  le  gouvernement  du  Cap,  fut  considéré  comme 
rebelle;  un  détachement  anglais  se  mit  u  sa  poursuite,  le  rejoi- 
gnit près  de  la  frontière,  dans  le  désert  de  Kalahari,  et  le  tua 
(23  septembre  1907). 


* 


Le  grand  État-Major  a  pubUé  un  compte  rendu  minutieux 
de  toutes  les  opérations  de  l'armée  coloniale*.  Mais,  pour  le 
public  allemand,  il  n'y  a  qu'un  historien  de  la  guerre,  c'est  le 
romancier  Gustave  Frenssen. 

Peler  Moors  Fahrt  nach  Sddwest,  ein  Feldzugsbericht,  <(  le 
voyage  de  Pierre  Moor  dans  le  Sud-Ouest  africain,  récit  d'une 
campagne  »,  tel  est  le  titre  d'un  petit  livre  de  Frenssen,  paru 
au  début  de  1906.  Ce  n'est  pas  un  roman  à  proprement  parler; 
la  fiction  y  est  réduite  à  un  minimum;  Frenssen  se  défend 
même  d'avoir  rien  inventé  ;  il  veut  n'avoir  été  que  le  simple 
porte-parole  d'un  ancien  soldat  de  l'armée  coloniale. 

Comme  je  flânais  sur  le  Jungfemstieg  (à  Hambourg),  raconte 
Pierre  Moor,  le  héros  du  livre,  vêtu  encore  de  mon  uniforme  usé  et 
sali,  le  visage  tout  bruni  et  brûlé  de  soleil,  un  homme  d'âge  moyen 
m'accosta,  et  tout  en  marchant  m'interrogea  sur  ceci  et  sur  cela.  Au 
cours  de  la  conversation,  je  m'aperçus  que  j'avais  souvent  entendu 
parler  de  lui  dans  la  maison  de  mes  parents  ;  car  il  connaissait  mon 
père  depuis  l'enfance.  Je  lui  ai  raconté  tout  ce  que  j  avais  vu,  tout 
ce  qui  m'était  arrivé,  et  toutes  les  réflexions  que  je  m'étais  faites  là- 
dessus.  Et  de  tout  cela  il  a  fait  ce  livre. 

Mais  s'il  s'est  trouvé  un  Pierre  Moor  pour  fournir  à  Frenssen 
la  trame  de  son  livre,  Frenssen  a  en  revanche  organisé.  Corn- 

1.  DieKâmpfe  der  deutschen  Truppen  in  Sadwestafrika,  —  I.  Der  Feldzug 
gegen  die  Uereros,  1906.  —  II.  Der  Hottentotenkriegi  1907» 
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piété  et  gradué  le  récit  des  divers  épisodes  avec  un  art  qui  n'est 
pas  celui  d'un  homme  du  peuple.  Il  a  fait  un  choix  parmi  les 
aventures  qu'on  lui  contait  ou  que  rapportaient  les  journaux; 
il  les  a  dépouillées  de  leur  caractère  personnel  ou  local  ;  il  en  a 
fait  des  événements  représentatifs.  Son  livre  ne  contient 
presque  aucun  nom  propre  ;  il  faut  savoir  qu'il  s'agit  de  la  cam- 
pagne de  1904  qui  se  termina  par  l'extermination  des  Hereros. 
Chaque  épisode  garde  un  caractère  indéterminé,  général,  syn- 
thétique. De  la  confusion  des  événements,  Frenssen  a  su 
abstraire  un  tableau  où  tout  est  ordre  et  clarté.  Et  c'est  ainsi 
que  ce  livre,  écrit  par  un  homme  qui  n'a  jamais*  quitté  son 
cabinet  de  travail,  a  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  faire  con- 
naître au  peuple  allemand  les  étendues  tristes  du  Sud-Ouest 
africain  et  la  nature  cruelle  de  la  guerre  entre  les  indigènes  et 
les  troupes  coloniales. 

((  Il  faudrait,  disait  M.  Dernburg  à  Halle,  dans  une  fête 
coloniale*,  que  toute  femme  allemande  lût  ce  nouveau  Kvre 
d'un  homme  que  Ton  comptera  plus  tard  parmi  les  plus  grands 
écrivains  de  l'Allemagne.  Le  poète  a  su  dépeindre  là  en  paroles 
simples,  en  même  temps  que  le  merveilleux  pays  sans  limites, 
la  douleur  et  la  joie,  les  fatigues  et  les  privations  des  Allemands 
en  campagne.  »  La  louange  est  juste  :  Gustave  Frenssen  est  dès 
aujourd'hui  l'un  des  grands  noms  de  la  littérature  allemande 
contemporaine,  et  ce  livre  ne  peut  qu'ajouter  à  sa  gloire;  il  est 
écrit  avec  une  simplicité  et  surtout  avec  une  concision  qui  ne 
sont  pas  les  qualités  ordinaires  des  romans  allemands;  et  il  est 
exempt  de  déclamation  et  de  pathétique  affecté,  bien  que 
l'auteur  prétende  incliner  son  lecteur  à  des  réflexions  morales. 

Frenssen,  qui  fut  pasteur  à  ses  débuts,  n'a  jamais  su 
dépouiller  tout  à  fait  le  prédicateur  et  le  directeur  de  con- 
sciences. On  sent  partout  dans  ses  romans  un  christianisme 
libéral,  élargi,  amoureux  de  la  vie  saine,  indulgent  aux  infir- 
mités du  cœur  humain,  soucieux  d'exciter  chez  les  lecteurs 
l'esprit  d'initiative,  le  goût  du  travail  modeste  allègrement 
accompli,  le  sincère  et  constant  contrôle  de  l'individu  sur  lui- 
même.  L'intention  moralisatrice  ne  s'étale  pas  dans  Peter 
Moors  Fahrt,  mais  elle  est  aisément  saisissable.  Le  livre  est 

I.  Le  a8  octobre  1906. 
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une  glorification  de  l'énergie,  de  Tabnégation,  du  courage 
désintéressé  des  soldats  chargés  de  la  répression.  La  guerre 
qu*ils  ont  menée  était  cruelle  ;  en  un  sens  même  elle  était  injuste 
puisqu'on  voulait  déposséder  un  peuple  de  son  pays  ;  mais  une 
chose  excuse  la  brutalité  et  l'iniquité  de  la  conquête  :  c'est  la 
culture  supérieure  de  l'élément  conquérant.  La  civilisation 
progresse  dans  la  douleur  et  dans  le  sang.  Il  faut  savoir  éprou- 
ver de  la  pitié  pour  les  victimes  nécessaires  de  cette  évolution 
meurtrière,  mais  il  faut  se  fermer  aux  remords. 

Les  soldats  d'infanterie  de  marine,  ouvrierset  paysans,  qu'on 
envoya,  à  partir  de  1904,  en  Afrique  pour  renforcer  les  troupes 
mercenaires  jusqu'alors  chargées  de  protéger  la  colonie,  ne 
savaient  qu'une  chose  en  s'embarquant  pour  ce  lointain  pays, 
c'est  qu'il  fallait  venger  l'honneur  allemand.  De  la  colonie 
elle-même  et  des  questions  soulevées  par  l'occupation  des  Blancs, 
ils  ne  soupçonnaient  rien  : 

Le  soir  du  i4  janvier,  je  passais  avec  Behrens  et  un  autre  cama- 
rade rue  du  Danemark.  Nous  rencontrâmes  Gehisen  qui  faisait  à  ce 
moment  son  service  comme  volontaire  d'un  an  et  qui  avait  été  aiSecté 
à  ma  compagnie.  Il  me  dit  :  c  As-tu  déjà  lu?  »  Je  répondis  : 
€  Quoi  donc?  »  II  dit  :  «  Dans  le  Sud-Ouest  africain  les  Noirs  ont 
massacré  tous  les  fermiers  lâchement  et  traîtreusement,  eux,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  »  Je  connais  assez  bien  ma  géographie; 
au  premier  moment  pourtant  je  me  trouvai  tout  dérouté  et  je 
demandai  :  «  Est-ce  que  ces  gens,  qu*on  a  massacrés  étaient  des 
Allemands?  —  Bien  sûr,  répondit-il,  des  Silésiens  et  des  Bavarois, 
et  d'autres  enpore,  tous  Allemands;  trois  ou  quatre  même  sont 
du  Holstein.  Et  maintenant,  hein?  qu'en  penses-tu?  nous  autres,  de 
l'infanterie  de  marine...  »  Je  lus  instantanément  dans  ses  yeux  ce 
qu'il  voulait  dire  :  «  Il  faut  que  nous  partions  là-bas  »,  dis-je.  Il 
haussa  les  épaules  :  «  Qui  donc,  sinon  nous?  »  dit-i(.  Je  restai 
silencieux  un  moment;  il  me  passait  toutes  sortes  d'idées  en  tête. 
Puis  je  me  ressaisis  et  je  dis  :  «  Eh  bien,  allons-y!  »  Et  je  me 
sentis  joyeux.  Et  j'examinais  en  passant  les  gens  qui  nous  croisaient > 
pour  voir  s'ils  étaient  déjà  au  courant  et  s'ils  remarquaient,  à  nous 
regarder,  que  nous  allions  partir  pour  le  Sud-Ouest,  afin  de  faire 
expier  à  un  sauvage  peuple  de  paKens  le  crime  d'avoir  répandu  du 
sang  allemand. 

Personne  parmi  les  soldats,  ni  même  parmi  les  officiers  ne 
croyait  que  la  révolte  fût  sérieuse  et  que  la  campagne  dût  durer 
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longtemps.  Aurai t^on  même  roccasion  de  débarquer?  N*appren- 
drail-on  pas,  en  arrivant  au  port,  que  les  insurgés  s'étaient 
soumis? Pourrait-on,  au  moment  du  retour,  qui  ne  saurait  sans 
doute  guère  tarder,  se  vanter  auprès  des  parents,  des  amis,  des 
fiancées,  d'avoir  parcouru  cette  terre  africaine  où  l'on  se  plai- 
sait à  imaginer,  comme  dans  les  histoires  enfantines,  d^impé- 
né trahies  forêts  vierges,  des  handes  de  singes,  des  troupeaux 
d'antilopes  et  des  huttes  de  paille  à  l'ombre  de  hauts  palmiers? 
Au  bout  d'un  mois  de  traversée,  Svakopmund  apparaît  : 
quelques  maisons  de  bois,  couvertes  de  tôle  ondulée,  sur  une 
côte  plate  : 

Nous  avions  pensé  que  tout  Swakopmund  serait  sur  le  rivage,  radieux 
de  voir  enfin  arriver  du  secours;  mais  il  n'y  avait  pas  un  être 
humain.  Nous  passâmes  devant  quelques  maisons  isolées,  qui  se 
dressaient  là  dans  le  sable  nu;  mais  nous  ne  vîmes  personne  qui 
nous  envoyât  un  amical  bonjour.  Nous  aperçûmes,  ici  ou  là,  quel- 
ques gens  à  Tombre  des  vérandas,  mais  il  nous  sembla  qu'ils 
nous  regardaient  d'un  air  Indifférent  et  presque  moqueur.  Derrière 
nous,  nous  entendions  le  pesant  fracas  de  la  mer  qui  se  brisait  — 
nous  commencions  presque  à  trouver  ce  bruit  agréable,  — tout  autour 
de  nous,  aussi  loin  que  s'étendait  la  vue,  il  n'y  avait  rien  que  du 
sable  sec  et  brûlant,  sur  lequel  le  soleil  tombait  avec  un  miroitement 
aveuglant.  Les  yeux  se  fermaient  involontairement;  une  sensation 
de  chaleur,  de  sécheresse  vous  serrait  à  la  gorge.  Nous  étions  pas- 
sablement silencieux. 

C'est  ensuite  la  montée  lente,  en  chemin  de  fer,  vers  le  haut 
plateau  intérieur.  D'abord  le  désert  de  sable,  puis,  dans  une 
montagne  sauvage,  une  vallée  desséchée,  que  suit  la  hgne, 
souvent  endommagée  par  les  rebelles .  A  la  forteresse  de  Windhuk 
on  équipe  Jes  arrivants.  Et  sous  la  conduite  de  quelques  Boers 
et  d'anciens  soldats,  traînant  derrière  lui  un  long  convoi  de 
voitures  du  Cap,  le  régiment  gagne  la  brousse  : 

Ce  que  nous  voyions  était  un  immense  haut  plateau,  au  sol  d'un 
jaune  rougeâtre,  où  croissait  pauvrement  une  herbe  rude,  jau- 
nâtre et  sèche, ^ui  s'agitait  à  hauteur  du  genou  comme  du  seigle 
clairsemé.  Épars  dans  cette  herbe,  des  buissons  épineux  et  résis- 
tants, tantôt  écartés  les  uns  des  autres,  tantôt  resserrés,  se  dres- 
saient, à  hauteur  d'homme  d'abord,  ensuite  jusqu'à  trois  et  quatre 
mètres.  A  la  fin  ils  étaient  si  pressés,  que  leurs  têtes  se  touchaient. 
Dans  le  lointain  on  voyait,  çà  et  là,  surgir  de  l'immense  plaine  de 
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hauts  pics  isolés  et  abrupts  ;  une  ou  deux  fois,  nous  aperçûmes  devant 
nous,  à  une  distance  infinie,  un  peu  au-dessus  de  la  plaine,  dans 
le  miroitement  de  l'air  enflammé  et  tremblant,  ce  que  nous  dési- 
rions voir  :  de  hauts  arbres  couverts  de  fruits  et  des  étendues  bleues 
semblables  à  des  étangs.  Mais  cela  disparut  bientôt;  c'étaient  des 
mirages. 

Dans  cette  étendue  immense,  toujours  semblable  à  elle- 
même,  ces  quelques  centaines  d*hommes  essaient  de  cerner  une 
bande  mobile  et  insaisissable  de  Hereros.  C'est  vainement  qu'ils 
cherchent  pendant  des  semaines  la  trace  de  Fennemi  ;  tout  le 
pays  est  désert.  Les  vivres  s'épuisent,  Feau  fait  défaut,  la 
brousse  met  les  vêtements  en  lambeaux,  le  soleil  accable  la 
colonne,  les  nuits  sont  glaciales;  et  lentement  la  lassitude,  le 
découragement  entrent  dans  les  cœurs. 

Le  soir,  au  bivouac,  Pierre  Moor  rejoint  les  vétérans  et  se 
fait  raconter  l'histoire  de  la  colonie  et  des  colons  : 

Ils  en  vinrent  à  parler  aussi  des  causes  du  soulèvement,  et  un 
ancien,  qui  était  déjà  depuis  longtemps  dans  le  pays,  dit  : 
«  Voyons,  est-ce  qu'il  pouvait  en  être  autrement?  Ils  étaient  éleveurs 
et  propriétaires,  et  nous  étions  en  train  de  les  déposséder  et  de  les 
transformer  en  manœuvres;  alors  ils  se  sont  révoltés.  Ils  ont  fait  la 
même  chose  que  l'Allemagne  du  Nord  en  i8i3.  C'est  leur  guerre 
de  délivrance.  —  Oui,  mais  toutes  ces  cruautés?  »  dit  un  autre. 
Mais  le  premier  répondit  avec  flegme  :  «  Crois-tu  que  les  choses  se 
passeraient  sans  cruautés,  si  le  peuple  tout  entier  chez  nous  se  soule- 
vait contre  des  oppresseurs  étrangers?  Et  est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  cruels  à  leur  égard?  !>  Ils  parlèrent  aussi  de  ce  que  venaient  faire 
les  Allemands  dans  ce  pays.  Ils  déclaraient  qu'il  était  nécessaire  de 
bien  s'entendre  là-dessus  :  pour  l'instant,  voici  ce  qui  en  était  :  il  y 
avait  d'une  part  des  missionnaires,  qui  disaient  :  «  Vous  êtes  nos 
chers  frères  dans  le  Seigneur,  et  nous  voulons  vous  apporter  ces 
biens  :  la  foi,  Fespérance  et  la  charité  »,  et,  d'autre  part,  il  y 
avait  des  soldats,  des  fermiers  et  des  trafiquants,  qui  disaient  : 
«  Nous  allons  vous  prendre  tout  doucement  votre  pays  et  votre 
bétail,  et  nous  ferons  de  vous  des  travailleurs  privés  de  tous  droits  ». 
Cela  ne  pouvait  pas  aller  ensemble.  C'était  une  chose  ridicule  et 
absurde.  Ou  bien  il  était  juste  et  légitime  de  coloniser,  c'est-à-dire 
d'enlever  aux  indigènes  leurs  droits,  de  les  piller  et  d'en  faire  des 
serfs,  ou  bien  il  était  juste  et  légitime  de  christianiser,  c'est-à-dire 
de  prêcher  la  fraternité  et  d'en  donner  l'exemple.  Mais  il  fallait  se 
décider  pour  Fun  et  rejeter  l'autre,  il  fallait  être  résolu  à  asservir  ou 
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résolu  à  aimer,  être  pour  Jésus  ou  contre  Jésus.  Les  missionnaires 
leur  prêchaient  :  Vous  êtes  nos  frères!  Et  ils  leurs  brouillaient 
toutes  leurs  idées.  Non,  ils  ne  sont  pas  nos  frères;  ils  sont  nos 
serfs,  et  nous  devons  les  traiter  humainement,  mais  sévèrement. 
Gomment?  Ces  gens-là  seraient  nos  frères?  Peut-être  pourront-ils  le 
devenir,  après  cent  ou  deux  cents  ans!  Qu'ils  commencent  d abord 
par  apprendre  ce  que  nous  avons  trouvé  par  nos  propres  moyens  : 
faire  des  digues  et  creuser  des  puits,  bêcher  et  planter  du  maïs, 
bâtir  des  maisons  et  tisser  des  vêtements.  Après  cela  ils  pourront 
peut-être  devenir,  plus  tard,  nos  frères.  Mais  on  n'accepte  personne 
dans  une  corporation,  avant  qu'il  n*ait  payé  son  droit  d'entrée. 

Un  vieux  conducteur  de  voiture,  qui  mêlait  à  ses  paroles  un  certain 
nombre  de  mots  anglais  et  hollandais,  dit  que  le  mieux  serait  de 
vendre  la  colonie  aux  Anglais,  que  les  Allemands  étaient  sans  doute 
de  bons  soldats  et  de  bons  fermiers,  mais  qu'ils  n'entendaient  rien  à 
l'administration  des  colonies;  tantôt  ils  voulaient  ceci,  tantôt  ils 
voulaient  cela.  Un  autre,  plus  jeune,  qui  n'était  dans  le  pays  que 
depuis  trois  ans,  répliqua  :  «  Il  faut  d'abord  qu'un  ou  deux  milliers 
de  tombes  allemandes  aient  été  creusées  dans  ce  pays,  et  ce  sera 
peut-être  pour  cette  année. 

Au  bout  d'un  mois  de  recherches  vaines,  une  patrouille, 
dont  faisaient  partie  beaucoup  d'officiers,  se  laisse  surprendre. 
Presque  tous  sont  massacrés.  Je  remarquai  d'une  voix  forte  : 
((  Il  y  a  un  nombre  incroyable  de  morts  pour  si  peu  de  blessés  ». 
Mais  Hansen  répondit  :  «  Ne  dis  donc  pas  de  ces  bêtises.  Us 
ne  font  pas  de  prisonniers.  Nous  n'en  faisons  pas  non  plus  ». 

Dépourvu  de  vivres,  isolé  et  privé  de  communications  avec 
les  autres  colonnes,  le  régiment  bat  en  retraite.  Les  Noirs, 
embusqués  sur  la  route,  assaillent  brusquement,  férocement, 
l'arrière-garde,  qui  succombe  presque  tout  entière.  Pierre 
Moor,  blessé  au  bras,  s'échappe.  A  partir  de  ce  jour,  il  suit  la 
colonne  avec  l'hôpital  de  campagne;  il  assiste  de  près  aux 
souffrances  des  blessés,  forcés  de  subir  les  mêmes  privations 
que  le  reste  de  la  troupe.  Les  tonneaux  d'eau  sont  vides.  On 
rencontre  seulement,  à  de  rares  intervalles,  des  trous  bourbeux, 
où  les  hommes  boivent  le  miasme  de  la  fièvre  typhoïde.  A  cela 
s'ajoute  la  dysenterie,  et  le  régiment  n'est  bientôt  plus  qu'une 
bande  de  malades  et  d'estropiés,  errant  dans  la  lande  hostile. 

Or,  pendant  que  les  soldats  meurent  ainsi  d'épuisement  dans 
l'Afrique  lointaine,  que  pense  la  mère-patrie  ? 
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Un  soir  —  il  y  avait  déjà  des  semaines  que  j'étais  dans  ce  camp 
de  typhîques  —  l'un  de  nous  reçut  une  lettre,  de  Swakopmund  je 
crois  ;  il  y  avait  dedans,  entre  autres  choses,  qu'en  Allemagne  tout 
le  monde  parlait  de  la  guerre  entre  la  Russie  et  le  Japon,  mais  que 
de  nous  personne  ne  soufflait  mot,  ou  bien  que  Ton  se  moquait  de 
nous  et  de  notre  misère,  comme  de  gens  qui  combattent  pour  une 
cause  ridicule  et  perdue,  et  que  Ton  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  nous  parce  que  nous  ne  nous  entendions  pas  à  vaincre  rapide- 
ment. Je  voulus  d'abord  jeter  cette  lettre  loin  de  moi  ;  mais  ensuite 
je  pensai  que  je  ferais  bien  de  la  montrer  à  Heinrich  Hansen.  Seule- 
ment il  ne  vint  pas.  Maïs  le  lendemain  un  autre  vétéran  vint,  et  je 
lui  montrai  la  lettre;  car  tout  mon  courage  s'en  était  allé.  Il  la  lut, 
rit  et  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  te  surprend?  Est-ce  que  ça  n'a  pas  tou- 
jours été  comme  ça?  »  Combien  de  femmes  a  le  roi  de  Siam? 
Quelle  sorte  de  jarretières  porte  la  reine  d'Espagne?  Quelle  réponse 
as-tu  reçu  à  la  carte  postale  que  tu  avais  envoyée  au  général  japo- 
nais? «  cela,  vois-tu,  ce  sont  des  choses  qui  intéressent  les  Alle- 
mands. Je  voudrais  que  tu  entendisses  comme  les  Anglais  se  moquent 
de  nous,  et  de  nos  commérages  et  de  notre  badauderie.  Les  Anglais 
se  demandent  en  toute  occasion  :  «  Quel  profit  en  retirerai-je,  quel 
profit  en  retirera  l'Angleterre?  »  Et  là-dessus  il  s'en  alla. 

L'exemple  de  l'Angle  terre  a  toujours  été  invoqué  en 
Allemagne  par  les  écrivains  qui  font  métier  d'ai^illoner  le 
sentiment  national.  Il  faut,  disent-ils,  cultiver,  comme  les 
Anglais,  ce  ((  gesunder  Egoismus  »,  ce  bel  égoïsme,  qui  est,  en 
fin  de  compte,  le  fondement  du  patriotisme.  Mais,  à  la  diffé- 
rence des  nationalistes  ordinaires,  Frenssen  ne  prêche  pas  la 
haine  des  Anglais.  Il  leur  rend  même,  au  début  de  son  livre, 
un  témoignage  assez  inattendu  sous  la  plume  d'un  Allemand  : 

Nous  autres  marins,  dit  un  lieutenant  de  vaisseau,  nous  avons  des 
Anglais  une  autre  opinion  que  les  gens  de  Tintérieur  du  pays.  Nous 
les  rencontrons  dans  tous  les  ports  du  monde,  et  nous  savons  qu'il 
n'y  a  pas  de  gens  qui  s'imposent  davantage  au  respect.  Derrière  les 
hautes  falaises  crayeuses  que  voilà  demeure  sans  conteste  le  premier 
peuple  de  la  terre,  peuple  de  gens  bien  élevés,  prudents  dans  leur 
conduite,  braves,  unis  et  riches.  Tandis  que  nous...  !  Il  n'y  a  qu'une 
de  leurs  qualités  que  nous  ayons  possédée  de  tous  temps  :  la  bra- 
voure. Nous  sommes  en  train  d'en  acquérir  lentement  une  autre  :  la 
richesse.  Aurons-nous  jîimais  le  reste?  c'est  une  question  vitale  pour 
nous. 

Pierre  Moor,  plus  heureux  que  beaucoup  de  ses  camarades, 
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guérit  lentement.  On  Tattache  au  service  d'un  officier  chargé 
d'opérer  de  longues  et  périlleuses  reconnaissances  à  travers  la 
brousse.  Lui-même  dirige  une  fois  une  patrouille,  au  cours  de 
laquelle  il  découvre,  dans  un  lieu  écarté,  un  campement  de  plu- 
sieurs milliers  de  femmes  et  d'enfants  fugitifs  : 

Sur  une  hauteur  qui  allait  en  s'élargissant  jusqu'au  pied  de  la 
montagne,  dressée  à  pic  vers  le  ciel  bleu  et  constellé,  des  huttes 
s*entassaîent,  semblables  à  de  grosses  mottes  de  terre,  formes  indé- 
cises et  sombres.  On  entendait  de  ce  côté  Taboiement  des  chiens  et 
le  mugissement  du  bétail.  Les  yeux  fixes  et  grands  ouverts,  j'épiais 
dans  les  ténèbres  ce  tableau  grandiose;  je  notai  soigneusement  la 
position  par  rapport  au  pied  de  la  montagne.  Pourtant  une  réflexion 
me  traversa  l'esprit  :  «  Voilà  un  peuple,  avec  ses  enfants  et  tous  ses 
biens  que  le  plomb  menace  aflFreusement,  sauvagement,  de  tous  les 
côtés,  un  peuple  condamné  à  mort;  »  et  un  frisson  glace  me  passa 
dans  le  dos. 

C'était  bien  en  efiet  une  condamnation  à  mort.  Et  le  récit 
des  événements  qui  suivent  —  la  bataille  de  Waterberg  et  la 
poursuite  dans  le  désert  —  représente  un  des  plus  terribles 
épisodes  de  l'histoire  coloniale  européenne.  Les  Hereros,  réunis 
en  une  bande  unique,  et  traînant  derrière  eux  le  troupeau 
lamentable  de  leurs  familles  et  de  leurs  bestiaux,  sont  acculés  à 
la  limite  de  l'Omahéké.  Derrière,  c'est  la  solitude,  la  mort  par 
la  soif  et  la  faim.  L'armée  allemande  les  cerne  presque.  Leur 
défense  est  désespérée.  Les  deux  armées  se  fusillent  à  portée  de 
la  voix;  quelques  indigènes,  qui  savent  l'allemand,  répètent 
moqueusement  les  commandements  qui  retentissent  dans  les 
lignes  ennemies;  ils  crient  aux  soldats  (qu'ils  viennent  de 
blesser  :  «  As-tu  ton  compte,  Dutchmen.^  »  Pendant  vingt- 
quatre  heures  ils  tiennent  ainsi  les  Allemands  eu  échec.  Puis 
ils  disparaissent  soudainement  la  nuit  ;  ils  s'enfuient  en  déroute 
dans  le  désert.  Des  couvertures,  des  peaux  de  bêtes,  des 
plumes  d'autruches,  toutes  sortes  d'ustensiles,  des  cadavres 
puants  de  bêtes  et  d'hommes  marquent  leur  route.  Une  bande 
de  cavaliers  les  poursuit  dans  la  chaleur  torride  : 

Plus  nouç  avancions  dans  le  soleil  brûlant,  plus  le  chemin  devenait 
lamentable.  A  quel  degré  d'humiliation  ce  peuple  orgueilleux,  sau- 
vage, méprisant  s'était-il  abaissé  dans  sa  mortelle  angoisse  !  Partout 
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OÙ  je  tournais  mes  regards,  du  haut  de  mon  cheval  épuisé,  gisait  par 
tas  tout  ce  qu'ils  avaient  possédé  :  des  bœufs  et  des  chevaux,  des 
chèvres  et  des  chiens,  des  couvertures  et  des  peaux.  Un  tas  de  petits 
enfants  était  étendu  sans  force  et  sans  aide  auprès  de  femmes,  dont 
les  seins  flasques  et  longs  pendaient;  d'autres  gisaient  à  Técart,  les 
yeux  et  le  nez  pleins  de  mouches,  bien  qu'ils  fussent  encore  vivants. 
Quelqu'un  leur  envoya  nos  charretiers  nègres;  je  pense  qu'ils  les 
ont  aidés  à  mourir.  A  voir  ainsi  toutes  ces  créatures  vivantes,  éten- 
dues sur  le  sol  en  des  positions  étranges,  toutes,  hommes  et  bètes, 
dans  l'attitude  où  elles  s'étaient  effondrées,  abandonnées,  pesantes, 
se  convulsant  encore,  ou  déjà  immobiles,  on  eût  dit  que  tout  cela 
s'était  abattu  du  haut  du  ciel. 

Vers  midi,  nous  fîmes  halte  auprès  de  trous  d'eau,  qui  étaient  rem- 
plis jusqu'au  bord  de  cadavres.  Nous  les  en  retirâmes  avec  les  atte- 
lages des  canons  ;  mais  il  n'y  avait  au  fond  qu'un  peu  d'eau  sangui- 
nolente et  puante.  Nous  essayâmes  de  creuser  un  peu  plus  avant 
dans  le  sol;  mais  il  ne  vint  point  d'eau.  Il  n'y  avait  pas  non  plus 
d'herbe  pour  les  chevaux.  Le  soleil  flamboyait  de  telle  sorte  sur  le 
sable,  que  nous  ne  pouvions  pas  même  nous  étendre.  Sur  des  che- 
vaux torturés  par  la  soif  et  la  faim  nous  continuions  d'avancer,  tor- 
turés nous-mêmes  par  la  soif  et  la  faim.  A  quelque  distance,  des 
vieilles  femmes  s'étaient  accroupies  par  tas  d'un  air  idiot.  Des  bœufs, 
encore  debout,  çà  et  là,  meuglaient.  Plus  tard,  sans  doute,  hommes 
et  bêtes  se  seront  précipités  à  travers  la  brousse,  n'importe  où,  sans 
réflexion,  dans  un  dernier  accès  de  désespoir,  pour  trouver  à  tout 
prix  de  l'eau.  Et  dans  la  brousse,  ils  seront  morts  de  soif. 

Des  milliers  de  Hereros  meurent  là.  Le  reste  réussit  à 
découvrir,  dans  Test,  près  de  la  frontière  anglaise,  quelques 
points  d'eau,  sortes  d'oasis  misérables,  où  la  vie  est  encore 
possible.  On  les  y  poursuit  impitoyablement.  Après  avoir 
tourné  le  désert,  dans  une  pénible  marche  qui  dure  plusieurs 
semaines,  l'armée  allemande  se  prépare  à  attaquer  Tennemi 
dans  ce  suprême  retranchement.  Mais  en  approchant  des  points 
d'eau,  on  aperçoit  dans  la  steppe  une  immense  colonne  de 
poussière,  qui  signale  la  fuite  des  Hereros.  Trois  cavaliers,  un 
lieutenant,  un  vétéran  et  Pierre  Moor  essaient  de  les  rejoindre; 
ils  y  parviennent,  à  demi  morts  de  fatigue,  de  sommeil  et  de 
soif*.    Des  grappes  humaines,    accroupies    sur   le  sable,   les 

I.  Le  fait  est  historique.  Cette  reconnaissance  aventureuse  fut  conduite 
parle  capitaine  Klein  {28  octobre  1904).  Cf.  Der  Feldzug  gegen  die  Hereros, 
p.  ao5. 
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regardent  passer  sans  un  mouvement.  Le  peuple  noir  est  à 
Tagonie.  Le  vétéran  fusille  un  indigène  porteur  de  cartouches, 
sans  que  personne  fasse  un  geste  pour  le  défendre;  Pierre 
Moor  proteste  contre  cette  inutile  exécution,  mais  le  lieutenant 
approuve  sentencieusement  :  «  Deux  certitudes  valent  mieux 
qu'une.  Celui-là  ne  pourra  plus  lever  son  fusil  contre  nous, 
ni  engendrer  des  enfants  qui  combattent  contre  nous;  la 
question  de  savoir  si  l'Afrique  du  Sud  doit  appartenir-  aux 
Germains  ou  aux  Nègres  entraînera  encore  bien  des  cruautés  ». 
Car  c'est  ainsi  maintenant  que  le  problème  des  races  indi- 
gènes se  pose  pour  les  Allemands  :  elles  ou  nous.  C'est  une 
lutte  de  peuples  qui  doit  avoir  pour  issue  l'extinction  de  Tun 
des  adversaires.  Devant  l'amoncellement  hideux  des  Hereros 
prostrés,  moribonds,  le  lieutenant  et  Pierre  Moor  disputent 
maintenant,  froidement,  sur  la  justice  de  leur  cause.  Et  voici 
comment  s'exprime  le  chrétien  Frenssen  par  la  bouche  du 
lieutenant  : 

«  Ces  Noirs  ont  mérité  la  mort  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
non  pas  parce  qu^ils  ont  massacré  deux  cents  fermiers  et  se  sont 
soulevés  contre  nous,  mais  parce  qu'ils  n'ont  pas  bâti  de  maisons  et 
parce  qu'ils  n'ont  pas  creusé  de  puits.  »  Puis  il  se  mit  à  parler  du 
pays,  de  ceci,  et  de  cela,  et  conclut  :  «  Avant-hier,  avant  le  ser- 
vice religieux,  nous  avons  chanlé  le  psaume  :  «  Nous  nous  présentons 
pour  prier  devant  Dieu  le  Juste  ».  Voici  comment  je  l'interprète  : 
Dieu  nous  a  donné  la  victoire,  parce  que  nous  étions  le  peuple  le 
plus  noble  et  le  plus  plein  d'initiative.  Cela  ne  veut  pas  beaucoup 
dire,  lorsqu'on  se  compare  à  ce  peuple  de  nègres  ;  mais  nous  devons 
faire  en  sorte  de  devenir  meilleurs  et  plus  actifs  que  tous  les  autres 
peuples  de  la  terre.  C'est  aux  plus  nobles,  aux  plus  décidés,  que  le 
monde  appartient.  Telle  est  la  justice  de  Dieu. 

Le  vétéran  s'était  endormi...  La  lune  se  leva;  la  nuit  devint 
froide;  le  vent  se  mit  à  souffler.  Après  un  moment,  le  lieutenant 
reprit  :  «  Le  missionnaire  a  pourtant  raison,  lorsqu'il  dit  que  tous 
les  hommes  sont  frères.  » 

Je  répondis  :  «  Dans  ce  cas  nous  avons  tué  notre  frère,  »  et  je  jetai 
un  coup  d'œil  au  cadavre  sombre,  étendu  tout  de  son  long  dans  l'herbe. 

Il  leva  les  yeux  et  dit  de  sa  voix  enrouée,  douloureuse  :  «  Nous 
serons  encore  forcés  d'être  cruels  et  de  tuer;  mais  nous  devons 
cependant,  en  tant  qu'individus  et  en  tant  que  peuple,  diriger  tous 
nos  efforts  vers  de  hautes  pensées  et  de  nobles  actions,  afin  de  con- 
tribuer pour  notre  part  à  la  fraternité  fulure  de  l'humanité  » . 


LES     ALLEMANDS    DANS    l'aFHIQUE    DU    SUD  idQ 


Le  livre  de  Frenssen  est  le  témoignage  le  plus  éloquent  d'un 
état  d'esprit  aujourd'hui  fréquent  dans  les  cercles  «  nationaux  » 
d'Allemagne.  L'ancienne  bienveillance  à  l'égard  des  indigènes 
a  fait  place  en  peu  d'années  à  une  sévérité  impitoyable.  Il 
serait  puéril  de  faire  un  grief  aux  Allemands  de  leur  mépris  de 
l'indigène  ;  tous  les  peuples  coloniaux  se  ressemblent  en  ce  point. 
Mais  le  mépris  allemand  se  manifeste  actuellement  avec  une 
rigueur  particulière.  La  guerre  d'extermination  contre  les 
Hereros  a  été  froidement  voulue  et  implacablement  exécutée. 
Le  récit  publié  par  le  grand  Etat-Major  général  montre  quel 
était  l'état  d'esprit  du  général  de  Trotha  après  sa  grande 
victoire  de  Waterberg  : 

Le  commandement  en  chef  eut  alors  à  examiner  quelle  conduite 
il  convenait  de  tenir  à  Tégard  des  Hereros  réfugiés  dans  le  désert  de 
sable,  ou  passés  de  Talitre  côté  de  la  frontière  anglaise,  ou  encore 
disperses  à  l'intérieur  du  territoire.  La  question  était  devenue  brû- 
lante, à  cause  du  soulèvement  des  Hottentots,  survenu  sur  ces  entre- 
faites. De  plus  d*un  côté  il  fut  suggéré  d'amener  par  des  négocia- 
tions le  reste  du  peuple  à  faire  sa  soumission. 

Mais  le  général  de  Trotha  ne  crut  pas  encore  le  moment  venu.  Il 
fit  observer  dans  un  rapport  au  chef  de  TÉtat-Major  de  l'armée,  que 
des  négociations  avec  les  Hereros  étaient  impossibles,  parce  que  les 
capitaines  étaient  tous  morts  ou  réfugiés  à  l'étranger,  ou  parce  qu'ils 
s'étaient  compromis  de  telle  sorte  par  leurs  méfaits,  pendant  le  sou- 
lèvement, que  le  gouvernement  allemand  ne  pouvait  pas  entrer  en 
pourparlers  avec  eux.  Il  considérait  d'ailleurs  qu'en  acceptant  une 
soumission  plus  ou  moins  volontaire,  qui  laisserait  la  possibilité 
d'une  reconstitution  de  la  vieille  organisation  par  tribus,  on  com- 
mettrait la  plus  grande  des  fautes  politiques^  et  qu'on  aurait  tôt  ou 
tard  à  l'expier  d'une  façon  sanglante.  Il  voyait  dans  tout  le  mouve- 
ment* de  révolte  de  la  colonie  allemande  les  premiers  symptômes 
d'une  lutte  de  races,  avec  laquelle  toutes  les  puissances  européennes 
maltresses  de  possessions  coloniales  africaines  devraient  compter. 
Dans  ces  conditions,  toute  concession  du  côté  allemand  ne  pouvait 
que  fournir  des  adeptes  nouveaux  à  la  doctrine,  connue  sous  le  nom 
de  mouvement  éthiopien,  selon  laquelle  l'Afrique  appartient  unique- 
ment à  ses  habitants  noirs. 
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Il  fallait  donc  continuer  la  lutte,  aussi  longtemps  que  subsistait 
pour  les  Hereros  une  chance  de  ranimer  leur  force  de  résistance*. 

Mais,  dans  cette  lutte,  ni  les  femmes  ni  les  enfants  n'ont 
trouvé  grâce  devant  les  troupes.  Et  la  sentence  d'exécution*n'a 
pas  été  prononcée  en  expiation  des  assassinats  commis  par  les 
indigènes,  —  cela  n'a  été  qu'un  simple  prétexte;  —  elle  Ta 
été  au  nom  des  principes  supérieurs  du  christianisme  et  de  la 
'civilisation.  Le  rappel  du  gouverneur  Leutwein  a  marqué  la 
défaveur  de  la  politique  d'assimilation.  On  a  donné  satis- 
faction aux  cercles  coloniaux,  en  faisant  anéantir  aux  deux 
tiers  le  peuple  des  Hereros  ;  le  nombre  des  insurgés  en  armes 
ne  dépassait  guère  6  ou  7  000  ;  le  nombre  des  morts  a  dépassé 
4oooo.  11  y  a  cependant  des  mécontents  qui  se  plaignent 
que  la  besogne  est  restée  inachevée,  que  le  déblaiement 
n'est  pas  complet.  Un  de  ces  intransigeants,  autrefois  maître 
d'école  dans  la  colonie,  exprime  ainsi  son  opinion  dans 
une  brochure  assez  prétentieusement  rédigée,  mais  à  laquelle 
on  ne  peut  pas  dénier  toute  influence,  puisqu'elle  a  été  citée 
à  la  tribune  du  Reichstag*,  et  que  le  duc  Jean  Albert  de 
Mecklembourg,  leader  des  coloniaux  allemands,  en  a  accepté 
la  dédicace  : 

La  question  des  indigènes  doit  être  résolue  uniquement  dans  le 
sens  de  l'évolution  naturelle  de  l'histoire  universelle,  c'est-à-dire 
que  la  moralité  supérieure  doit  avoir  le  pas  sur  la  civilisation  infé- 
rieure. L'État  moderne,  en  tant  que  puissance  coloniale,  commet 
vis-à-vis  de  ses  sujets  le  plus  grand  des  crimes,  lorsque,  se  laissant 
hypnotiser  et  dominer  par  de  confuses  idées  humanitaires,  il 
épargne  aux  dépens  de  ses  propres  nationaux  des  races  nègres  vouées 
à  disparaître,  et  par  conséquent  travaille  contre  lui-même.  Or  la  plus 
haute  obligation  morale  d'un  tel  État,  c'est  de  travailler  à  sa  propre 
conservation.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  faire  dans  le  Sud- 
Ouest  table  rase*. 

Le  gouvernement  n'a  pas  suivi  jusqu'au  bout  les  suggestions 
de  la  partie  la  plus  exaltée  de  l'opinion  publique.  Il  ne  serait 
pas  seulement  inhumain,  il  serait  encore  impolitique  de  vouloir 

1.  Der  Feldzug  gegen  die  Hereros,  p.  ao8. 

2.  Par  le  député  Kopsch;  séance  du  29  novembre  1906. 

3.  Cari  Otto,  Sûdwest-Afrika;  wohin  steuern  wir?  p.  104. 
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annihiler  entièrement  les  populations  indigènes.  Bien  que 
Ton  veuille  faire  du  Sud-Ouest  africain  une  colonie  de  peuple- 
ment, il  s'écoulera  encore  de  longues  années  avant  qu*on  puisse 
diriger  vers  ce  territoire  le  flot,  d'ailleurs  sans  cesse  diminué, 
de  l'émigration  allemande.  Pour  l'instant,  les  émigrants, 
efirayés  par  la  longue  révolte,  évitent  encore  cette  colonie. 
Les  anciens  colons,  ruinés,  menacent  de  la  quitter,  et  l'un 
des  soucis  les  plus  pressants  de  M.  Dernburg,  à  son  arrivée 
aux  afiaires,  a  été  d'obtenir  pour  eux  des  subsides  du  Reichstag. 
La  présence  d'une  main-d'œuvre  nombreuse  est  nécessaire 
au  développement  économique  de  la  province.  L'exploitation 
des  mines  de  cuivre,  des  gisements  d'or  et  de  diamants  qu'on 
a  découverts  ça  et  là,  la  surveillance  des  troupeaux  ne  pourront 
pas  de  longtemps  être  assurés  par  des  Blancs.  Le  défaut  de  tra- 
vailleurs est  plus  sensible  encore  dans  le  Sud-Ouest  allemand 
que  dans  la  colonie  du  Gap.  Ce  n'est  pas  par  humanité,  dit 
Leutwein  *,  c'est  par  intérêt  bien  entendu  qu'il  faut  ménageries 
indigènes.  Les  Anglais,  ajoute-t-il,  ont  eu,  tout  comme  les 
Allemands,  des  soulèvements  à  combattre.  En  1896,  la  révolte 
des  Matabélés  a  causé,  comme  celle  des  Hereros,  la  mort  de  plu- 
sieurs centaines  de  colons  européens.  Les  Anglais  cependant 
n'ont  pas  pris  cet  événement  au  tragique  ;  ils  savaient  que  toute 
entreprise  coloniale  expose  à  de  tels  dangers.  Loin  d'anéantir 
les  indigènes,  ou  de  les  enfermer  dans  des.  camps  militairement 
gardés,  comme  font  en  ce  moment  les  Allemands  pour  tous  les 
survivants  de  la  guerre,  ils  en  ont  fait  de  libres  citoyens  de  la 
colonie;  ils  leur  ont  donné  le  droit  de  vote.  Aussi  les  Anglais 
sont-ils  généralement  estimés,  sinon  aimés,  parmi  les  peuplades 
de  l'Afrique  du  Sud.  Leur  colonie  tend  à  devenir  le  rendez-vous 
des  indigènes.  Leutwein  cite  la  lettre  qu'un  Herero,  employé 
aux  mines  de  Johannesburg,  envoyait  à  un  proche,  demeuré 
dans  la  colonie  allemande  : 

Je  te  donne  à  savoir  que  le  pays  des  Anglais  est  vraiment  un  bon 
pays;  il  n'y  a  pas  là  de  mauvais  traitements...  Il  y  a  beaucoup  de 
travail  et  beaucoup  d'argent,  et  même  si  ton  supérieur  est  là,  il  ne  te 
frappe  pas,  ou,  s'il  te  frappe,  et  outrepasse  par  conséquent  la  loi,  il 
est  puni  comme  un  autre. 

I.  Op,  laudf  p.  545. 
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•  Les  discours  de  M.  Dernburg  au  Reichstag,  particulièrement 
celui  du  28  novembre  1906,  consacré  presque  entièrement  au 
Sud-Ouest  africain,  laissent  pourtant  l'impression  qu'il  compte, 
pour  développer  la  colonie,  sur  le  seul  élément  blanc.  Il  ne  croit 
pas  à  une  pacification  prochaine  du  pays  ;  il  estime  que  pendant 
une  dizaine  d'années  encore,  ou  davantage,  la  colonie  pourra  être 
troublée  par  des  pillages  de  fermes  et  des  actes  isolés  de  brigan- 
dage. Rien  n'est  en  eifet  pkis  vraisemblable;  car,  à  la  suite  de 
la  révolte,  les  terres  indigènes  ont  été  confisquées;  tous  les 
propriétaires  du  sol  ont  été  dépossédés,  leurs  troupeaux  sont 
morts  ;  ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  nomades  affamés  et 
prêts  à  tout.  Lçi  nquvelle  organisation  est  prévue  contre  eux  et 
non  pas  pour  eux. 

Provisoirement,  M.  Dernburg  ne  veut  coloniser  que  les  trois 
huitièmes  enviroq  du  territoire.  Les  lignes  de  chemin  de  fer 
seront  l'instrument  principal  de  la  pénétration  allemande. 
Deux  d'entre  elles,  entièrement  construites,  conduisent  de 
Swakopmund  à  Otavi  et  de  Swakopmund  à  Windhuk  ;  une  troi- 
sième, encore  inachevée,  reliera,  vers  1908,  la  baie  de  Lûderitz 
et  Keetmanshoop  ;  on  en  construira  une  autre,  à  travers  le 
Namaland,  de  Windhuk  à  Keetmanshoop.  Chacune  de  ces 
lignes  sera  comme  l'axe  d'une  région  militairement  surveillée  : 
à  une  distance  de  100  kilomètres,  de  côté  et  d'autre  de  la  voie, 
les  colons  blancs  pourront  compter  sur  la  protection  des 
troupes  allemandes  ;  s'ils  préfèrent  s'étabUr  en  dehors  de  cette 
zone  protégée,  ce  sera  à  leurs  risques  et  périls. 

Ces  lignes  de  chemin  de  fer  en  outre  attireront  le  colon. 
M.  Dernburg  a  vécu  dans  sa  jeunesse  aux  Etats-Unis;  il  sait 
comment  les  Américains  ont  «  ouvert  »  le  Far  West.  Il  a  cité 
au  Reichstag  cet  exemple  : 

Lorsqu'on  i883  la  ligne  du  Northern  Pacific  fut  poussée  à  travers 
le  Montana,  ce  territoire  était  un  désert  désolé  et  sans  eau.  Un  grand 
nombre  d'hommes  intelligents  ont  été  attirés  dans  le  pays  par  le 
chemin  de  fer.  On  a  apporté  de  Targent,  des  capitaux  avec  lesquels 
on  a  établi  des  barrages  et  des  élévateurs  ;  on  a  créé  là  en  peu  de 
temps  de  vastes  cultures  d'orge,  et,  en  fin  de  compte,  on  y  a  décou- 
vert ces  trésors  minéraux,  qui  mettent  aujourd'hui  le  monde  civi- 
lisé dans  la  dépendance  du  Montana,  en  ce  qui  concerne  la  produc- 
tion du  cuivre.  Pourra-t-on  obtenir  les  mêmes  résultats  dans  le 
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Sud-Ouest  africain,  cela  est  fort  discutable.  Mais  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  ce  grand  développement  du  Montana  ne  se  serait 
jamais  produit,  si  le  chemin  de  fer  n'avait  pas  été  construit. 

Or,  si  cette  méthode  américaine  de  colonisation  réussit  dans 
le  Sud-Ouest  africain,  si  les  Allemands  parviennent  en  quel- 
ques dizaines  d'années  à  peupler  le  pays,  à  y  attirer  des  capi- 
taux, à  y  eifectuer  les  travaux  d'irrigation  nécessaires,  à  y  faire 
naître  toute  une  vie  agricole  et  industrielle,  la  question  indi- 
gène n'existera  plus  à  proprement  parler;  il  n'y  aura  plus  de 
danger  indigène.  Mais  en  attendant  il  est  nécessaire  que  le  gou- 
vernement, dans  rintérét  des  colons,  dans  l'intérêt  de  tous  les 
Européens  établis  en  Afrique,  exerce  sur  les  indigènes  une 
stricte  surveillance. 

Toutes  les  puissances  colonisatrices  d'Europe,  dit  M.  Demburg, 
sont  solidaires  dans  leur  politique  à  Tégard  des  indigènes.  Elles 
fondent  toutes  leur  puissance  sur  les  mêmes  moyens  ou  sur  le  même 
défaut  de  moyens,  auquel  elles  suppléent  par  l'autorité  morale.  Si 
donc  une  puissance  comme  l'Allemagne,  qui  est  considérée  à  juste 
titre  dans  le  monde  entier  comme  une  puissance  militaire,  faiblit 
devant  des  Hottentots,  il  est  naturel  que  la  situation  de  toutes  les 
puissances  colonisatrices  en  Afrique  soit  ébranlée  du  même  coup. 
Et  vous  pouvez  penser  que  nos  voisins  nous  en  sauraient  assez  mau- 
vais gré.  Au  début  de  cette  session,  le  chancelier  de  l'Empire  a  été 
interpellé  sur  la  question  de  savoir  si  l'Allemagne  ne  se  trouvait  pas 
fortement  isolée  dans  le  concert  européen;  le  chancelier  a  été  en 
mesure  de  repousser  cette  crainte  pour  le  présent,  mais  il  n'y  a  pas 
de  plus  sûr  moyen  d'être  isolé,  que  de  se  séparer  et  de  s'isoler  soi- 
même  dans  des  questions  où  les  conditions  essentielles  de  l'activité 
colonisatrice  européenne  sont  en  jeu  * . 

S'ils  poussaient  jusqu'au  bout  ce  scrupule  de  solidarité  inter- 
nationale, les  Allemands  devraient  se  faire  un  devoir  de  con- 
former leur  politique  à  celle  des  Anglais  du  Gap.  Car  ils  ne 
peuvent  pas  exiger  que  les  Anglais  reviennent  sur  les  mesures 
libérales  qu'ils  ont  déjà  prises  et  retirent  aux  indigènes  la  capa- 
cité électorale  ou  cessent  de  tolérer  plus  longtemps  l'existence 
d'une  Eglise  éthiopienne. 

Mais,  des  exemples  fournis  par  l'Angleterre,  les  Allemands 
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préfèrent  retenir  ceux  qui  autorisent  les  mesures  de  rigueur. 
Un  professeur  allemand  du  Cap,  le  D*"  Hahn,  présenté  par 
M.  Dernburg  lui-même  à  la  commission  du  budget  et  au  gou- 
verneur du  Sud-Ouest  africain,  en  décembre  1906  \  a  donné 
le  conseil  énergique  de  traiter  les  Hottentots  et  les  Hereros 
comme  TAngleterre  traite  aujourd'hui  encore  quelques  tribus, 
récemment  soulevées  :  on  assigne  aux  naturels  une  résidence, 
hors  de  laquelle  ils  ne  peuvent  pas  se  montrer  sans  passeport  ; 
la  police  veille  à  ce  qu'ils  soient  tous  au  lit  dès  neuf  heures  du 
soir,  et  à  ce  qu'ils  ne  cessent  point  de  travailler  durant  le  jour. 

Mais  les  indigènes  soumis  à  ce  traitement  ne  représentent 
qu'une  faible  minorité  de  la  population,  comme  le  professeur 
Hahn  l'a  lui-même  reconnu  :  ce  sont  les  plus  intraitables,  ceux 
qui  se  sont  refusés  à  plusieurs.reprises  à  observer  les  traités  de 
paix.  Lorsque  les  tribus,  au  contraire,  après  avoir  été  vaincues, 
demeurent  pacifiques  et  loyales,  les  Anglais,  au  lieu  de  confis- 
quer leur  territoire,  constituent  pour  elles  une  ((  tribal  tenure  », 
une  propriété  commune  inaliénable. 

Il  n'importe  ;  ce  qui  est  l'exception  chez  les  Anglais  deviendra 
la  règle  chez  les  Allemands.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  pro- 
priété indigène  dans  le  Sud-Ouest  africain  ;  les  Allemands  ont 
d'un  seul  coup  confisqué  tout  le  pays.  Quant  aux  habitants,  ils 
les  ont  pour  la  plupart  parqués  dans  des  camps  spéciaux  et 
employés  à  toutes  sortes  de  travaux  publics.  A  la  fin  de  1906, 
il  y  avait  dans  le  Namaland,  au  témoignage  de  l' Etat-Major  *, 
16000  prisonniers  de  guerre  sur  un  total  approximatif  de 
3i  000  habitants.  Mais  cette  situation  pouvait  difficilement  se 
prolonger  ;  le  service  de  surveillance  immobilisait  une  grande 
partie  des  troupes.  Au  cours  de  Tannée  1907,  le  rapatriement 
de  ces  troupes  ayant  commencé,  il  fallut  trouver  une  organisa- 
tion nouvelle.  M.  Dernburg,  tout  occupé  de  la  colonie  de  l'Est 
africain,  laissa  ce  soin  à  l'un  de  ses  plus  proches  collaborateurs, 
M.  de  Lindequist,  sous-secrétaire  d'Etat  des  colonies,  qui,  de 
1905  à  1907,  a  rempli  les  fonctions  de  gouverneur  du  Sud- 
Ouest  africain.  Le  18  août  1907,  M.  de  Lindequist,  avant  de 
transmettre  à  son  successeur  les  services  de  la  colonie,  pro- 
ie B.  Dernburg,  Éielpunkte  des  deufschen  Kolonialwesens,  Appendice, 
a.  Der  Hottentottenkrieg^  p.  298. 


LES    ALLEMANDS    DANS    l'aFRIQUE    DU    SUD  1 45 

mulgua,  à  Windhuk,  une  ordonnance  destinée  à  entrer  en 
vigueur  dès  le  i"  octobre  suivant  et  qui  fixait  pour  l'avenir  la 
situation  légale  des  indigènes. 

Cette  ordonnance  rend  en  principe  la  liberté  aux  indigènes, 
mais  elle  leur  refuse  tous  les  moyens  d'en  profiter. 

i"  Sauf  autorisation  spéciale  du  gouverneur,  les  indigènes 
ne  pourront  à  l'avenir  acquérir  aucune  sorte  de  droits  sur  les 
terrains; 

a**  Sous  la  même  réserve,  ils  ne  pourront  pas  davantage  pos- 
séder d'animaux  de  bat  ni  de  gros  bétail  ; 

3"^  Enfin,  ils  seront  tous  soumis  à  l'obligation  du  passeport, 
aussi  bien  pour  séjourner  en  ua  même  endroit  que  pour  cir- 
culer d'un  district  à  l'autre. 

Ainsi  la  prépondérance  des  Blancs  ne  sera  plus  désormais  en 
question.  Il  faudra  bien  que  les  indigènes,  pour  vivre,  se 
mettent  en  service,  aux  conditions  mêmes  que  le  colon  voudra 
leur  imposer;  et,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  resteront  toujours 
misérables,  puisqu'il  leur  est  légalement  interdit  de  s'enrichir.. 
Ce  serait  presque  le  rétablissement  du  servage,  si  l'ordonnance 
ne  décidait  que  les  contrats  de  travail  conclus  pour  une  durée 
de  plus  d'un  mois  devront  être  soumis  au  visa  des  autorités. 
Grâce  à  cette  restriction,  le  gouvernement  pourra  empêcher  les 
colons  d'abuser  des  avantages  de  leur  situation.  Voudra-t-il  le 
faire  ?  Il  ne  se  contente  pas  d'assurer  aux  colons  des  privilèges 
économiques;  il  leur  accorde  encore  un  droit  officiel  de  sur- 
veillance sur  les  indigènes.  La  police,  exercée  jusqu'ici  par  les 
troupes  d'occupation,  sera  confiée  à  une  classe  spéciale  de  fonc- 
tionnaires, qui  porteront  le  titre  de  «  commissaires  de  l'indi- 
génat  ))  {Eingeborenenkommissaire),  Quel  que  soit  leur  nombre, 
on  peut  prévoir  qu'ils  ne  parviendront  jamais  à  surveiller  simul- 
tanément toutes  les  parties  de  la  colonie.  Aussi  l'ordonnance  de 
M.  de  Lindequist  désigne- t-elle,  comme  collaborateurs  éven- 
tuels de  ces  commissaires,  en  première  ligne  les  fermiers,  chefs 
d'exploitation,  patrons  de  toutes  sortes  et  ensuite,  si  les  circon- 
stances l'exigent,  tous  les  Blancs,  à  quelque  profession  qu'ils 
appartiennent.  Tout  colon  pourra  donc,  à  l'occasion,  se  trans- 
former en  policier.  Ce  sera,  si  l'ordonnance  est  strictement 
appliquée,  un  véritable  régime  de  terreur. 

Les  coloniaux  louent  M.  de  Lindequist  d^avoir  su  faire  une 

i«'  Mars  1908.  10 


l46  LA     REVUE    DE    PARIS 

politique  de  réalités  et  non  de  sentiments.  Son  prédécesseur, 
Leutwein,  était  l'humanitaire  et  Futopiste  ;  il  songeait  à  une 
réconciliation  et  à  une  collaboration  des  races.  On  sait  gré  à 
M.  de  Lindequist  d'avoir  introduit  dans  l'administration  de  la 
colonie  le  principe  utilitaire  :  on  colonise  pour  l'intérêt  bien 
entendu  de  la  mère-patrie,  non  pour  l'amour  des  indigènes. 

Il  reste  seulement  à  savoir  si  les  mesures  prises  sont  bien 
les  plus  propres  à  assurer  le  développement  et  la  prospérité  des 
entreprises  allemandes  en  terre  africaine.  Les  indigènes  ne 
manqueront  pas  de  comparer  les  rigueurs  policières  des  Alle- 
mands avec  l'indulgence  hautaine  que  pratiquent  les  Anglais 
dans  leur  colonie  du  Cap.  Ils  seront  tentés  de  passer  de  l'autre 
côté  de  la  frontière.  L'exode  a  déjà  commencé  et  il  sera  bien 
difficile  de  l'arrêter.  Ces  gens,  qui  ne  possèdent  plus  ni  terres  ni 
troupeaux,  n'ont  aucun  raison  de  demeurer  dans  le  plus  inhos- 
pitalier des  pays  sud-africains.  La  main-d'œuvre  indigène 
deviendra  de  plus  de  plus  rare  dans  la  colonie  allemande,  qui 
déjà  souffre  du  manque  de  travailleurs  manuels. 

Il  faut,  pour  oser  appliquer  une  telle  politique,  que  les  Alle- 
mands aient  une  robuste  confiance  dans  le  système  de  coloni- 
sation à  l'américaine,  préconisé  par  M.  Dernburg,  et  qu'ils 
soient  bien  assurés  de  pouvoir  recruter  chez  eux  un  nombre 
de  colons  suffisants  pour  peupler  rapidement  le  Sud-Ouest  afri- 
cain, y  cultiver  les  terres,  y  développer  l'élevage  et  y  exploiter 
les  gisements  miniers.  C'est  aux  résultats  seulement  qu'il  sera 
permis  de  juger  la  valeur  pratique  de  la  méthode.  Mais  on  en 
peut  contester,  dès  aujourd'hui,  le  caractère  civilisateur. 

ERNEST    TONNELAT 
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Lîly  s'arrêta,  un  moment,  au  coin,  pour  regarder  le  spectacle 
de  raprès-midi  dans  la  Cinquième  Avenue. 

C'était  un  des  derniers  jours  d'avril,  et  la  douceur  du  prin- 
temps flottait  dans  l'air.  Elle  atténuait  la  laideur  de  cette 
longue  voie  encombrée,  estompait  les  lignes  maigres  des  toits, 
couvrait  d'un  voile  mauve  la  perspective  décourageante  des 
rues  latérales  et  donnait  un  peu  de  jpoésie  à  la  délicate  vapeur 
de  verdure  qui  marquait  l'entrée  du  Parc. 

Comme  Lily  se  tenait  là,  elle  reconnut  plusieurs  figures 
familières  dans  les  voitures  qui  passaient.  La  saison  finissait 
et  ses  forces  dirigeantes  étaient  désorganisées;  mais  quelques 
personnes  s'attardaient  encore,  différaient  leur  départ  pour 
l'Europe  ou  traversaient  la  ville  en  revenant  du  Midi.  De  ce 
nombre  était  Mrs.  Van  Osburgb,  qui  s'avançait  majestueuse- 
ment dans  son  «  huit  ressorts»,  avec  Mrs.  Percy  Gryce  à  son 
côté,  et  le  nouvel  héritier  des  millions  des  Gryce  trônant 
devant  elles  sur  les  genoux  de  la  nourrice.  Vint  ensuite  la 
Victoria  électrique  de  Mrs.  Hatch,  où  cette  dame  reposait  dans 

1.  AU  r'ights  of  translation  reserved. 
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la  solitaire  splendeur  d'une  toilette  de  printemps  évidemment 
conçue  pour  avoir  de  la  compagnie;  un  moment  après,  ce  fut 
Judy  Trenor  flanquée  de  lady  Skiddaw,  laquelle  était  venue 
pour  sa  pêche  annuelle  en  Floride  et  pour  un  coup  de  filet 
dans  les  parages  de  Wall  Street. 

Cette  vision  fugitive  de  son  passé  eut  pour  résultat 
d'aggraver  chez  Lily,  tandis  qu'elle  prenait  le  parti  de  rentrer 
chez  elle,  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  d'une  existence  sans 
but.  Elle  n'avait  rien  à  faire,  tout  le  reste  du  jour,  fti  les  jours 
suivants,  car  la  saison  était  finie  pour  les  modes  aussi  bien 
que  pour  le  monde,  et,  la  semaine  d'avant,  madame  Regina  lui 
avait  notifié  qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  ses  services.  Madame 
Regina  réduisait  toujours  son  personnel  le  i®'  mai,  et  miss  Bart, 
en  ces  derniers  temps,  avait  été  si  peu  régulière,  —  elle  avait 
été  si  souvent  souflfrante  et  avait  fait  si  peu  de  besogne  quand 
elle  venait,  —  que,  si  elle  n'avait  pas  encore  été  congédiée, 
c'était  par  faveur. 

Lily  n'avait  pas  discuté  la  justice  de  cette  décision.  Elle 
avait  conscience  d'avoir  été  oublieuse,  gauche  et  lente  à 
apprendre.  11  était  dur  de  confesser  son  infériorité,  même  en 
son  for  intérieur,  mais  elle  avait  reconnu  ce  fait  que,  pour 
gagner  sa  vie,  elle  ne  pouvait  lutter  avec  des  habiletés  profes- 
sionnelles. Puisqu'elle  avait  été  élevée  pour  être  purement 
décorative,  elle  pouvait  à  peine  se  blâmer  de  n'avoir  pu  servir 
à  aucune  fin  pratique  ;  mais  cette,  découverte  ruina  l'illusion 
consolante  qu'elle  avait  de  sa  capacité  universelle. 

Comme  elle  se  dirigeait  vers  sa  maison,  ses  pensées  s'assom- 
brirent à  ridée  qu'elle  n'aurait  aucune  raison  pour  se  lever  le 
lendemain  matin.  La  volupté  de  rester  tard  au  lit  appartenait 
à  une  vie  aisée  ;  elle  n'avait  pas  sa  place  dans  l'existence  utili- 
taire de  la  pension  de  famille.  Lily  aimait  à  quitter  sa  chambre 
de  bonne  heure  et  à  y  rentrer  aussi  tard  que  possible,  et  elle 
ralentissait  maintenant  le  pas  pour  différer  l'approche  du  seuil 
détesté. 

Mais  le  seuil,  comme  elle  y  arrivait,  acquit  un  intérêt  soudain 
par  le  fait  qu'il  était  occupé  —  copieusement  occupé  —  par 
la  personne  éminemment  visible  de  M.  Rosedale,  qui  semblait 
prendre  plus  d'ampleur  parla  médiocrité  d'un  pareil  cadre. 

Cette  vue  provoqua  chez  Lily  un  irrésistible  sentiment  de 
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triomphe.  Rosedale  avait  passé,  le  lendemain  ou  le  surlende- 
main de  leur  rencontre  fortuite,  pour  s'informer  si  elle  était 
remise  de  son  indisposition;  mais,  depuis,  elle  ne  Tavait  pas 
vu  ni  n  avait  entendu  parler  de  lui,  et  son  absence  semblait 
indiquer  une  lutte  pour  se  tenir  à  l'écart  et  pour  la  laisser  une 
fois  de  plus  sortir  de  sa  vie.  Si  tel  était  le  cas,  son  retour  mon- 
trait que  la  lutte  n  avait  pas  eu  de  succès  :  car  Lily  savait  qu'il 
n'était  pas  homme  à  perdre  son  temps  à  quelque  vain  badi- 
nage  sentimental.  Il  était  trop  affairé,  trop  pratique  et,  par- 
dessus tout,  trop  soucieux  de  son  propre  avancement  pour  se 
permettre  de  faire  sans  profit  Fécole  buissonnière. 

Dans  le  parloir  bleu  paon,  avec  ses  bouquets  d'herbes  sèches 
et  ses  gravures  pâlies  à  sujets  touchants,  il  regarda  autour  de 
lui  avec  un  dégoût  non  dissimulé,  posa  son  chapeau  d'une 
main  défiante  sur  la  console  poussiéreuse  ornée  d'une  statuette 
en  plâtre  colorié. 

Lily  s'assit  sur  un- des  sofas  de  peluche  et  de  palissandre,  et 
il  se  laissa  choir  dans  un  rocking-chair  garni  d'une  têtière 
empesée  qui  gratta  de  façon  peu  agréable  le  pli  de  peau  débor- 
dant de  son  col. 

—  Seigneur I  vous  ne  pouvez  pas  continuer  d'habiter  ici! 
s'écria-i-il.  ' 

Lily  sourit  de  l'intonation  : 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  de  le  pouvoir;  mais  j'ai  revu  mon 
budget  soigneusement  et  je  crois  que  j'y  arriverai. 

—  Que  vous  y  arriverez?...  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais 
dire...  Ce  n'est  pas  ici  votre  place. 

—  Mais  je  *sais  ce  que  je  dis,  moi  :  car  je  suis  sans  travail 
depuis  la  semaine  dernière. 

—  ((  Sans  travail...  sans  travail  »  I...  en  voilà,  une  manière 
de  parler,  pour  vous  I . . .  L'idée  que  vous  ayez  à  travailler. . .  c'est 
absurde...  (Il  émettait  ses  phrases  par  secousses  violentes, 
comme  si  elles  jaillissaient  d'un  profond  cratère,  d'un  volcan 
d'indignation.)  C'est  une  plaisanterie...  une  plaisanterie  gro- 
tesque I  —  répéta-t-il,  en  fixant  les  yeux  sur  l'image  de  la 
pièce  reflétée  dans  le  miroir  tacheté,  entre  les  fenêtres. 

Lily  continua  de  répondre  à  ses  remontrances  par  un  sourire  : 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  considérerais  comme  une 
exception...  —  commença-t-elle. 
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—  Parce  que  vous  en  êtes  une...  voilà  pourquoi  1...  et  c'est 
un  outrage,  en  vérité,  que  vous  soyez  dans  un  endroit  pareil. 
Je  ne  puis  en  parler  avec  sang-froid. 

Elle  ne  l'avait  jamais  vu  si  secoué  :  il  en  avait  perdu  sa 
volubilité  habituelle;  et  il  y  avait  pour  elle  quelque  chose 
de  presque  pathétique  dans  sa  lutte  balbutiante  contre  ses 
étnotions. 

11  se  leva  si  brusquement  que  le  rocking-chair  bascula  jus- 
qu'au bout,  et  il  se  planta  carrément  devant  elle. 

—  Ecoutez,  miss  Lily,  je  vais  en  Europe,  la  semaine  pro- 
chaine; je  vais  à  Londres  et  à  Paris,  pour  deux  mois...  je  ne 
peux  pas  vous  laisser  ainsi.  Je  ne  le  peux  pas...  Je  sais  que 
ce  ne  sont  pas  mes  affaires ,  vous  me  l'avez  fait  comprendre 
assez  souvent;  mais  vous  êtes  dans  une  plus  mauvaise  passe 
que  jamais  et  vous  devez  voir  qu'il  vous  faut  accepter  l'aide  de 
quelqu'un.  Vous  m'avez  parlé,  l'autre  jour,  d'une  dette  envers 
Trenor.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  et  je  respecte  le 
sentiment  que  vous  avez  là-dessus. 

Une  rougeur  de  surprise  monta  aux  joues  pâles  de  Lily; 
mais,  avant  qu'elle  pût  l'interrompre,  il  continuait  ardem- 
ment : 

"*—  Eh  bien,  je  vous  prêterai  de  quoi  payer  Trenor,  et  je 
ne  veux  pas. . .  je. . .  voyons,  attendez  un  peu  que  j'aie  fini. . .  Ce 
dont  je  veux  parler,  c'est  un  simple  arrangement  d'affaires, 
comme  on  pourrait  le  faire  entre  hommes.  A  présent,  qu*avez- 
vous  à  objecter? 

La  rougeur  de  Lily  devint  plus  vive,  par  un  mélange  d'hu- 
miliation et  de  gratitude,  et  ces  deux  sentiment»  se  révélèrent 
dans  la  douceur  inattendue  de  sa  réponse. 

—  Ceci,  tout  bonnement  :  c'est  exactement  ce  que  m'avait 
proposé  Gus  Trenor,  et,  dorénavant,  je  ne  peux  pas  être  sûre 
de  comprendre  le  plus  simple  arrangement  d'affaires. 

Puis,  considérant  que  cette  réponse  contenait  un  principe 
d'injustice,  elle  ajouta  plus  gentiment  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  n'apprécie  votre  bonté,  que  je  ne 
vous  en  sois  pas  reconnaissante...  Mais  un  arrangement 
d'affaires  entre  nous  serait  dans  tous  les  cas  impossible,  car  je 
n'aurai  aucune  garantie  à  vous  offrir  quand  ma  dette  envers 
Gus  Trenor  sera  payée. 
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Rosedale  ne  répondit  rien  à  cet  exposé  :  il  paraissait  sentir 
ce  que  le  ton  de  Lily  avait  de  décisif,  et  pourtant  ne  pouvoir 
accepter  que  le  débat  fût  ainsi  clos. 

Dans  ce  silence,  Lily  percevait  clairement  ce  qui  lui  tra- 
versait l'esprit.  Quelque  perplexité  que  déterminât  chez  lui 
cette  inexorable  façon  d'agir,  —  et  si  peu  qu'il  en  pénétrât 
les  causes,  —  elle  vit  que  son  empire  sur  lui  s'en  trouverait 
infailliblement  fortifié.  C'était  comme  si  tous  ses  scrupules 
inexpliqués  et  ses  résistances  avaient  pour  lui  la  m^me  attrac- 
tion que  la  délicatesse  de  son  visage  ou  ses  manières  dédai- 
gneuses^ qui  lui  donnaient  un  aspect  de  rareté»  un  air  d'objet 
qui  n'a  pas  son  pareil.  Gomme  il  faisait  des  progrès  dans 
l'expérience  mondaine,  ce  caractère  d'objet  unique  avait^cquis 
pour  Lui  une  plus  grande  valeur  :  on  eût  dit  un  collectionneur 
qui  avait  appris  à  discerner  les  moindres  particularités  de 
matière  et  de  dessin  dans  un  bibelot  longtemps  «convoité. 

Lily,  saisissant  tout  cela,  comprit  qu'il  l'épouserait  aussitôt, 
à  la  seule  condition  qu'elle  se  réconciliât  avec  Mrs.  Dorset; 
et  la  tentation  devenait  moins  facile  à  repousser  parce  que, 
petit  à  petit,  les  circonstances  dissolvaient  son  antipathie  pour 
Rosedale.  Il  en  demeurait  bien  quelque  trace,  mais  avec  le 
sentiment,  asse:;  vif,  par-ci,  par-là,  de  qualités  qui,  chez  lui, 
rachetaient  le  reste  :  —  une  certaine  bonté  grossière,  une 
fidélité  de  sentiment  approchant  de  la  faiblesse,  qui  semblait 
se  faire  jour  à  travers  la  dure  surface  de  ses  ambitions  maté- 
rielles. 

Lisant  son  congé  dans  les  yeux  de  miss  Bart,  il  lui  tendit 
la  main  avec  un  geste  qui  trahissait  quelque  chose  de  ce 
conflit  muet  : 

—  Si  vous  vouliez  seulement  me  laisser  faire,  je  vous  met- 
trais au-dessus  de  tous  ces  gens-là...  je  vous  mettrais  quelque 
part  où  vous  pourriez  essuyer  vos  pieds  sur  leurs  têtes  I  — 
dédara-t-il. 

Et  elle  éprouva  une  sensation  bizarre  en  observant  que  sa 
nouvelle  passion  n'avait  pas  modifié  son  échelle  des  valeurs. 

^  Lily  ne  prit  aucun  soporifique,  ce  soir-là.  Elle  demeura 
éveillée  dans  son  lit,  revoyant  la  situation  sous  la  lumière  crue 
dont  la  visite  de  Rosedale  l'avait  éclairée.  En  écartant  l'offre 
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qu'il  était  si  évidemment  prêt'à  renouveler,  n'avait-elle  pas 
sacrifié  à  une  de  ces  notions  abstraites  de  Thonneur  qui  pour- 
raient être  appelées  les  conventions  de  la  vie  morale?  Que 
devait-elle  à  un  ordre  social  qui  l'avait  condamnée  et  bannie 
sans  jugement?  On  ne  lui  avait  pas  permis  de  se  défendre, 
elle  était  innocente  de  la  faute  dont  on  l'avait  déclarée  cou- 
pable, et  l'irrégularité  de  sa  condamnation  semblait  justifier 
l'emploi  de  méthodes  non  moins  irrégulières  pour  recouvrer 
ses  droits  perdus.  Bertha  Dorset,  pour  se  tirer  d'affaire,  n'avait 
pas  hésité  à  la  ruiner  par  un  mensonge  public  :  pourquoi  hési- 
terait-elle à  faire  un  usage  privé  des  réalités  que  la  chance  avait 
mises  sur  son  chemin?  Après  tout,  la  moitié  de  l'opprobre 
d'un  tel  acte  gît  dans  le  nom  que  l'on  y  attache.  Appelez-le 
((  chantage  »,  et  il  devient  impossible  d'y  penser  ;  mais  expliquez 
que  cela  ne  porte  préjudice  à  personne,  et  que  les  droits  recouvrés 
par  ce  moyen  avaient  été  perdus  injustement,  et  celui-là  serait 
bien  formaliste  qui  ne  trouverait  rien  à  dire  pour  sa  défense. 
Les  arguments  qui  plaidaient  pour  cette  solution  étaient  les 
vieux  arguments  sans  réplique  du  point  de  vue  personnel  :  le 
sentiment  de  l'injure,  le  sentiment  de  l'insuccès,  le  désir  pas- 
sionné de  combattre  à  armes  égales  contre  le  despotisme  égoïste 
de  la  société.  Elle  avait  appris  par  expérience  qu'elle  n'avait  ni 
l'aptitude  ni  la  constance  morale  nécessaires  pour  refaire  sa 
vie  sur  de  nouvelles  bases,  pour  devenir  une  travailleuse  parmi 
des  travailleurs  et  laisser  le  monde  du  luxe  et  du  plaisir  passer 
à  côté  d'elle  sans  y  faire  attention.  Elle  ne  pouvait  se  trouver 
très  blâmable  pour  cette  incapacité,  et  peut-être  Tétait-elle 
encore  moins  qu'elle  ne  le  croyait.  Des  tendances  héréditaires 
combinées  avec  sa  première  éducation  avaient  fait  d'elle  le 
produit  hautement  spécial  qu'elle  était  :  un  organisme  aussi 
peu  apte  à  subsister  hors  de  son  miheu  étroit  qu'une  anémone 
de  mer  détachée  de  son  rocher.  Elle  avait  été  façonnée  pour 
être  un  ornement  délicieux  :  pour  quelle  autre  fin  la  nature 
arrondit-elle  la  feuille  de  rose  ou  peint-elle  la  gorge  du  colibri? 
Etait-ce  sa  faute  si  la  mission  purement  décorative  est  moins 
facile  à  remplir  avec  harmonie  parmi  les  êtres  qui  vivent  en 
société  que  dans  le  monde  de  la  nature?  Etait-ce  sa  faute  s'il 
peut  arriver  que  cette  mission  soit  traversée  par  des  nécessités 
matérielles  ou  compliquée  par  des  scrupules  moraux  ? 
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Ces  puissances  étaient  les  deux  forces  adverses  qui  se  heur- 
taient en  elle  pendant  sa  longue  veillée  de  cette  nuit-là,  et,  le 
matin,  quand  elle  se  leva,  elle  savait  à  peine  de  quel  côté  était 
la  victoire.  Elle  était  épuisée  par  la  réaction  d'une  nuit  sans 
sommeil  succédant  à  plusieurs  nuits  de  repos  factice,  et,  sous 
le  jour  cruel  de  la  fatigue,  l'avenir  s'étalait  devant  elle  gris, 
interminable  et  désolé. 

EUe  resta  tard  au  lit,  refusant  le  café  et  les  œufs  frits  que 
la  servante,  une  Irlandaise  familière,  lui  passa  par  la  porte, 
et  maudissant  les  bruits  intimes  de  la  maison  aussi  bien  que 
les  cris  et  les  rumeurs  de  la  rue.  Sa  semaine  d'oisiveté  lui  avait 
fait  sentir  avec  exagération  ces  petits  désagréments  de  la  pen- 
sion, et  elle  languissait  de  regret  en  songeant  à  cet  autre  monde, 
à  ce  monde  du  luxe  où  la  machinerie  est  dissimulée  avec  tant 
d'art  que  les  changements  de  scène  s'opèrent  sans  aucune 
intervention  perceptible. 

A  la  fin,  elle  se  leva  et  s'habilla.  Depuis  qu'elle  avait  quitté 
madame  Regina,  elle  avait  passé  ses  journées  dans  la  rue, 
moitié  pour  échapper  à  l'antipathique  promiscuité  de  la  pen- 
sion, moitié  avec  l'espoir  que  la  lassitude  physique  l'aiderait 
à  dormir.  Mais,  une  fois  hors  de  la  maison,  elle  ne  put  décider 
où  aller  :  car  elle  avait  évité  Gerty  depuis  son  renvoi  de  chez  la 
modiste  et  elle  n'était  sûre  d^un  bon  accueil  nulle  part  ailleurs. 

La  matinée  faisait  un  dur  contraste  avec  le  jour  précédent. 
Un  ciel  froid  et  gris  annonçait  de  la  pluie,  et  un  vent  violent 
soufflait  la  poussière  en  spirales  furieuses  d'un  bout  à  l'autre 
des  rues.  Lily  remonta  la  Cinquième  Avenue  et  se  dirigea 
vers  le  Parc,  espérant  y  trouver  un  coin  abrité  où  elle  pour- 
rait s'asseoir  ;  mais  le  vent  la  glaçait  et,  après  avoir  erré  pen- 
dant une  heure  sous  les  branches  secouées,  elle  céda  à  sa 
fatigue  croissante  et  chercha  un  refuge  dans  un  petit  restau- 
rant de  la  Cinquante-neuvième  Rue.  Elle  n'avait -pas  faim,  et 
avait  eu  l'intention  de  se  passer  de  déjeuner;  mais  elle  était 
trop  lasse  pour  rentrer  à  la  maison  et  la  longue  file  de  tables 
blanches  apparaissait  invitante  à  travers  les  fenêtres. 

La  salle  était  remplie  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  toutes 
trop  appliquées  à  avaler  rapidement  leur  frugal  repas  pour 
remarquer  son  entrée.  Un  bruit  de  voix  perçantes  se  répercutait 
contre  le  plafond  bas  ;  Lily  demeurait  comme  exclue  de  la  foule. 
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dans  un  petit  cercle  de  silence.  Elle  fut  saisie  tout  à  coup  par 
une  sensation  de  profond  isolement.  Elle  avait  perdu  la  notion 
du  temps,  et  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  parlé  à  qui  que  ce 
fût  depuis  des  jours.  Ses  yeux  cherchaient  les  figures  environ- 
nantes, quêtant  un  regard,  quelque  signe  d'intelligence  qui 
répondît  à  son  tourment.  Mais  ces  femmes  blêmes  et  préoc- 
cupées, avec  leurs  sacs,  leurs  calepins  et  leurs  rouleaux  de 
musique,  étaient  trop  accaparées  par  leurs  propres  affaires,  et 
même  celles  qui  étaient  là  toutes  seules  s'absorbaient  à  revoir 
des  épreuves  ou  dévoraient  des  reyues  entr«  deuît  gorgées 
rapides  de  thé.  Lily,  elle,  était  abandonnée  dans  un  désert 
d'inaction. 

Elle  but  plusieurs  tasses  du  thé  qu'on  lui  servit  avec  sa 
portion  d'huîtres  cuites  :  elle  se  sentait  le  cerveau  plus  libre  et 
plus  vivant  lorsqu'elle  sortit  et  se  trouva  encore  une  fois  dans 
la  rue.  Elle  reconnut  alors  que  là,  tout  à  l'heure,  assise  dans 
ce  restaurant,  elle  était  parvenue,  sans  le  savoir,  à  une  décision 
finale.  La  découverte  lui  donna  une  immédiate  illusion  d'acti- 
vité :  c'était  un  réconfortant  de  penser  qu'elle  avait  maintenant 
une  raison  de  rentrer  bien  vite.  Pour  prolonger  la  jouissance  de 
cette  sensation,  elle  résolut  de  rentrer  à  pied;  mais  la  distance 
était  si  considérable  que,  plus  d'une  fois,  en  route,  elle  regarda 
nerveusement  les  horloges.  Une  de^  surprises  de  son  désœu- 
vrement était  de  découvrir  que  le  temps,  abandonné  à  lui- 
même  et  lorsqu'on  ne  lui  demande  rien  de  précis,  ne  marche 
pas  à  telle  ou  telle  vitesse  déterminée  :  d'ordinaire,  il  paraît 
lambin  ;  mais,  lorsqu'on  en  vient  à  compter  sur  sa  lenteur,  voilà 
justement  qu'il  prend  tout  à  coup  un  absurde  et  furieux  galop. 

Elle  constata  pourtant,  lorsqu'elle  arriva  chez  elle,  qu'il 
était  encore  assez  tôt  pour  qu'elle  pût  s'asseoir  et  se  reposer 
quelques  minutes  avant  d'exécuter  son  plan.  Ce  délai  n'affai- 
blit pas  sensiblement  sa  résolution.  Elle  était  tout  à  la  fois 
effrayée  et  stimulée  par  la  réserve  d'énergie  qu'elle  sentait  en 
elle  :  ce  serait  plus  facile,  elle  le  voyait,  beaucoup  plus  facile, 
qu'elle  ne  l'avait  imaginé. 

A  cinq,  heures,  elle  se  dressa,  ouvrit  sa  malle  et  y  prit  un 
paquet  cacheté  qu'elle  glissa  dans  son  corsage.  Le  contact 
même  de  ce  paquet  ne  secoua  pas  ses  nerfs  comme. elle  l'avait 
pensé.  Elle  semblait  bouclée  dans  une  forte  armure  d'indif- 
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férence,  comihe  si  le  vigoureux  effort  de  sa  volonté  avait 
engourdi  finalement  ses  sensibilités  plus  fines. 

Elle  remit  son  manteau,  ferma  sa  porte  à  clef  et  s'en  alla. 
Quand  elle  parut  sur  le  trottoir,  le  jour  était  encore  assez 
haut,  mais  la  pluie  menaçante  assombrissait  le  ciel,  des  coups 
de  vent  froids  agitaient  les  enseignes  des  boutiques,  le  long 
de  la  rue.  Elle  atteignit  la  Cinquième  Avenue  et  se  dirigea 
lentement  vers  le  nord.  Elle  était  assez  familière  avec  les  habi- 
tudes'dd  Mrs.  Dorset  pour  savoir  qu'on  la  trouvait  toujours  à 
la  maison  après  cinq  heures.  Elle  pouvait,  à  vrai  dire,  ne  pas 
recevoir,  surtout  une  visite  qui  serait  si  peu  la  bienvenue,  et 
il  était  parfaitement  possible  qu'elle  se  fût  gardée  en  donnant 
des  ordres  spéciaux  ;  mais  Lily  avait  écrit  un  mot  qu'elle  avait 
l'intention  de  lui  faire  passer  avec  sa  carte,  et  qui,  sans  doute, 
lui  assurerait  l'accès  de  Bertha. 

Elle  s'était  accordé  le  temps  de  marcher  jusque-là,  pensant 
que  le  mouvement  vif,  dans  la  fraîcheur  du  soir,  contribuerait 
à  affermir  ses  nerfs  ;  mais  elle  ne  sentait  réellement  nul  besoin 
d'être  tranquillisée.  Sa  vue  de  la  situation  restait  calme  et 
certaine. 

Gomme  elle  atteignait  la  Cinquième  Avenue,  les  nuages 
crevèrent  brusquement,  et  l'averse  froide  lui  cingla  le  visage. 
Elle  n'avait  pas  de  parapluie,  et  l'humidité  pénétra  bientôt 
sa  robe  l^ère,  une  robe  de  printemps.  Elle  avait  encore  un 
demi-mille  à  faire  :  elle  voulut  gagner  l'avenue  Madison  pour 
prendre  le  tramway  électrique.  Comme  elle  tournait  dans  la 
rue  latérale,  elle  eut  une  vague  réminiscence.  La  rangée 
d'arbres  bourgeonnant,  les  façades  neuves  de  brique  et  de 
pierre  à  chaux,  la  maison  de  rapport  pseudo-xviii*  siècle  avec 
ses  jardinières  et  ses  balcons,  tout  cela  s'unissait  pour  com- 
poser un  décor  familier.  C'était  cette  rue-là  qu'elle  avait  des- 
cendue avec  Selden,  un  jour  de  septembre,  deux  ans  aupara- 
vant; à  quelques  pas,  s'ouvrait  le  porche  qu'ils  avaient  franchi 
ensemble.  Ce  souvenir  mit  en  branle  une  multitude  de  sensa- 
tions engourdies,  —  désirs,  regrets,  imaginations,  tout  le 
vibrant  effet  du  seul  ressort  que  son  cœur  eût  jamais  connu.  — 
11  était  bizarre  de  passer  devant  sa  maison,  à  lui,  en  faisant  une 
elle  démarche.  Elle  crut  soudain  voir  cette  action  comme  il  la 
verrait,  —  et  le  fait  qu'il  était  mêlé  à  l'affaire,  qu'elle  devait. 
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pour  atteindre  au  but,  se  servir  de  son  nom  et  mettre  à  profit . 
un  secret  de  son  passé,  lui  glaça  le  sang  de  honte.  Quel  long 
chemin  elle  avait  parcouru  depuis  leur  première  causerie  I  Dès 
lors  elle  marchait  dans  la  voie  qu'elle  suivait  maintenant  ;  dès 
lors  elle  avait  résisté  à  la  main  qu'il  lui  tendait. . . 

Tout  le  ressentiment  de  la  froideur  qu'elle  lui  avait  sup- 
posée fut  balayé  par  la  puissante  marée  du  souvenir.  Deux 
fois  il  avait  voulu  l'aider,  —  l'aider  en  l'aimant,  comme  il 
avait  dit,  —  et  si,  la  troisième  fois,  il  avait  semblé  lui  faire 
défaut,  qui  pouvait-elle  en  accuser  d'autre  qu'elle-même?... 
Cette  partie  de  sa  vie  était  close,  elle  ne  savait  pas  pourquoi  sa 
pensée  s'y  attachait  encore.  Mais  le  désir  soudain  de  le  revoir 
demeurait  ;  il  devint-  irrésistible  comme  elle  s'arrêtait  sur  le 
trottoir,  en  face  de  sa  porte.  La  rue  était  sombre  et  vide, 
fouettée  par  la  pluie.  Elle  eut  la  vision  de  cette  pièce  tran- 
quille, des  rayons  couverts  de  livres  et  du  feu  dans  l'âtre. 
Elle  leva  les  yeux  et  vit  de  la  lumière  à  la  fenêtre  :  alors  elle 
traversa  la  rue  et  entra  dans  la  maison. 
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La  bibliothèque  était  bien  telle  qu'elle  se  l'était  représentée. 
Les  lampes  aux  abat-jour  verts  formaient  de  paisibles  cercles 
de  lumière  dans  l'obscurité  qui  s'amassait;  un  petit  feu  flam- 
bait dans  l'âtre,  et,  tout  auprès,  le  fauteuil  de  Selden  avait  été 
poussé  de  côté  quand  il  s'était  levé  pour  la  recevoir. 

Il  avait  réprimé  son  premier  mouvement  de  surprise,  et 
restait  là,  debout,  silencieux,  attendant  qu'elle  parlât,  tandis 
qu'elle  s'arrêtait  sur  le  seuil,  assaillie  par  un  flot  de  sou- 
venirs. 

La  scène  n'avait  pas  changé  :  elle  reconnaissait  le  rayon  où 
il  avait  pris  son  La  Bruyère,  et  le  bras  usé  du  fauteuil  contre 
lequel  il  s'était  appuyé  pendant  qu'elle  examinait  le  précieux 
volume.  Mais  alors  l'ample  lumière  de  septembre  emplissait  la 
pièce  et  la  reliait  au  monde  extérieur;  aujourd'hui  les  lampes 
voilées  et  le  foyer  la  détachaient  des  ténèbres  qui  s'épaissis- 
saient dans  la  rue,  et  lui  donnaient  une  apparence  plus  douce 
d'intimité. 
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Lily  peu  à  peu  se  rendit  compte  de  la  surprise  qu'il  y  avait 
sous  le  silence  de  Selden;  elle  se  tourna  vers  lui,  et,  sim- 
plement : 

—  Je  suis  venue  vous  dire  que  je  regrettais  la  manière  dont 
nous  nous  sommes  quittés...  la  réponse  que  je  vous  ai  faite, 
ce  jour-là,  chez  Mrs.  Hatch. 

Les  mots  affluaient  spontanément  à  ses  lèvres.  Même  en 
montant  l'escalier,  elle  n'avait  pas  songé  à  préparer  un  prétexte 
pour  justifier  sa  visite;  mais,  en  ce  moment,  elle  éprouvait  un 
désir  intense  de  dissiper  le  nuage  de  malentendu  qui  s'était 
élevé  entre  eux. 

Selden  lui  rendit  son  regard  avec  un  sourire  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  regretté  que  nous  nous  fussions  quittés 
de  cette  manière;  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  m'être 
attiré  cela...  Heureusement,  j'avais  prévu  le  risque  que  je 
courais. . . 

—  De  sorte  que  cela  vous  était  vraiment  égal? — interrompit- 
elle,  par  un  éclair  de  son  ancienne  ironie. 

—  De  sorte  que  j'étais  prêt  à  en  subir  les  conséquences,  — 
corrigea-t-il  avec  bonne  humeur.  —  Mais  nous  parlerons  de 
tout  cela  plus  tard.  Venez  vous  asseoir  près  du  feu.  Je  puis 
vous  recommander  ce  fauteuil,  si  vous  voulez  bien  que  je  vous 
mette  un  coussin  dans  le  dos. 

Pendant  qu'il  parlait,  elle  s'était  avancée  leiitement  jusqu'au 
milieu  de  la  pièce,  et  s'était  arrêtée  près  du  bureau, où  la  lampe, 
l'éclfirant  de  bas  en  haut,  jetait  des  ombres  exagérées  sur  la 
pâleur  de  sa  figure  délicatement  creusée. 

—  Vous  avez  l'air  fatiguée. . .  asseyez- vous,  je  vous  en  prie,  — 
répéta-t-il  avec  douceur. 

Elle  ne  parut  pas  entendre  sa  requête. 

—  Je  voulais  vous  faire  savoir  que  j'ai  quitté  Mrs.  Hatch 
immédiatement  après  vous  avoir  vu...  —  dit-elle,  comme  si 
elle  continuait  sa  confession. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  —  acquiesça-t-il,  avec  un  peu  d'em- 
barras. 

—  ...  et  que  je  l'ai  fait  parce  que  vous  m'aviez  dit  de  le  faire. 
Avant  votre  visite,  j'avais  déjà  commencé  à  voir  qu'il  me  serait 
impossible  de  rester  avec  elle...  pour  les  raisons  que  vous 
m'avez  données...  mais  je  ne  voulais  pas  l'admettre...  je  ne 
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voulais  pas  vous  laisser  voir  que  je  comprenais  ce  que  signi- 
fiaient vos  paroles. 

—  Ahl  ah!  oui...  j*aurais  pu  m'en  remettre  à  vous  du  soin 
de  trouver  une  porte  de  sortie...  ne  m'accablez  pas  sous  le 
remords  d'avoir  fait  l'officieux. 

Le  ton  léger  de  Selden,  où,  si  ses  nerfs  avaient  été  plus 
d'aplomb,  elle  aurait  reconnu  l'effort  qu'il  faisait  pour  franchir 
un  pas  difficile,  jurait  avec  son  passionné  désir,  à  elle,  d'être 
comprise.  Dans  l'étrange  état  d'extra-lucidité  qui  lui  donnait 
le  sentiment  d'être  déjà  ku  cœur  de  la  place,  il  lui  semblait 
incroyable  qu'on  pût  estimer  nécessaire  de  s'attarder  dans  les 
faubourgs  des  conventions  et  les  jeux  de  mots  évasifs. 

'. —  Non,  ce  n'était  pas  cela...  Je  n'ai  pas  été  ingrate,  — 
reprit-elle. 

Mais  le  pouvoir  de  s'exprimer  lui  manqua  tout  à  coup; 
elle  eut  un  tremblement  dans  la  gorge,  et  deux  larmes  gros- 
sirent et  tombèrent  lentement  de  ses  yeux. 

Selden  s'avança  et  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  êtes  très  fatiguée.  Pourquoi  ne  vous  asseyez-vous 
pas  et  ne  me  laissez-vous  pas  vous  installer  confortablement  ? 

Il  l'entraîna  vers  le  fauteuil  voisin  du  feu,  et  plaça  un 
coussin  derrière  ses  épaules. 

—  Et  maintenant  permettez-moi  de  vous  faire  du  thé  :  vous 
savez,  mon  hospitalité  peut  toujours  aller  jusque-là!... 

Elle  secoua  la  tête,  et  deux  autres  larmes  coulèrent.  Mais  elle 
ne  pleurait  pas  facilement,  et  la  longue  habitude  de  se  maitiiser 
reprit  le  dessus,  quoiqu'elle  fût  encore  trop  tremblante  pour 
parler. 

—  Vous  savez,  il  ne  me  faut  que  cinq  minutes  pour  faire 
bouiUir  l'eau,  —  continua  Selden,  qui  lui  parlait  comme  à 
un  enfant  affligé. 

Ces  mots  ranimèrent  en  elle  la  vision  de  cette  autre  après- 
midi  où  ils  avaient  causés  tous  deux  par-dessus  la  table  à  thé, 
où  ils  avaient  devisé  plaisamment  de  son  avenir.  Il  y  avait  des 
moments  où  ce  jour-là  lui  semblait  plus  éloigné  que  tout 
autre  événement  de  sa  vie  ;  et  pourtant  elle  pouvait  toujours 
le  revivre  jusqu'en  ses  moindres  détails. 

Elle  fit  un  geste  de  refus  : 

—  Non  :  je  bois  trop  de  thé.  Je  préfère  rester  là,  bien  tran- 
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quille...  Il  faut  que  je  m'en  aille  dans  un  moment,  —  ajouta- 
tr-elle,  à  bâtons  rompus. 

Selden  se  tenait  toujours  debout  près  d'elle,  appuyé  à  la 
cheminée.  La  contrainte  commençait  à  se  faire  sentir  plus  dis- 
tinctement sous  l'aisance  amicale  de  ses  manières.  Les  préoc- 
cupations personnelles  de  Lily  ne  lui  avaient  pas  permis  tout 
d'abord  de  s'en  apercevoir  ;  mais  maintenant  que  sa  conscience 
déployait  une  fois  de  plus  ses  vives  antennes,  elle  reconnut 
que  sa  présence  devenait  un  embarras  pour  lui.  Une  situation 
de  ce  genre  ne  peut  se  sauver  que  par  une  prompte  explosion 
de  sentiments;  et,  du  côté  de  Selden,  l'impulsion  déterminante 
faisait  encore  défaut. 

Cette  découverte  ne  troubla  pas  Lily  comme  elle  aurait  pu 
faire  autrefois  :  elle  avait  dépassé  cette  zone  de  réciprocité, 
propre  aux  gens  bien  élevés,  où  toute  démonstration  doit  être 
scrupuleusement  proportionnée  à  l'émotion  qu'elle  provoque 
et  où  la  générosité  du  sentiment  est  le  seul  faste  que  Ton 
condamne.  Mais  la  sensation  d'isolement  lui  revint  avec  une 
force  redoublée  quand  elle  se  vit  à  jamais  rejetée  de  l'être 
intime  de  Selden.  Elle  était  venue  le  trouver  sans  projet  bien 
défini;  le  seul  désir  de  le  revoir  l'avait  conduite;  mais  l'espoir 
secret  qu'elle  avait  apporté  avec  elle  se  révéla  dans  l'instant 
même  où  il  agonisait. 

—  11  faut  que  je  m'en  aille,  —  répéta-t-elle,  en  faisant  un 
mouvement  pour  se  lever  de  son  fauteuil.  —  Mais  il  se  peut 
que  je  ne  vous  revoie  pas  de  longtemps,  et  je  voulais  vous 
assurer  que  je  n'ai  jamais  oublié  les  choses  que  vous  m'avez 
dites  à  Bellomont,  et  que  parfois...  dans  les  moments 
où  je  semblais  le  moins  m'en  souvenir...  elles  m'ont  aidée, 
m'ont  gardée  de  certaines  erreurs....  elles  m'ont  empêchée 
de  devenir  réellement,  ce  que  beaucoup  de  gens  m'ont  cru 
devenue. 

Elle  avait  beau  s'efforcer  de  mettre  quelque  ordre  dans  ses 
pensées,  les  mots  se  refusaient  à  venir  plus  précis  ;  pourtant 
elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  le  quitter  sans  essayer  de  lui 
faire  comprendre  que,  dans  l'apparente  ruine  de  sa  vie,  elle 
s'était  sauvée  tout  entière. 

Tandis  qu'elle  parlait,  un  changement  s'était  fait  dans  la 
physionomie  de  Selden.  A  son  air  surveillé  avait  succédé  une 
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expression  encore  dépourvue  d'émotion  personnelle,  mais  qui 
témoignait  d'une  douce  compréhension. 

—  Je  suis  content  que  vous  m'affirmiez  cela;  mais,  en 
réalité,  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit  n'y  a  rien  fait...  Vous- 
même,  vous  seule,  y  avez  pu  faire  quelque  chose;  vous  seule, 
le  pourrez  toujours...  Et,  puisqu'il  en  est  ainsi,  que  vous 
importe  ce  que  pensent  les  autres?  Vous  êtes  bien  sûre,  n'est-ce 
pas,  que  vos  amis  vous  comprendront  toujours. 

—  Ah!  ne  me  dites  pas  cela...  Ne  me  dites  pas  que  vos 
paroles  n'y  ont  rien  fait.  11  me  semble  que  vous  me  rejetez, 
que  vous  m'abandonnez,  seule,  toute  seule  avec  les  autres. 

Elle  s'était  levée  et  se  tenait  devant  lui,  complètement 
dominée,  une  fois  de  plus,  par  les  nécessités  pressantes  du 
moment.  La  répugnance  qu'elle  soupçonnait  chez  lui  tout  à 
l'heure,  elle  n'en  avait  plus  l'idée;  qu'il  le  voulût  ou  non,  il 
lui  faudrait  la  voir,  une  bonne  fois,  telle  qu'elle  était,  avant 
qu'elle  partit. 

Sa  voix  avait  repris  de  la  force,  et  elle  le  regarda  gravement 
dans  les  yeux  en  continuant  : 

—  Une  fois...  deux  fois...  vous  m'avez  offert  une  chance 
de  m'évader  de  ma  vie,  et  je  l'ai  refusée...  refusée,  parce  que 
j'étais  lâche.  Ensuite  j'ai  vu  mon  erreur...  j'ai  vu  que  je  ne 
pourrais  jamais  être  heureuse  avec  ce  qui  m'avait  satisfaite 
auparavant.  Mais  il  était  trop  tard  :  vous  m'aviez  jugée...  j'ai 
compris.  11  était  trop  tard  pour  le  bonheur. . .  mais  pas  trop  tard 
pour  trouver  une  aide  dans  la  pensée  même  de  ce  que  j'avais 
manqué...  C'est  de  cette  pensée  seule  que  j'ai  vécu  :  ne  me 
l'ôtez  pas  maintenant!...  Même  dans  mes  pires  moments, 
cette  pensée  a  été  comme  une  petite  lumière  au  milieu  des 
ténèbres.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  assez  fortes  pour  valoir 
quelque  chose  par  elles-mêmes;  moi,  j'avais  besoin  d'être 
soutenue  par  votre  foi  en  moi.  Sans  vous,  j'aurais  peut-être 
pu  résister  à  une  grande  tentation,  mais  les  petites  m'auraient 
abattue...  Et  puis  je  me  rappelais...  je  me  rappelais  que  vous 
m'aviez  dit  qu'une  pareille  vie  ne  pourrait  jamais  me  satisfaire  ; 
et  je  ne  m'avouais  pas  sans  honte  qu'elle  me  satisfaisait... 
Voilà  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi...  voilà  ce  dont  je 
voulais  vous  remercier.  Je  voulais  vous  dire  que  je  n'ai  jamais 
oublié,  et  que  j'ai  essayé...  essayé  de  toutes  mes  forces... 
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Elle  s'interrompit  brusquement.  Ses  pleurs  coulaient  de 
nouveau,  et,  en  tirant  son  mouchoir,  ses  doigts  touchèrent  le 
paquet  dissimulé  dans  les  plis  de  son  corsage.  Une  vive  rou- 
geur l'envahit,  et  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Puis 
elle  leva  les  yeux  sur  ceux  de  Selden  et  poursuivit  d'une  voix 
altérée  : 

—  J'ai  essayé  de  toutes  mes  forces. . .  mais  la  vie  est  difficile, 
et  je  suis  un  être  absolument  inutile.  On  peut  à  peine  dire 
que  j'aie  une  existence  indépendante.  Je  n'étais  tout  juste 
qu'une  vis  ou  un  écrou  dans  la  grande  machine  que  j'appelais 
l'existence,  et,  quand  je  suis  tombée  de  là,  j'ai  découvert  que 
je  n'étais  d'aucun  usage,  nulle  part  ailleurs.  Que  faire  lors- 
qu'on s'aperçoit  qu'on  ne  peut  s'adapter  qu'à  un  seul  trou? 
II  faut  ou  bien  y  retourner,  ou  bien  être  jeté  au  rebut...  et 
vous  ne  savez  pas  combien  c'est  dur!... 

Ses  lèvres  esquissèrent  un  sourire  :  —  elle  était  distraite 
par  le  souvenir  capricieux  des  confidences  qu'elle  lui  avait 
faites,  deux  années  plus  tôt,  dans  cette  même  pièce.  Alors  elle 
se  proposait  d'épouser  Percy  Gryce  :  quel  était  son  plan 
aujourd'hui? 

Le  sang  avait  paru  sous  la  peau  brune  de  Selden,  mais  son 
émotion  ne  se  manifesta  que  par  un  redoublement  de  sérieux. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire...  Vous  voulez  vous 
marier?  —  dit-il  brusquement. 

Les  yeux  de  Lily  ne  se  troublèrent  point,  mais  un  regard 
d'étonnement,  comme  si  elle  se  surprenait  à  s'interroger  elle- 
même,  se  forma  lentement  dans  leurs  profondeurs.  A  1^ 
lumière  de  la  question  posée  par  Selden,  elle  s'était  arrêtée 
pour  se  demander  si  sa  décision  avait  été  vraiment  prise  avant 
qu'elle  entrât  dans  cette  pièce. 

—  Vous  m'avez  toujours  dit  qu'il  me  faudrait  en  Ycnir  là 
tôt  ou  tard!  —  fit-elle  avec  un  faible  sourire. 

r—  Et  TOUS  en  êtes  là  maintenant? 

—  U  me  faudra  y  venir  bientôt.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
d'autre  que  je  dois  faire  d'abord.  (Elle  s'arrêta  de  nouveau, 
essayant  de  communiquer  à  sa  voix  la  fermeté  du  sourire 
qu'elle  avait  retrouvé.)  11  y  a  quelqu'un  &  qui  il  faut  que  je 
dise  adieu.  Ohl  pas  à  vous...  lïous  sommes  sûrs  de  nous 
revoir...  mais  à  la  Lily  Bart  que  vous  avez  connue.  Je  l'ai 

1*'  Mars  1908.  II 
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gardée  avec  moi  tout  ce  temps,  mais  maintenant  nous  allons 
nous  séparer...  et  je  vous  Tai  ramenée,  je  vais  la  laisser  ici... 
Quand  je  m'en  irai,  tout  à  Fheure,  elle  ne  s*en  ira  pas  avec 
moi.  J'aimerai  à  penser  qu'elle  est  restée  avec  vous  :  elle  ne 
vous  gênera  pas,  elle  ne  prendra  pas  de  place. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et  lui  tendit  la  main,  toujours  sou- 
riante : 

—  Voulez-vous  lui  permettre  de  rester  avec  vous?  — 
demanda-t-elle. 

Il  saisit  sa  main,  et  elle  sentit  vibrer  dans  celle  de  Selden  le 
sentiment  qui  n'était  pas  encore  monté  à  ses  lèvres. 

—  Lily...  ne  puis-je  vous  aider?  —  s'écria-t-il. 
Elle  le  regarda  doucement  : 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  dit  un  jour?  que 
vous  ne  pouviez  m'aider  qu'en  m'aimant?  Eh  bien...  vous 
m'avez  aimée,  un  moment,  et  cela  m'a  aidé.  Gela  m'a  tou- 
jours aidée.  Mais  ce  moment  est  passé...  C'est  moi  qui  l'ai 
laissé  passer.  Et  il  faut  continuer  à  vivre.  Adieu. 

Elle  posa  son  autre  main  sur  la  sienne,  et  ils  se  regardèrent 
l'un  l'autre  avec  une  sorte  de  solennité,  comme  s'ils  se  trou- 
vaient en  présence  de  la  mort.  Quelque  chose,  en  vérité,  gisait 
mort  entre  eux  :  l'amour  qu'elle  avait  tué  en  lui  et  qu'elle  ne 
pouvait  plus  rappeler  à  la  vie.  Mais  quelque  chose  vivait  entre 
eux,  et  s'élançait  en  elle  comme  une  flamme  impérissable  : 
c'était  l'amour  que  l'amour  de  cet  homme  avait  éveillé,  la  pas- 
sion de  son  âme,  à  elle,  pour  la  sienne,  à  lui. 

A  la  lumière  de  cette  flamme,  tout  le  reste  périssait  et  se 
détachait  d'elle.  Elle  comprenait  maintenant  qu'elle  ne  pouvait 
pas  s'en  aller  et  Isdsser  son  ancien  «  moi  »  avec  lui  :  ce  «  moi  » 
en  vérité  devait  continuer  de  vivre  en  compagnie  de  Selden, 
mais  il  devait  continuer  de  lui  appartenir,  à  elle. 

Selden  avait  gardé  sa  main  et  continuait  de  scruter  son 
visage  avec  un  étrange  pressentiment.  Les  circonstances  exté- 
rieures s'étaient  évanouies  pour  lui  comme  pour  elle  :  il  se 
sentait  seulement  en  présence  d'une  de  ces  rares  minutes  qui 
soulèvent  leurs  voiles  au  passage. 

—  Lily,  —  dit-il  à  voix  basse,  —  il  ne  faut  pas  parler  ainsi. 
Je  ne  puis  vous  laisser  partir  sans  savoir  ce  que  vous  avez 
l'intention  de  faire.  Les  choses  peuvent  changer...  mais  elles 
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ne  meurent  pas.  Vous  ne  pouvez  jamais  disparaître  de  ma 
vie. 

Elle  répondit  à  son  regard  avec  des  yeux  illuminés. 

—  Non,  —  dit-elle,  —  je  le  vois  maintenant.  Soyons  tou- 
jours amis.  Alors  je  me  sentirai  en  sûreté,  quoi  qu'il  arrive... 

—  «Quoi  qu'il  arrive»?...  Que  voulez-vous  dire?  que 
va-t-il  arriver? 

EUe  se  retourna  lentement  et  marcha  vers  le  foyer. 

—  Rien,  pour  l'instant...  si  ce  n'est  que  j'ai  très  froid,  et 
qu'avant  de  m'en  aller  je  vous  serai  obligée  de  ranimer  le  feu. 

Elle  s'agenouilla  sur  le  tapis,  devant  le  foyer,  tendant  ses 
mains  vers  la  braise.  Étonné  parle  changement  soudain  de  sa 
voix,  il  rassembla  machinalement  une  poignée  de  bois  dans  le 
panier  et  la  jeta  sur  le  feu.  Ce  faisant,  il  remarqua  la  maigreur 
de  ses  mains  contre  la  lueur  montante  des  flammes.  Il  vit 
aussi,  sous  les  lignes  lâches  de  sa  robe,  comme  les  courbes  de 
sa  taille  avaient  fondu,  comme  les  angles  saillaient;  il  se  rappela 
longtemps,  parla  suite,  comme  les  jeux  rougeâtres  de  la  flamme 
aiguisaient  la  dépression  de  ses  narines,  approfondissaient  le 
noir  des  ombres  qui  des  pommettes  gagnaient  les  yeux.  Elle 
resta  là,  agenouillée,  quelques  moments,  en  silence;  —  un 
silence  qu'il  n'osait  rompre.  —  Quand  elle  se  leva,  il  crut 
voir  qu'elle  retirait  quelque  chose  de  son  corsage  et  qu'elle  le 
laissait  tomber  dans  le  feu  ;  mais  à  peine  s'il  remarqua  le  geste 
alors.  Ses  facultés  semblaient  en  léthargie,  et  il  tâtonnait 
encore  à  la  recherche  du  mot  qui  romprait  le  sortilège. 

Elle  alla  vers  lui  et  posa  les  mains  sur  ses  épaules. 

—  Adieu,  —  dit-elle. 

Et,  comme  il  se  penchait  vers  elle,  elle  effleura  de  ses  lèvres 
le  front  de  Selden. 


XXVIII 

Dans  la  rue,  les  réverbères  étaient  allumés,  mais  la  pluie 
avait  cessé,  il  y  avait  un  retour  momentané  de  lumière  dans 
le  ciel. 

Lily  marchait  sans  avoir  connaissance  de  ce  qui  l'entourait. 
Elle  foulait  l'éther  élastique  qui  émane  des  instants  suprêmes 
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de  la  vie.  Mais,  peu  à  peu,  cet  éther  se  dissipa  et  elle  sentit  le 
morne  trottoir  sous  ses  pieds.  La  conscience  de  sa  lassitude 
lui  revint  avec  une  force  accumulée;  elle  sentit  alors  qu'elle 
ne  pouvait  marcher  davantage.  Elle  avait  atteint  le  coin  de  la 
Quarante  et  unième  Rue  et  de  la  Cinquième  Avenue.  Elle  se 
rappela  que  dans  le  parc  Bryant  il  y  avait  des  sièges  où  elle 
pourrait  se  reposer. 

Ce  jardin  mélancolique  était  presque  désert  lorsqu'elle  y 
entra,  et  elle  s'affaissa  sur  un  banc  vide,  dans  la  pleine  clarté 
d'un  lampadaire  électrique. 

La  chaleur  du  feu  avait  fui  de  ses  veines  :  elle  se  dit  qu'elle 
ne  devait  pas  rester  longtemps  assise,  exposée  à  l'humidité 
pénétrante  qui  montait  de  l'asphalte.  Mais  toute  sa  puissance 
de  volonté  semblait  s'être  épuisée  dans  ce  dernier  grand  effort, 
et  elle  était  perdue  dans  la  réaction  d'indifférence  qui  suit  toute 
dépense  inaccoutumée  d'énergie.  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  pour 
l'attirer  à  la  maison .î^  Rien  que  le  silence  de  sa  triste  chambre, 
ce  silence  nocturne  parfois  plus  cruel  que  les  bruits  les  plus 
discordants  pour  des  nerfs  fatigués;  ce  silence,  et  la  fiole  de 
chloral  auprès  de  son  lit.  La  pensée  du  chloral  était  le  seul 
point  lumineux  de  la  sombre  perspective  :  Lily  se  sentait  déjà 
envahie  par  son  influence  calmante.  Mais  elle  était  troublée  à 
l'idée  que  cette  potion  commençait  à  perdre  de  son  pouvoir  : 
elle  n'osait  y  revenir  trop  tôt.  Le  sommeil  qu'elle  en  avait 
obtenu,  ces  derniers  temps,  avait  été  plus  intermittent  et 
moins  profond  ;  il  y  avait  eu  des  nuits  où  elle  remontait  sans 
cesse  à  l'état  conscient.  Si  l'effet  de  la  drogue  s'atténuait  peu 
à  peu,  comme  il  arrive,  dit-on,  de  tous  les  narcotiques?  Elle 
se  rappelait  l'avertissement  du  pharmacien  :  ne  pas  augmenter 
la  dose.  Et  elle  avait  déjà  entendu  dénoncer  auparavant  l'action 
capricieuse,  impossible  à  calculer,  de  cet  expédient4à.  Elle 
redoutait  à  tel  point  une  riuit  d'insomnie  qu'elle  s'attardait 
encore,  dans  l'espoir  que  l'extrême  lassitude  renforcerait  le 
pouvoir  décroissant  du  cbloral. 

La  nuit  était  maintenant  tout  b  fait  venue,  et  le  grondement 
des  voitures  dans  la  Quarante-deuxième  Rue  allait  expirant, 
Comme  les  ténèbres  achevaient  de  s'abattre  sur  le  square,  les 
quelques  personnes  attardées  sur  les  bancs  se  levèrent  et  se 
dispersèrent;  mais,  de  temps  à  autre,  une  forme  errante,  se 
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hâtant  vers  la  maison,  prenait  par  la  petite  allée  où  Lily  était 
assise,  et  se  profilait  un  moment  toute  noire  dans  le  cercle 
blanchâtre  de  lumière  électrique.  Un  ou  deux  de  ces  passants 
ralentirent  Tallure  pour  jeter  un  coup  d'œil  intrigué  sur  cette 
figure  solitaire;  mais  elle  s'apercevait  à  peine  de  leur  curiosité. 
Tout  à  coup,  cependant,  elle  se  rendit  compte  qu'une  de 
ces  ombres  passagères  demeurait  immobile  entre  son  regard 
et  Fasphalte  brillant;  et,  levant  les  yeux,  elle  vit  une  jeune 
femme  qui  se  penchait  sur  elle. 

—  Pardonnez-moi...  êtes-vous  malade?...  Quoil  c'est  miss 
Bart!  —  s'écria  une  voix  à  demi  famihère. 

Lily  regarda  :  la  personne  qui  parlait  était  une  jeune  femme 
pauvrement  vêtue,  avec  un  paquet  sous  le  bras.  Son  visage 
avait  cet  air  d'affinement  maladif  que  produisent  parfois  une 
mauvaise  santé  et  l'excès  de  travail;  ce  que  sa  gentillesse 
gardait  d*un  peu  vulgaire  était  racheté  par  la  courbe  forte  et 
généreuse  des  lèvres. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi,  —  continua-t-elle, 
tout  illuminée  par  la  joie  de  retrouver  Lily.  —  Mais  moi,  je 
vous  reconnaîtrais  n'importe  où  :  j'ai  pensé  à  vous  tant  de 
foisl...  Tout  le  monde,  autour  de  moi,  sait  votre  nom  par 
cœur,  je  vous  en  réponds!...  J'étais  une  des  jeunes  filles  du 
Cercle  de  miss  Farish  :  vous  m'avez  aidée  à  m*en  aller  à  la 
campagne  quand  j'étais  malade  de  la  poitrine.  Je  m'appelle 
Nettie  Struther.  Je  m'appelais  Nettie  Grane,  à  celte  époque... 
mais  je  suppose  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  cela  non 
plus. 

Si!  Lily  commençait  à  s'en  souvenir...  L'épisode  de  Nettie 
Crâne  arrachée  à  temps  à  la  maladie  avait  été  l'un  des  inci- 
dents les  plus  satisfaisants  de  ses  rapports  avec  l'œuvre  chari- 
table de  Gerty.  Elle  avait  donné  à  la  jeune  fille  le  moyen  de  se 
rendre  à  un  sanatorium  dans  les  montagnes  :  ce  qui  la  frappait 
maintenant  avec  une  ironie  particuhère,  c'est  que  l'argent 
qu'elle  y  avait  employé  était  celui  de  Gus  Trenor. 

Elle  voulut  répondre,  assurer  la  jeune  femme  qu'elle  ne 
l'avait  pas  oubliée;  mais  sa  voix  trahit  son  effort,  et  elle  se 
sentit  sombrer  sous  une  grapde  vague  de  faiblesse  physique. 
Nettie  Struther  poussa  un  cri  de  surprise  ;  elle  s'assit  et  glissa 
un  bras  pauvrement  vêtu  derrière  le  dos  de  Lily. 
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—  Eh  bienl  eh  bien!  miss  Bart,  vous  êtes  souffrante... 
Appuyez-vous  sur  moi,  jusqu'à  ce  que  vous  vous  sentiez  mieux. 

Sous  la  pression  du  bras  qui  la  soutenait,  un  peu  de  force 
et  de  couleur  semblait  revenir  à  Lily. 

—  Je  ne  suis  que  fatiguée...  Ce  n'est  rien,  —  parvint-elle 
à  dire,  au  bout  d'un  moment. 

Puis,  comme  elle  lisait  dans  les  yeux  de  sa  compagne  un 
timide  appel  : 

—  J'ai  été  malheureuse...  j'ai  eu  de  grands  ennuis. 

—  Vous,  des  ennuis?  Je  vous  voyais  toujours  là-haut,  dans 
les  splendeurs I .. .  Quelquefois,  dans  mes  plus  mauvaises 
passes,  quand  j'en  venais  à  me  demander  pourquoi  les  choses 
étaient  si  drôlement  arrangées  en  ce  monde,  je  me  souvenais 
toujours  que  vous,  en  tout  cas,  vous  aviez  du  bon  temps,  et 
cela  me  semblait  prouver  qu'il  y  avait  une  espèce  de  justice 
quelque  part...  Mais  il  ne  faut  pas  que  vous  restiez  assise  ici 
davantage...  il  fait  horriblement  humide.  Est-ce  que  vous  ne 
vous  sentez  pas  assez  forte  pour  marcher  un  peu,  maintenant? 
—  conclut-elle. 

—  Si,  si  I...  Il  faut  que  je  rentre,  —  murmura  Lily  en  se 
levant. 

Ses  yeux  restaient  fixés  avec  étonnement  sur  la  maigre  et 
pauvre  figure  qui  se  tenait  à  son  côté.  Elle  avait  connu  Nettie 
Crâne  comme  une  des  victimes  découragées  faites  par  l'excès 
de  travail  et  par  l'anémie  des  parents  :  un  des  résidus  de  la  vie 
destinés  à  être  balayés  prématurément,  avec  tout  le  rebut 
social,  ainsi  que  Lily,  une  heure  plus  tôt,  le  disait  dans  sa  ter- 
reur. Mais  la  frêle  enveloppe  de  Nettie  Struther  semblait  main- 
tenant pleine  de  vie,  d'espoir  et  d'énergie  :  quelque  sort  que 
l'avenir  lui  réservât,  elle  ne  se  laisserait  pas  jeter  au  tas  sans 
lutter. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  avoir  vue,  —  reprit  Lily, 
forçant  à  sourire  ses  lèvres  tremblantes.  —  Ce  sera  mon  tour 
de  penser  à  votre  bonheur...  et  le  monde  me  semblera  moins 
injuste,  à  moi  aussi. 

—  Ohl  mais  je  ne  peux  pas  vous  laisser  comme  ça...  vous 
n'êtes  pas  en  état  de  rentrer  chez  vous  toute  seule...  Et  je  ne 
peux  pas  non  plus  aller  avec  vous  I  —  gémit  Nettie  Struther 
en  se  rappelant  soudain  quelque  chose.  —  Écoutez,  mon  mari 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  167 

est  de  service,  ce  soir,  au  tramway...  il  est  wattman...  et 
Fainie  avec  laquielle  je  laisse  mon  bébé  doit  remonter  chez  elle 
à  sept  heures  pour  apprêter  le  souper  de  son  mari,  à  elle...  Je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  j'avais  un  bcbé,  non?...  Une  petite 
fille...  Elle  aura  quatre  mois  après-demain,  et,  à  la  voir,  vous 
ne  croiriez  jamsds  que  j'ai  fait  un  seul  jour  de  maladie...  Je 
donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  vous  montrer  mon  bébé,  miss 
Bart,  et  nous  demeurons  juste  au  bout  de  cette  rue...  trois 
pâtés  de  maisons  plus  loin... 

Elle  leva  sur  Lily  des  yeux  suppliants,  et  ajouta,  dans  un 
élan  de  courage  : 

—  Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas  le  tramway  et  ne  vien- 
driez-vous  pas  chez  moi  pendant  que  je  préparerai  le  souper 
de  bébé?  Il  fait  bon  et  chaud  dans  notre  cuisine  :  vous  pourrez 
vous  reposer  là  et  je  vous  reconduirai  chez  vous  aussitôt  que 
la  petite  sera  endormie. 

D  faisait  chaud,  en  effet,  dans  la  cuisine,  qui  apparut  aux 
yeux  de  Lily,  quand  Tallumette  de  Nettie  Struther  eut  fait 
flamber  le  gaz  au-dessus  de  la  table,  comme  extraordinairement 
petite  et  miraculeusement  propre.  Le  feu  brillait  sous  les  flancs 
polis  du  fourneau,  et  à  côté  se  trouvait  un  berceau  dans  lequel 
un  bébé  se  tenait  sur  son  séant,  avec  une  anxiété  commençante 
qui  luttait  pour  s'exprimer  contre  un  reste  de  sommeil  encore 
visible. 

Après  avoir  célébré  passionnément  sa  réunion  avec  son 
enfant,  et  s'être  excusée  auprès  de  la  petite  en  un  langage 
connu  d'elles  seules  pour  sa  rentrée  tardive,  Nettie  la  remit 
dans  son  berceau  et  invita  timidement  miss  Bart  à  prendre  le 
rocking-chair  voisin  du  fourneau. 

—  Nous  avons  aussi  un  salon,  —  expliqua-t-elle  avec  une 
fierté  bien  excusable,  —  mais  je  crois  qu'il  fait  plus  chaud  ici, 
et  je  ne  veux  pas  vous  laisser  seule  pendant  que  j'apprête  le 
souper  de  bébé. 

Lily  l'ayant  assurée  qu'elle  préférait  de  beaucoup  le  voisi- 
nage amical  du  feu  de  la  cuisine,  Mrs.  Struther  se  mit  à  pré- 
parer un  biberon  qu'elle  appuya  tendrement  aux  lèvres  impa- 
tientes du  bébé  ;  et,  pendant  la  dégustation  qui  suivit,  elle  s'assit 
toute  rayonnante  à  côté  de  sa  visiteuse. 

—  Vous  êtes  sûre  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  fasse 
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chauffer  une  goutle  de  café,  miss  Bart?  Il  reste  encore  un  peu 
du  lait  de  bébé,  bien  frais...  Non?...  vous  aimez  mieux  rester 
tranquille  et  vous  reposer  un  peu...  C'est  trop  gentil  de 
vous  avoir  là!...  J'y  ai  si  souvent  rêvé  que  je  ne  peux  pas 
croire  que  c'est  devenu  vrai...  Combien  de  fois  j'ai  dit  à 
George  :  «  Si  seulement  miss  Bart  pouvait  me  voir  mainte- 
nant!... y>  et  je  guettais  votre  nom  dans  les  journaux,  et  nous 
parlions  tous  les  deux  de  vos  faits  et  gestes,  et  nous  lisions  les 
descriptions  de  vos  toilettes...  Je  n'ai  pas  vu  votre  nom  depuis 
longtemps,  pourtant,  et  je  commençais  à  avoir  peur  que  vous 
ne  soyez  malade,  et  cela  me  tourmentait  tellement  que  George 
disait  que  je  finirais  par  être  malade  moi-même  à  force  de 
m'agiter.  (A  ce  souvenir,  un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres.) 
Mais  je  ne  peux  plus  me  permettre  d'être  malade,  ça  c'est  sûr  : 
le  dernier  accès  m'a  presque  achevée.  Quand  vous  m'avez  fait 
partir,  la  fois  que  vous  savez,  je  ne  pensais  guère  revenir 
vivante,  et,  à  vrai  dire,  je  ne  m'en  souciais  guère.  Voyez-vous, 
il  n'était  question  ni  de  George  ni  de  bébé,  dans  ce  temps-là! 
Elle  s'arrêta  pour  rajuster  la  bouteille  à  la  bouche  où  parais- 
saient de  petites  bulles. 

—  Mon  trésor. . .  ne  vous  pressez  pas  tant  I  Vous  étiez  fdchée 
contre  maman  qui  vous  faisait  attendre  votre  souper.»^. . .  Marie- 
Antoinette...  c'est  le  nom  que  nous  lui  avons  donné...  d'après 
la  reine  française,  dans  cette  pièce  du  Garden...  J'ai  dit  à 
George  que  l'actrice  me  faisait  pensera  vous,  et  cela  m'a  fait 
aimer  ce  nom-là. . .  Je  n'avais  jamais  eu  l'idée  que  je  me  marie- 
rais, vous  savez,  et  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  conti- 
nuer à  travailler  pour  moi  toute  seule. 

Elle  s'interrompit  de  nouveau,  puis,  encouragée  par  le  regard 
de  Lily,  elle  poursuivit,  tandis  qu'une  rougeur  montait  à  sa 
peau  anémique  : 

—  Voyez-vous,  je  n'étais  pas  seulement  malade,  quand  vous 
m'avez  fait  partir...  j'étais  aussi  très  malheureuse.  J'avais  fait 
la  connaissance  d'un  monsieur  là  où  j'étais  employée...  Je  ne 
sais  si  vous  vous  rappelez  que  j'étais  dactylographe  dans  une 
grande  maison  d'importation...  et...  voilà...  je  croyais  qu'il 
m'épouserait  :  il  m'avait  fait  la  cour  pendant  six  mois  et 
il  m'avait  donné  l'anneau  de  mariage  de  sa  mère.  Mais, 
sans  doute,   il  était  trop  chic  pour  moi  :  il  voyageait  pour 
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la  maison  et  avait  beaucoup  vu  le  monde...  Les  filles  qui  tra- 
vaillent ne  sont  pas  gardées  comme  vous  Têtes;  elles  ne  savent 
pas  toujours  se  garder  elles-mêmes.  Je  ne  l'ai  pas  su...  et  cela 
m'a  presque  tuée  quand  il  est  parti  et  qu'il  a  cessé  de  m*écrire. . . 
C'est  alors  que  je  suis  tombée  malade  :  je  croyais  que  c'était  la 
fin  de  tout.  Et  c'était  bien  cela,  oui,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
envoyée  là-bas.  Mais,  quand  je  me  suis  trouvée  mieux,  j'ai  repris 
malgré  moi  du  cœur  à  vivre.  Et  puis  alors,  quand  je  suis 
revenue  à  New- York,  George  a  tourné  autour  de  moi  et  m'a 
demandé  de  l'épouser.  Tout  d'abord,  cela  m'a  paru  impossible, 
parce  que  nous  avions  été  élevés  ensemble  et  que  je  savais  qu'il 
savait  mon  histoire.  Mais,  en  y  réfléchissant,  je  me  dis  que  c'était 
cela  qui  facilitait  la  chose.  Mon  histoire,  je  n'aurais  jamais  pu 
la  raconter  à  un  autre  homme,  et  je  ne  me  serais  jamais  mariée 
sans  la  raconter;  mais  si  George  tenait  assez  à  moi  pour  me 
prendre  telle  que  j'étais,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  ne  recom- 
mencerais pas  ma  vie...  et  je  l'ai  recommencée. 

La  force  de  la  victoire  émanait  d'elle  quand,  de  l'enfant 
qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  elle  releva  vers  Lily  son  visage 
radieux. 

—  Mais,  mon  Dieu,  je  ne  pensais  pas  me  laisser  aller  à 
parler  ainsi  de  moi,  avec  vous  qui  êtes  là  comme  rendue... 
Seulement,  c'est  un  tel  plaisir  de  vous  avoir,  et  de  vous  mon- 
trer combien  vous  m'avez  aidée  1 

Le  bébé,  repu,  s'était  aOaissé  en  arrière  avec  béatitude,  et 
Mrs.  Struther  se  leva  doucement  pour  ranger  la  bouteille. 
Puis  elle  s'arrêta  devant  miss  Bart. 

—  Je  voudrais  tant  pouvoir  vous  aider,  vous!...  mais  je 
suppose  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  je  puisse  faire,  —  mur- 
mura-t-elle  d'un  air  pensif. 

Lily,  au  lieu  de  répondre,  se  dressa,  souriante,  et  ouvrit 
les  bras;  et  la  mère,  comprenant  le  geste,  y  déposa  l'enfant. 

Le  bébé,  se  sentant  détaché  de  son  ancrage  habituel,  fit  un 
mouvement  instinctif  de  résistance  ;  mais  l'influence  apaisante 
de  la  digestion  prévalut,  et  Lily  sentit  le  doux  fardeau  qui 
s'abandonnait  contre  sa  poitrine.  La  confiance  de  l'enfant,  sa 
sécurité  firent  tressaillir  Lily  d'un  sentiment*  de  chaleur  et 
de  vie  nouvelle  :  elle  se  pencha  pour  admirer  la  tache  rosée 
de  la  petite  figure,  la  limpidité  vide  des  yeux,  les  vagues  mou- 
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vements  grimpants  des  petits  doigts  qui  se  fermaient  et  se 
rouvraient.  Tout  d'abord  le  fardeau  qu'elle  portait  dans  ses 
bras  lui  sembla  aussi  léger  qu'un  nuage  rose  ou  qu'une  boule 
de  duvet;  mais,  comme  elle  continuait  à  le  tenir,  le  poids 
augmenta,  s'enfonça  plus  profond,  et  la  pénétra  d'une  étrange 
faiblesse,  comme  si  l'enfant  entrait  en  elle  et  devenait  une 
partie  d'elle-même. 

Elle  leva  les  yeux,  et  vit  le  regard  de  Nettie  posé  sur  elle  avec 
une  tendre  allégresse. 

—  Ne  serait-ce  pas  trop  beau  si,  en  grandissant,  elle  deve- 
nait comme  vous?...  Bien  entendu,  je  sais  que  c'est  impos- 
sible. . .  mais  les  mères  révent  toujours  les  choses  les  plus  folles 
pour  leurs  enfants. 

Lily  serra  la  petite,  étroitement,  une  seconde,  puis  elle  la 
reposa  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Obi  qu'elle  ne  fasse  pas  celai...  j'aurais  peur  de  venir 
la  voir  trop  souvent  I  —  dit-elle  avec  un  sourire. 

Puis,  résistant  à  Mrs.  Struther  qui  lui  offrait  anxieusement 
de  l'accompagner,  et  renouveljmt  sa  promesse  de  revenir 
bientôt  pour  faire  la  connaissance  de  George  et  pour  voir  le 
bébé  dans  son  bain,  elle  sortit  de  la  cuisine,  et  descendit  seule 
l'escalier  de  la  maison. 

Une  fois  dans  la  rue,  elle  se  rendit  compte  qu'elle  se  sentait 
plus  forte  et  plus  heureuse  :  ce  petit  épisode  lui  avait  fait  du 
bien.  C'était  la  première  fois  qu'elle  rencontrait  un  résultat 
de  sa  fugitive  bienfaisance,  et  l'étonnement  qu'elle  éprouva 
devant  la  solidarité  humaine  soulagea  son  cœur  du  froid  mortel 
qui  l'oppressait. 

Ce  ne  fut  qu'en  franchissant  le  seuil  de  sa  porte  qu'elle  sentit, 
par  réaction,  son  isolement  plus  profond.  Il  était  bien  plus  de 
sept  heures,  et  la  lumière  et  les  odeurs  qui  venaient  du  sous- 
sol  prouvaient  manifestement  que  le  dîner  de  la  pension  avait 
commencé.  Elle  s'empressa  de  gagner  sa  chambre,  alluma  le 
gaz  et  s'habilla.  EUe  n'avait  pas  l'intention  de  s'écouter  plus 
longtemps,  ni  de  se  passer  de  nourriture  parce  que  l'entou- 
rage la  lui  rendait  désagréable.  Puisque  c'était  son  destin  de 
vivre  dans  une  pension,  il  lui  fallait  apprendre  à  s'adapter  aux 
conditions  de  cette  existence.  Néanmoins,  lorsqu'elle  descendit 
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dans  la  chaleur  et  la  clarté  de  la  salle  à  manger,  elle  fut  bien 
aise  de  constater  que  le  repas  était  presque  fini. 

Revenue  dans  sa  chambre,  elle  fut  soudain  ressaisie  d'une 
activité  fiévreuse.  Toutes  ces  dernières  semaines,  elle  avait  été 
trop  indolente  et  trop  indifférente  pour  mettre  en  ordre  ce  qui 
lui  appartenait;  mais  aujourd'hui  elle  commença  à  examiner 
soigneusement  le  contenu  de  ses  tiroirs  et  de  son  armoire.  11 
lui  restait  encore  quelques  belles  robes,  —  restes  de  la  dernière 
phase  de  sa  splendeur,  sur  la  Sabrina  età  tondres;  —  mais, 
quand  elle  avait  dû  se  séparer  de  sa  femme  de  chambre,  elle 
lui  avait  donné  une  bonne  part  de  sa  défroque.  Les  robes  qui 
demeuraient,  —  bien  qu'ayant  perdu  leur  fraîcheur,  conser- 
vaient encore  la  sûreté  de  leurs  longues  lignes,  le  mouvement 
et  l'ampleur  de  traits  qui  sont  la  marque  du  grand  artiste,  et, 
comme  elle  les  étalait  sur  le  Ut,  les  scènes  où  elle  les  avait 
portées  revivaient  devant  elle.  Un  souvenir  rôdait  dans  chaque 
pli  :  chaque  bout  de  dentelle,  chaque  lueur  de  broderie  était 
comme  une  lettre  dans  les  annales  de  son  passé.  Elle  fut  sur- 
prise de  sentir  combien  l'atmosphère  de  son  ancienne  vie 
l'enveloppait.  Mais,,  après  tout,  n'était-ce  pas  la  vie  pour 
laquelle  on  l'avait  formée?  Toute  tendance  naissante,  en  elle, 
avait  été  soigneusement  dirigée  vers  ce  but,  autour  duquel  on 
lui  avait  enseigné  à  concentrer  tout  son  intérêt,  toute  son  acti- 
vité. Elle  était  comme  une  plante  rare  qu'on  a  cultivée  pour 
l'exposer,  une  plante  dont  on  a  supprimé  tous  les  boutons, 
hormis  celui-là  dont  l'épanouissement  doit  couronner  sa 
beauté. 

Finalement  elle  tira  du  fond  de  sa  malle  un  amajs  de  dra- 
peries blanches  qui  tombèrent  sans  forme  sur  son  bras.  C'était 
la  robe  Reynolds  qu'elle  avait  portée,  le  soir  des  tableaux 
vivants,  chez  les  Bry.  Il  lui  avait  été  impossible  de  s'en 
défaire,  mais  elle  ne  l'avait  jamais  revue  depuis  ce  jour-là, 
et  les  longs  plis  flexibles,  quand  elle  les  secoua,  répandirent 
une  odeur  de  violette  qui  lui  parut  comme  un  souffle  envolé 
de  la  fontaine  fleurie  près  de  laquelle  elle  s'était  arrêtée  avec 
Lawrence  Selden  et  elle  avait  renié  son  destin.  Elle  replaça  les 
robes,  une  à  une,  rentrant  avec  chacune  d'elles  quelque  rayon 
de  lumière,  l'écho  de  quelque  rire,  quelque  épave  errante  des 
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plages  rosées  du  plaisir.  Elle  était  encore  dans  un  état  d'extrême 
imprcssionnabilité  :  chaque  aUusion  du  passé  vibrait  au  long 
de  ses  nerfs. 

Elle  venait  de  refermer  sa  malle  sur  les  draperies  blanches 
de  la  robe  Reynolds  quand  elle  entendit  frapper  à  la  porte,  et  le 
poing  rouge  de  la  servante  irlandaise  lui  fourra  sous  le  nez 
une  lettre  tardive.  S'approchant  de  la  lumière,  Lily  lut  avec 
surprise  Ten-tête  imprimé  au  coin  supérieur  de  l'enveloppe. 
C'était  une  lettre  d'affaires  venant  des  exécuteurs  testamen- 
taires de  sa  tante  :  elle  se  demanda  quel  incident  inattendu 
leur  avait  fait  rompre  le  silence  avant  l'époque  fixée. 

Elle  ouvrit  Tenveloppe,  et  un  chèque  voltigea  sur  le  parquet. 
Gomme  elle  se  baissait  pour  le  ramasser,  le  sang  lui  affleura 
au  visage.  Le  chèque  représentait  la  totalité  du  legs  de 
Mrs.  Peniston,  et  la  lettre  qui  l'accompagnait  expliquait  que 
les  exécuteurs,  ayant  réglé  les  affaires  pendantes  plus  tôt 
qu'ils  ne  s'y  attendaient,  avaient  décidé  d'anticiper  sur  la  date 
marquée  pour  le  payement  des  legs. 

Lily  s'assit  devant  le  pupitre  placé  au  pied  de  son  lit,  et, 
étalant  le  chèque,  elle  lut  et  relut  les  ((  dix  mille  dollars  » 
inscrits  là  par  la  main  dure  d'un  homme  d'affaires.  Dix  mois 
plus  tôt,  cette  somme  lui  eût  représenté  les  profondeurs  de  la 
pénurie;  mais  son  échelle  des  valeurs  avait  changé  dans  l'in- 
tervalle, et  maintenant  des  visions  de  richesse  rôdaient  sous 
chaque  trait  de  la  plume.  Comme  elle  continuait  à  regarder  le 
chèque,  elle  sentit  que  l'éclat  de  ces  visions  lui  montait  au 
cerveau,  et,  au  bout  d'un  moment,  elle  souleva  le  couvercle 
du  pupitre  et  ghssa  dedans  la  formule  magique,  hors  de  sa 
vue.  Il  était  plus  facile  de  penser  sans  ces  cinq  chiffres  qui 
vous  dansaient  devant  les  yeux;  et  Lily  avait  beaucoup  à 
penser  avant  de  s'endormir. 

Elle  ouvrit  son  livre  de  comptes  et  son  carnet  de  chèques, 
et  se  plongea  dans  des  calculs  aussi  anxieux  que  ceux  qui 
avaient  prolongé  sa  veillée  à  Bellomont,  la  nuit  où  elle  avait 
résolu  d'épouser  Percy  Gryce.  La  pauvreté  simplifie  la  tenue 
des  livres,  et  sa  situation  financière  était  plus  facile  à  établir 
qu'elle  ne  l'avait  été  alors;  mais  elle  n'avait  pas  encore  appris 
à  gouverner  son  argent,  et  durant  sa  courte  phase  de  luxe, 
a  l'Emporium,  elle  avait  de  nouveau  glissé  à   des  habitudes 
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d'extravagance  qui  rompaient  encore  l'équilibre  de  son  mince 
budget.  Un  examen  soigneux  de  son  carnet,  de  son  livre  et  des 
notes  impayées  qui  étaient  là,  dans  le  pupitre,  lui  apprit  que, 
celles-ci  une  fois  réglées,  il  lui  resterait  à  peine  de  quoi  vivre 
pour  les  trois  ou  quatre  mois  suivants;  après,  si  elle  persistait 
dans  son  présent  mode  d'existence,  sans  gagner  aucun  argent 
supplémentaire,  il  lui  faudrait  réduire  toutes  les  dépenses 
accidentelles  à  zéro.  Elle  se  cacha  les  yeux  en  frissonnant  :  elle 
se  voyait  à  l'entrée  de  cette  impasse  toujours  plus  étroite  où 
elle  avait  vu  s'engager  avec  découragement  ce  misérable  paquet 
miss  Silverton. 

Ce  n'était  plus  toutefois  de  la  vision  de  la  pauvreté  maté- 
rielle qu'elle  se  détournait  avec  le  plus  d'effroi.  Elle  avait  le 
sentiment  d'un  appauvrissement  plus  profond,  d'un  dénûment 
plus  intime,  auprès  duquel  les  conditions  extérieures  devenaient 
insignifiantes.  Certes  il  était  pitoyable  d'être  pauvre,  d'entre- 
voir un  âge  mûr  médiocre  et  inquiet,  qui  menait  par  degrés, 
par  un  lugubre  progrès  dans  l'économie  et  le  sacrifice,  jusqu'à 
l'absorption  totale  dans  la  vie  monotone  et  collective  d'une 
pension  de  famille.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
pitoyable  encore,  c'était  la  solitude  qui  vous  saisit  le  cœur, 
la  sensation  d'être  emportée  comme  une  tige  déracinée,  vaga- 
bonde, pour  descendre  le  cours  indifférent  des  années.  Voilà  le 
sentiment  qui  la  possédait  à  cette  heure,  le  sentiment  qu'elle 
était  quelque  chose  d'éphémère  et  sans  racine,  un  objet  tour- 
noyant à  la  surface  vertigineuse  de  la  vie,  sans  rien  à  quoi 
les  pauvres  petits  tentacules  de  la  personnalité  se  pussent 
raccrocher  avant  d'être  submergés  par  le  terrible  flot.  Et,  jetant 
lin  regard  en  arrière,  elle  reconnut  qu'en  aucun  temps  elle 
n'avait  eu  des  relations  directes  avec  la  réalité.  Ses  parents,  eux 
aussi,  avaient  été  des  déracinés,  ballottés  çà  et  là  par  tous  le^ 
souffles  de  la  mode,  sans  existence  personnelle  pour  s'abriter 
ppntre  les  changements  de  vent,  Elle-même  avait  grandi  sans 
qu'aucun  coin  de  terre  lui  fût  plus  cher  qu'un  autre  :  il  n'y 
avait  pour  elle  aucun  centre  de  piétés  premières,  de  traditions 
graves  et  aimées,  où  son  cœur  pût  revenir  et  d'où  il  pût  tirer  de 
la  force  pour  soi  et  de  la  tendresse  pour  les  autres.  Sous  quelque 
forme  que  vive  dans  notre  sangun passé  lentement  accumulé,  — 
BOUS  Timage  concrète  de  la  vieille  tnaison  peuplée  de  souvenirs 
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l  uc  t^  Ue  vision  de  solidarité  ne  s'était  encore  jamais  offerte 
À  Lilv.  Klle  en  avait  eu  un  pressentiment  dans  les  mouve- 
utouls  aveugles  de  son  jeune  instinct;  mais  là  contre  avaient 
prévalu  les  influences  dissolvantes  de  la  vie  qu'on  menait 
autour  d'elle.  Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  qu'elle 
connaissait  ressemblaient  à  des  atomes  tourbillonnant  loin  l'un 
do  l'autre  dans  quelque  folle  danse  centrifuge  :  sa  première 
échappée  de  vue  sur  la  continuité  de  la  vie,  elle  l'avait  eue,  ce 
soir  même,  dans  la  cuisine  de  Nettie  Struther. 

La  pauvre  petite  ouvrière  qui  avait  trouvé  la  force  de  ras- 
sembler les  morceaux  de  son  existence,  et  de  s'en  bâtir  un 
abri,  semblait  à  Lily  avoir  atteint  la  vérité  centrale.  Sans 
doute,  c'était  une  vie  assez  maigre,  sur  les  confins  hideux  de  la 
pauvreté,  avec  une  marge  étroite  pour  les  possibilités  de 
maladie  ou  de  malchance,  mais  cette  vie  avait  toute  la  frêle 
et  audacieuse  permanence  d'un  nid  d'oiseau  construit  au  bord 
d'une  falaise,  —  rien  qu'une  touffe  de  feuilles  et  de  paille, 
mais  disposée  de  telle  façon  que  les  êtres  qu'on  lui  confie 
demeurent  en  sûreté  suspendus  au-dessus  de  l'abîme. 

Oui...  mais  il  avait  fallu  être  deux  pour  bâtir  le  nid;  il 
avait  fallu  la  confiance  de  l'homme  aussi  bien  que  le  courage 
de  la  femme.  Lily  se  rappela  les  paroles  de  Nettie  :  «  Je  savais 
qu'il  savait  mon  histoire. . .  »  La  foi  de  son  mari  en  elle  lui  avait 
rendu  possible  sa  rénovation  :  il  est  si  facile  pour  une  femme 
de  devenir  ce  que  l'homme  qu'elle  aime  croit  qu'elle  estl... 
Eh  bien,  en  deux  occasions,  Selden  avait  été  prêt  à  mettre  sa 
foi  en  Lily  Bart  ;  mais  la  troisième  épreuve  avait  été  au-dessus 
de  son  endurance.  La  qualité  même  de  son  amour  l'avait  rendu 
plus  impossible  à  ressusciter.  Si  cela  n'avait  été  qu'un  simple 
instinct  du  sang,  le  pouvoir  de  sa  beauté  aurait  pu  le  raviver. 
Mais  par  le  fait  que  cet  amour  avait  poussé  plus  profond,  qu'il 
était  enchevêtré  inextricablement  à  des  habitudes  héréditaires 
de  pensée  et  de  sentiment,  il  était  aussi  peu  susceptible  d'une 
seconde  croissance  que   l'est  une 'plante  à  racines  profondes 
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arrachée  du  sol.  Selden  avait  donné  à  Lily  ce  qu'il  avait  de 
meilleur;  mais  il  était  aussi  incapable  qu'elle  de  retourner 
sans  nul  esprit  critique  à  des  façons  de  sentir  antérieures. 

Il  lui  restait,  à  elle,  comme  elle  le  lui  avait  dit,  le  souvenir 
exaltant  de  la  foi  qu'il  avait  eue  en  elle  ;  mais  elle  n'avait  pas 
atteint  l'âge  où  une  femme  peut  vivre  de  souvenirs.  Tandis 
qu'elle  tenait  l'enfant  de  Nettie  Stnither  dans  ses  bras,  les  cou- 
rants de  la  jeunesse,  glacés  naguère  en  elle,  avaient  dégelé 
soudain  et  couru  chaudement  au  long  de  ses  veines  :  son  ancien 
appétit  de  vivre  l'avait  ressaisie,  et  tout  son  être  revendiquait 
hautement  sa  part  de  bonheur  personnel.  Oui,  c'était  encore 
le  bonheur  qu'elle  voulait,  et,  pour  l'avoir  entrevu,  elle  consi- 
dérait tout  le  reste  comme  sans  importance.  Elle  s'était  déta- 
chée successivement  de  toutes  les  possibilités  plus  basses,  et 
maintenant  rien  ne  lui  restait  plus  que  le  vide  du  renonce- 
ment. 

Il  se  faisait  tard,  et  une  immense  lassitude  l'envahit  de  nou- 
veau. Ce  n'était  pas  la  sensation  du  sommeil  prochain,  mais 
une  fatigue  éveillée,  animée,  une  lucidité  blafarde  où  toutes 
les  possibilités  du  futur  se  projetaient  en  ombres  gigantesques. 
Elle  était  épouvantée  par  l'intense  clarté  de  cette  vision  ;  il  lui 
semblait  avoir  percé  le  voile  miséricordieux  qui  sépare  l'inten- 
tion de  l'acte  :  elle  voyait  exactement  ce  qu'elle  ferait  dans  les 
longs  jours  à  venir.  Le  chèque  serré  dans  son  pupitre,  par 
exemple,  elle  entendait  bien  l'employer  à  s'acquitter  envers 
Trenor;  mais  elle  prévoyait  qu'une  fois  le  matin  venu  elle 
remettrait  de  le  faire,  et  se  laisserait  aller  peu  à  peu  à  supporter 
cette  dette.  Cette  pensée  la  terrifia  :  elle  tremblait  de  tomber 
de  la  hauteur  où  l'avait  élevée  la  dernière  minute  passée  avec 
Lawrence  Selden.  Mais  comment  avoir  confiance  en  elle-même, 
être  sûre  de  tenir  bon?  Elle  connaissait  la  force  des  instincts 
adverses,  eUe  sentait  les  innombrables  mains  de  l'habitude  qui 
la  tiraient  en  arrière,  l'entraînant  à  quelque  nouveau  com- 
promis avec  la  destinée.  Elle  éprouvait  un  désir  intense  de 
prolonger,  de  perpétuer  l'exaltation  momentanée  de  son  esprit. 
Si  seulement  la  vie  pouvait  finir  maintenant,  finir  sur  cette 
vision  tragique  et  pourtant  douce  de  possibilités  perdues,  qui 
lui  donnait  le  sentiment  d'une  parenté  avec  tous  ceux  qui 
aiment  et  qui  renoncent  en  ce  monde  I . . . 
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Elle  se  pencha  brusquement,  et,  sortant  le  chèque  de  son 
pupitre,  elle  le  mit  dans  une  enveloppe  où  elle  écrivit  l'adresse 
de  son  banquier.  Puis  elle  fit  un  chèque  au  nom  de  Trenor, 
le  mit  sans  un  mot  d'explication  dans  une  autre  enveloppe  où 
elle  écrivit  ce  même  nom,  et  posa  les  deux  plis,  côte  à  côte, 
sur  le  pupitre.  Après  quoi,  elle  resta  là,  classant  ses  papiers  et 
griffonnant,  jusqu'à  ce  que  le  silence  absolu  de  la  maison 
l'avertît  de  l'heure  avancée.  Dans  la  rue,  le  roulement  des 
voitures  avait  cessé,  et  le  grondement  du  métropolitain  ne  tra- 
versait qu'à  de  longs  intervalles  ce  calme  profond  et  comme 
hors  nature.  Dans  cette  mystérieuse  et  nocturne  séparation 
de  tous  les  signes  extérieurs  qui  manifestent  la  vie,  elle  se 
sentit  confrontée  plus  étrangement  avec  son  destin.  Cette  sen- 
sation fit  osciller  son  cerveau  :  elle  essaya  de  chasser  la  con- 
science en  pressant  ses  mains  contre  ses  yeux.  Mais  le  terrible 
silence  et  le  vide  étaient  comme  des  symboles  de  son  avenir  ;  il 
lui  semblait  que  la  maison,  la  rue,  le  monde,  tout  était  désert, 
qu'elle  seule  demeurait  douée  de  sentiment  au  milieu  de  l'uni- 
vers inanimé. 

Mais  c'était  là  un  état  voisin  du  délire;  elle  n'avait  jamais 
été  si  près  d'avoir  le  vertige  qui  vous  saisit  au  bord  de  l'irréel.. . 
Le  sommeil,  voilà  ce  dont  elle  avait  besoin  :  elle  se  souvint 
qu'elle  n'avait  pas  fermé  Toeil  depuis  quarante-rhuit  heures. 
La  petite  fiole  était  à  son  chevet,  prête  à  répandre  sur  elle 
son  charme  magique.  Elle  se  dressa  et  se  déshabilla  en  hâte, 
ne  souhaitant  plus  que  le  contact  de  l'oreiller.  Elle  ressentait 
une  fatigue  si  profonde  qu'elle  pensait  s'endormir  tout  de 
suite;  mais,  aussitôt  qu'elle  fut  couchée,  chacun  de  ses  nerfs 
(3ntra  en  jeu  pour  veiller  isolément.  C'était  comme  si  un  puis-, 
sant  foyer  de  lumière  électrique  avait  éclaté  dans  sa  tête,  et 
son  pauvre  petit  être  angoissé  ne  pouvait  que  tressaillir  et  se 
tapir  sous  cette  lumière,  sans  savoir  où  se  réfugier. 

Elle  ne  s'était  pas  imaginé  (ju'une  pareille  multiplication  de 
Télat  de  veille  fût  possible  :  tout  son  passé  reprenait  vie  sur 
mille  pointa  divers  de  sa  conscience.  Quelle  drogue  pouvait 
apaiser  cette  légion  de  nerfs  insurgés  P  La  sensation  d'épuise- 
ment eût  été  douce  auprès  de  ce  branle  furieux  d  activité  ;  mais 
la  lassitude  Tavait  fuie,  comme  si  quelque  cruel  stimulant  lui 
avait  élé  injecté  dans  les  veines. 
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Elle  pouvait  encore  supporter  cela...  oui,  elle  le  pouvait... 
mais  quelle  force  lui  resterait,  le  lendemain  ?  Toute  perspective 
avait  disparu  :  demain  était  là  sur  elle,  et  talonné  déjà  par 
les  jours  suivants,  qui  essaimaient  autour  d'elle  comme  une 
foule  hurlante.  Il  lui  fallait  les  repousser  pour  quelques  heures  ; 
il  lui  fallait  prendre  un  bain  d'oubli,  si  court  fût-il.  Elle  étendit 
la  main,  et  compta  les  gouttes  qui  tombaient  dans  le  verre; 
mais,  tout  en  le  faisant,  elle  se  disait  que  ces  gouttes  seraient 
sans  pouvoir  contre  la  lucidité  surnaturelle  de  son  cerveau. 
Depuis  longtemps  déjà  elle  avait  augmenté  la  dose  jusqu'à 
l'extrême  limite  ;  mais,  ce  soir,  elle  sentait  qu'il  fallait  l'aug- 
menter encore.  Elle  savait  qu'elle  courait  un  léger  risque  en 
agissant  de  la  sorte  :  elle  se  rappelait  l'avertissement  du  phar- 
macien. Sx  le  sommeil  finissait  par  venir,  ce  serait  peut-être 
un  sommeil  sans  réveil.  Mais,  après  tout,*  ce  n'était  qu'une 
chance  sur  cent  :  l'action  de  la  drogue  était  incalculable,  et 
l'addition  de  quelques  gouttes  à  la  dose  régulière  ne  ferait 
probablement  que  lui  procurer  le  repos  dont  elle  avait  si  déses- 
pérément besoin. . . 

A  vrai  dire,  elle  ne  considéra  pas  la  question  de  très  près  : 
le  désii*  physique  de  sommeil  était  le  seul  phénomène  qui 
durât  chez  elle.  Son  esprit  se  dérobait  devant  l'éclat  de  la  pensée 
aussi  instinctivement  que  les  yeux  se  contractent  en  présence 
d'une  lumière  éblouissante  :  l'obscurité,  l'obscurité,  voilà  ce 
qu'il  lui  fallait  à  tout  prix.  Elle  se  souleva  dans  son  lit  et 
avala  le  contenu  du  verre  ;  puis  elle  souffla  la  bougie  et  s'al- 
longea. 

Elle  ne  bougeait  pas,  guettant  avec  un  plaisir  sensuel  les 
premiers  effets  du  soporifique.  Elle  les  connaissait  d'avance  : 
la  cessation  graduelle  des  battements,  la  douce  approche  de 
l'état  passif,  comme  si  au-dessus  d'elle  une  main  invisible 
faisait  des  passes  magiques  dans  les  ténèbres.  La  lenteur  même 
et  l'hésitation  de  l'effet  en  accroissaient  la  fascination  :  c'était 
délicieux  de  se  pencher  ainsi  et  de  plonger  les  yeux  dans  les 
noirs  abîmes  de  l'inconscient.  Ce  soir,  la  drogue  semblait  agir 
plus  lentement  qu'à  l'ordinaire  :  chacune  de  ces  pulsations 
passionnées  dut  être  calmée  à  son  tour,  et  le  temps  fut  long 
avant  que  Lily  les  sentît  tomber  au  néant,  comme  des  sen- 
tinelles qui  s'endorment  à  leur  poste.  Mais  peu  à  peu  un  senti- 
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ment  de  soumission  complète  s'empara  d'elle,  et  elle  se 
demanda  languissamment  ce  qui  avait  bien  pu  l'inquiéter  et 
Texciter  à  ce  point.  Elle  voyait  maintenant  qu'il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  s'exciter  ainsi  :  elle  était  revenue  à  sa  vision 
normale  de  l'existence.  Le  lendemain  ne  serait  pas  si  dur, 
après  tout  :  elle  était  sûre  qu'elle  aurait  la  force  de  l'affronter. 
Elle  ne  se  rappelait  pas  très  bien  ce  qui  Tavait  effrayée,  dans 
ce  lendemain,  mais  l'incertitude  ne  la  tourmentait  plus.  Elle 
avait  été  malheureuse,  et  maintenant  elle  était  heureuse;  elle 
s'était  aentie  seule,  et  maintenant  la  sensation  de  solitude 
s'était  évanouie. 

Elle  remua,  une  fois,  et  se  tourna  sur  le  côté  :  alors  elle 
comprit  pourquoi  elle  ne  se  sentait  plus  seule.  C'était  bizarre... 
mais  l'enfant  de  Nettie  Struther  était  couché  sur  son  bras  : 
elle  sentait  la  pression  de  la  petite  tête  contre  son  épaule.  Elle 
ne  savait  pas  comment  Tenfant  se  trouvait  la,  mais  elle  n'en 
était  pas  autrement  surprise;  elle  n'éprouvait  qu'un  doux  et 
pénétrant  frémissement  de  chaleur  et  de  plaisir.  Elle  prit  une 
position  plus  commode,  pliant  son  bras  pour  en  faire  un 
oreiller  à  la  rondeur  duvetée  de  cette  tête,  et  retenant  sa  respi- 
ration pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  l'enfant. 

Cependant  elle  songea  qu'il  y  avait  quelque  chose  qu'il  fallait 
qu'elle  dît  à  Selden  :  elle  avait  trouvé  le  mot  qui  éclaircirait 
la  vie  entre  eux.  Elle  essaya  de  répéter  ce  mot,  qui  errait 
vague  et  lumineux  à  la  frontière  de  sa  pensée  :  elle  craignait 
de  ne  pas  s'en  souvenir  h  son  réveil...  Pourvu  qu'elle  pût  s'en 
souvenir  et  le  lui  dire,  elle  sentit  que  tout  irait  bien... 

Peu  à  peu  l'idée  du  mot  s'évanouit,  et  le  sommeil  commença 
de  l'envelopper.  Elle  résista  faiblement  :  ne  devait-elle  pas 
rester  éveillée  à  cause  du  bébé?  Mais  ce  sentiment  lui-même 
se  perdit  bientôt  dans  une  sensation  confuse  d'un  assoupisse- 
ment paisible,  à  travers  quoi,  tout  à  coup,  jaillit  un  sombre 
éclair  de  terreur  et  de  solitude. 

Elle  se  dressa  de  nouveau,  toute  froide  et  tremblante  du 
choc  :  un  moment,  il  lui  sembla  qu'elle  avait  lâché  l'enfant. 
Mais  non...  elle  se  trompait...  la  tendre  pression  du  petit  corps 
était  encore  là,  contre  elle;  la  chaleur  recouvrée  circula 
de  nouveau  dans  ses  veines,  elle  y  céda,  s'y  plongea,  s'en- 
dormit. 
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Le  matin  suivant  se  leva  doux  et  brillant;  il  y  avait  une 
promesse  d'été  dans  Tair.  La  lumière  du  soleil  enfilait  joyeuse- 
ment la  rue  de  Lily,  ravalait  la  façade  lépreuse  de  sa  maison, 
dorait  le  grillage  dépeint  de  sa  porte,  et  faisait  jouer  toutes 
les  gloires  du  prisme  sur  les  carreaux  de  sa  fenêtre  sombre. 

Lorsqu'un  tel  jour  coïncide  avec  notre  humeur,  il  y  a 
comme  une  griserie  dans  son  haleine,  et  Selden,  qui  suivait 
d'un  pas  rapide  la  rue  encore  malpropre  à  cette  heure,  sentait 
frémir  en  lui  un  juvénile  esprit  d'aventure.  Il  avait  coupé  les 
amarres  qui  le  rattachaient  aux  plages  familières  de  l'habitude, 
et  s'était  lancé  sur  des  mers  inexplorées  d'émotion  ;  toutes  les 
vieilles  méthodes  étaient  abandonnées,  sa  course  se  réglait  sur 
des  étoiles  nouvelles. 

Cette  course,  pour  le  moment,  n'avait  d'autre  but  que  la 
pension  de  miss  Bart  ;  mais  cette  misérable  porte  était  devenue 
soudain  le  portique  de  l'Inconnu.  En  approchant,  Selden  leva 
les  yeux  vers  le  triple  rang  de  fenêtres  :  il  se  demandait  comme 
un  enfant  laquelle  était  celle  de  Lily.  Il  était  neuf  heures  et  la 
maison,  habitée  par  des  travailleurs,  montrait  déjà  une  façade 
éveillée.  Il  se  rappela,  par  la  suite,  avoir  observé  qu'un  seul 
store  était  baissé.  Il  remarqua  aussi  qu'il  y  avait  un  pot  de 
pensées  à  une  des  fenêtres,  et  il  en  conclut  aussitôt  que  cette 
fenêtre  devrait  être  la  sienne  :  il  était  inévitable  qu'il  établit  un 
rapport  entre  elle  et  le  seul  accent  de  beauté  qu'il  y  eût  dans 
ce  médiocre  décor. 

Neuf  heures  était  une  heure  matinale  pour  faire  une  visite, 
mais  Selden  n'en  était  plus  à  se  préoccuper  de  ces  rites  conven- 
tionnels. Il  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  lui  fallait  voir 
Lily  Bart  tout  de  suite  :  il  avait  trouvé  le  mot  qu'il  voulait  lui 
dire,  et  ce  mot  ne  pouvait  attendre  un  moment  de  plus.  Il  était 
étrange  qu'il  ne  lui  fût  pas  venu  aux  lèvres  plus  tôt,  que  lui, 
Selden,  eût  laissé  partir  Lily,  la  veille  au  soir,  sans  être  capable 
de  le  prononcer.  Mais  qu'importait,  maintenant  qu'un  jour 
nouveau  ^yait  lui?  Ce  n'était  pas  un  mot  de  crépuscule,  c'était 
un  mot  4u  matin. 
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Selden  allègrement  tira  la  sonnette;  et,  même  dans  son  état 
d'absorption,  il  fut  surpris  de  voir  la  porte  s'ouvrir  si  prompte- 
ment.  Il  fut  encore  plus  surpris  de  voir,  en  entrant,  qu'elle 
avait  été  ouverte  par  Gerty  Farish;  —  et  que,  derrière  elle, 
dans  une  confusion  agitée,  se  profilaient  plusieurs  autres 
visages  de  mauvais  augure. 

—  Lawrence  I  —  cria  Gerty  d'une  voix  étrange.  —  Com- 
ment avez-vous  pu  arriver  si  vite? 

Et  la  main  tremblante  qu'elle  posa  sur  lui  sembla  aussitôt 
lui  serrer  le  cœur. 

Il  remarqua  les  autres  figures,  vaguement  effrayées  à  la 
fois  et  intriguées.  Il  vit  l'imposante  personne  de  la  propriétaire 
qui  s'avançait  vers  lui  d'un  air  professionnel;  mais  il  recula, 
levant  la  main,  tandis  que  ses  yeux  grimpaient  machinalement 
le  raide  escalier  de  noyer  sombre,  en  haut  duquel  il  avait 
l'immédiate  certitude  que  sa  cousine  voulait  le  conduire. 

Une  voix,  dans  le  fond,  dit  que  le  docteur  pouvait  revenir 
d'un  moment  à  l'autre,  et  que  rien,  là-haut,  ne  devait  être 
dérangé. 

Quelqu'un  d'autre  s'écria  : 

—  C'est  encore  un  bonheur  que... 

Puis  Selden  sentit  que  Gerty  lui  prenait  doucement  la  main, 
et  qu'on  leur  permettait  de  monter  seuls. 

Il  grimpèrent  en  silence  les  trois  étages  et  suivirent  le  cou- 
loir jusqu'à  une  porte  fermée.  Gerty  ouvrit  la  porte  et  Selden 
entra  derrière  elle.  Bien  que  le  store  fût  baissé,  l'irrésistible 
soleil  versait  l'or  d'une  lumière  tempérée  dans  la  pièce,  et 
Selden  aperçut  un  lit  étroit,  le  long  du  mur,  et,  sur  ce  lit,  des 
mains  immobiles  et  une  figure  calme,  indifférente,  l'image 
de  Lily  Bart. 

Que  ce  fût  vraiment  elle,  tout  son  être,  à  lui,  le  niait  ardem- 
ment. La  vraie  Lily  s'était  appuyée,  toute  chaude,  contre  son 
cœur,  quelques  heures  auparavant  :  qu'avait-il  à  faire  avec 
cette  face  étrangère  et  paisible  qui,  pour  la  première  fois,  ne 
pâlissait  ni  ne  s'animait  à  son  approche? 

Gerty,  singulièrement  paisible,  elle  aussi,  avec  le  sang-froid 
conscient  d'une  personne  qui  a  assisté  bien  des  souffrances,  se 
tenait  près  du  lit,  parlant  avec  douceur  comme  si  elle  transmet- 
tait un  message  suprême. 
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—  Le  docteur  a  trouvé  un  flacon  de  chloral...  elle  dormait 
mal  depuis  longtemps,  et  elle  aura  pris  une  dose  trop  forte, 
par  erreur...  11  n'y  a  aucun  doute  là-dessus...  aucun  doute... 
on  ne  fera  pas  d* enquête...  le  docteur  a  été  très  bon.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  et  moi  nous  aimerions  bien  qu'on  nous  laisse 
seuls  avec  elle. ..  pour  examiner  ses  affaires  avant  que  personne 
d'autre  vienne...  Je  sais  que  c'est  ce  qu'elle  aurait  désiré. 

Selden  percevait  à  peine  ce  qu'elle  disait.  Debout,  il 
gardait  les  yeux  baissés  vers  la  figure  endormie  qui  semblait 
posée  comme  un  masque  délicat  et  subtil  sur  les  traits  vivants 
qu'il  avait  connus.  Il  sentait  que  la  Lily  véritable  était  encore 
là,  toute  proche  de  lui,  invisible  pourtant  et  inaccessible  ;  et  la 
ténuité  même  de  l'obstacle  tendu  entre  eux  le  convainquait 
d^une  impuissance  dérisoire.  Il  n'y  avait  jamais  eu  rien  de  plus 
entre  eux  qu'un  léger,  un  impalpable  obstacle  —  et  pourtant 
il  avait  permis  que  cet  obstacle  les  séparât!  Et  maintenant, 
bien  qu'il  semblât  plus  mince  et  plus  fragile  que  jamais,  il 
était  devenu  soudain  aussi  dur  que  le  diamant,  et  lui,  Selden, 
ne  pouvait  plus  qu'y  briser  vainement  sa  vie. 

Il  était  tombé  à  genoux  près  du  lit,  mais  Gerty  le  toucha  du 
doigt  et  il  revint  à  lui.  Il  se  leva,  et  comme  leurs  yeux  se  ren- 
contraient, il  fut  frappé  de  l'extraordinaire  clarté  que  dégageait 
le  visage  de  sa  cousine. 

—  Vous  comprenez  ce  que  le  médecin  est  allé  faire?  Il  a 
promis  qu'il  n'y  aurait  pas  d'ennuis...  mais,  bien  entendu,  il 
faut  que  les  formalités  suivent  leur  cours.  Et  je  l'ai  prié  de  nous 
donner  le  temps  de  vérifier  ses  affaires  d'abord. . . 

Il  acquiesça  de  la  tête,  et  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  petite 
chambre  nue. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  —  conclut-elle. 

—  Non...  ce  ne  sera  pas  long. 

Elle  retint  la  main  de  Lawrence  dans  la  sienne,  encore  un 
moment;  puis,  avec  un  dernier  regard  du  côté  du  lit,  elle  se 
dirigea  en  silence  vers  la  porte.  Sur  le  seuil,  elle  s'arrêta  pour 
ajouter  : 

—  Vous  me  trouverez  en  bas,  si  vous  avez  besoin  de  moi. 
Seld^en  se  réveilla  pour  la  retenir  : 

—  Mais  pourquoi  vous  en  allez- vous?  Elle  aurait  désiré. . . 
Gerty  secoua  la  tête  avec  un  sourire. 
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—  Non  :  voilà  ce  qu'elle  aurait  désiré. 

Et,  tandis  qu'elle  parlait,  une  lumière  se  fit  jour  à  travers 
la  dure  misère  de  Seldcn,  et  il  vit  profondément  dans  les 
choses  cachées  de  Taraour. 

La  porte  se  referma  sur  Gerty,  et  il  resta  seul  avec  la  dor- 
meuse immobile  qui  gisait  là.  Son  instinct  le  pressait  de 
retourner  auprès  d'elle,  de  s'agenouiller,  de  reposer  sa  tête 
palpitante  contre  la  joue  paisible,  sur  l'oreiller.  Ils  n'avaient 
jamais  été  en  paix  l'un  avec  l'autre,  eux  deux;  et  maintenant 
il  se  sentait  attiré  par  elle  dans  les  étranges  et  mystérieuses 
profondeurs  de  sa  tranquillité. 

Mais  il  se  rappela  l'avertissement  de  Gerty  :  bien  que  le 
temps  se  fût  arrêté  dans  cette  chambre,  il  reprenait  déjà  sa 
marche  impitoyablement.  Gerty  avait  donné  à  Selden  cette 
demi-heure  suprême  :  il  devait  l'employer  selon  ses  vœux. 

Il  se  retourna  et  regarda  autour  de  lui,  se  contraignant 
sévèrement  à  reprendre  connaissance  du  monde  extérieur.  Il 
y  avait  très  peu  de  meubles  dans  la  pièce.  Sur  la  pauvre  com- 
mode s'étalait  une  couverture  de  dentelle,  et  dessus  se  trou- 
vaient quelques  boîtes  et  flacons  à  bouchons  dorés,  une  pelote 
rose,  un  plateau  de  verre  jonché  d'épingles  à  cheveux  en 
écaille  :  il  recula. devant  l'intimité  poignante  de  ces  babioles, 
et  devant  la  surface  blême  du  miroir  qui  les  dominait. 

C'était  là  les  seules  traces  de  luxe,  de  cet  attachement  à 
l'observance  minutieuse  des  bienséances  personnelles,  et  ces 
traces  montraient  combien  les  autres  renoncements  avaient  dû 
lui  coûter.  Nul  autre  témoignage  de  sa  personnalité  dans  cette 
chambre,  sinon  la  scrupuleuse  propreté  des  quelques  meubles  : 
un  lavabo,  deux  fauteuils,  un  petit  bureau  à  pupitre  et  la  petite 
table  au  chevet  du  lit.  Sur  cette  table,  la  fiole  vide  et  le  verre  ; 
et  de  ces  objets  encore  il  détourna  les  yeux. 

Le  pupitre  était. fermé,  mais  sur  le  couvercle  en  pente  étaient 
posées  deux  lettres  dont  il  s'empara.  L'une  portait  l'adresse 
d'une  banque,  et,  comme  elle  était  affranchie  et  cachetée, 
Selden,  après  un  moment  d'hésitation,  la  mit  de  côté.^Sur 
l'autre,  il  lut  le  nom  de  Gus  Trenor;  et  l'enveloppe  était 
encore  entre-bâillée. 

La  tentation  l'assaillit  comme  un  coup  de  couteau.  11  chan- 
cela et  dut  s'appuyer  sur  le  pupitre.  Pourquoi  avait-elle  écrit 
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à  Trenor?...  écrit,  sans  doute,  juste  après  Tavoir  quitté,  la 
veille  au  soir?  Cette  pensée  profanait  le  souvenir  de  la  dernière 
heure  qu'ils  avaient  passée  ensemble,  tournait  en  dérision 
le  mot  qu'il  était  venu  prononcer,  et  souillait  même  le  silence 
de  réconciliation  où  ce  mot  tombait.  Selden  se  sentit  rejeté  à 
toutes  les  vilaines  incertitudes  dont  il  avait  cru  se  délivrer 
pour  toujours.  Après  tout,  que  savait-il  de  sa  vie,  à  elle? 
Seulement  ce  qu'elle  avait  bien  voulu  lui  en  montrer,  et, 
mesuré  selon  la  règle  du  monde,  comme  c'était  peu  de  chose! 
De  quel  droit  —  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main  semblait  le  lui 
demander  —  de  quel  droit  aujourd'hui  entrait-il  dans  sa  confi- 
dence par  la  porte  que  la  mort  avait  laissée  ouverte?  Son  cœur 
criait  que  c'était  du  di*oit  de  la  dernière  heure  qu'ils  avaient 
vécue  ensemble,  cette  heure  où  elle-même  lui  avait  mis  la  clef 
en  main.  Oui...  mais  si  la  lettre  pour  Trenor  avait  été  écrite 
après?... 

Il  l'écarta,  cette  lettre,  avec  une  soudaine  horreur,  et,  serrant 
les  lèvres,  il  aborda  résolument  le  reste  de  sa  tâche.  Après  tout, 
cette  tâche  serait  plus  facile,  maintenant  que  son  enjeu  per- 
sonnel se  trouvait  annulé. 

Il  souleva  le  couvercle  du  pupitre,  et  vit  à  l'intérieur  un 
livre  de  comptes,  un  carnet  de  chèques  et  quelques  liasses  de 
factures  et  de  lettres  rangées  avec  la  précision  ordonnée  qui 
caractérisait  toutes  les  habitudes  personnelles  de  miss  Bart. 
Il  parcourut  d'abord  les  lettres,  parce  que  c'était  là  le  plus 
pénible  de  sa  besogne.  Elles  étaient  peu  nombreuses  et  sans 
importance,  mais  parmi  elles  il  trouva,  avec  une  étrange 
palpitation  de  cœur,  le  mot  qu'il  lui  avait  écrit  le  lendemain  de 
la  fêle  des  Bry. 

«  Quand  puis-je  venir  vous  voir?...  »  Ces  mots  l'accablèrent 
sous  le  sentiment  de  la  lâcheté  qui  l'avait  éloigné  d'elle  au 
moment  même  où  il  était  tout  près  de  l'atteindre. . .  Oui,  il  avait 
toujours  eu  peur  de  son  destin,  et  il  était  trop  loyal  pour  nier 
sa  lâcheté  maintenant  :  tous  ses  anciens  doutes  n'étaient-ils  pas 
ressuscites  à  la  seule  vue  du  nom  de  Trenor  ? 

Il  mit  le  mot  dans  son  porte-cartes,  après  l'avoir  plié  soigneu- 
sement, comme  un  objet  précieux  par  le  fait  qu'elle  l'avait 
tenu  pour  tel;  puis,  l'idée  lui  revenant  que  le  temps  passait,  il 
continua  l'examen  des  papiers. 
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A  sa  grande  surprise,  il  découvrit  sur  toutes  les  factures 
cette  annotation,  de  la  main  de  Lily  :  «  Payé  ».  Il  ouvrit  le 
livre  de  comptes  et  il  vit  que,  la  veille  au  soir,  un  chèque 
de  dix  mille  dollars,  provenant  des  exécuteurs  testamentaires 
de  Mrs.  Peniston,  y  avait  été  inscrit.  Le  legs  avait  donc  été 
payé  plus  tôt  que  Gerty  ne  le  lui  avait  donné  à  supposer. 
Mais,  tournant  quelques  pages,  il  découvrit  avec  étonnement 
que,  malgré  cette  récente  rentrée  de  fonds,  la  balance  était  déjà 
réduite  à  quelques  dollars.  Un  coup  d'œil  rapide  sur  les  talons 
des  derniers  chèques,  qui  tous  portaient  la  date  de  la  veille, 
lui  apprit  qu'environ  quatre  ou  cinq  cents  dollars  du  legs 
avaient  été  employés  à  régler  ces  factures,  tandis  que  tout  le 
reste  était  compris  en  un  seul  chèque,  daté  du  même  jour, 
au  nom  de  Charles-Augustus  Trenor. 

Selden  mit  de  côté  le  livre  et  le  carnet,  puis  s'affaissa  dans  le 
fauteuil.  Il  appuya  ses  coudes  sur  le  bureau,  et  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains.  Les  eaux  amères  de  la  vie  montaient  autour 
de  lui,  leur  saveur  stérile  était  sur  ses  lèvres.  Le  chèque  au 
nom  de  Trenor  exphquait-il  le  mystère  ou  ne  faisait-il  que 
l'approfondir  .^  Tout  d'abord  l'esprit  de  Selden  refusait  de 
fonctionner  :  il  ne  faisait  que  sentir  la  souillure  d'une  transac- 
tion pareille  entre  un  homme  comme  Trenor  et  une  jeune  fiUe 
comme  Lily  Bart.  Puis,  graduellement,  sa  vision  troublée 
s'éclaircit;  d'anciennes  allusions  et  rumeurs  lui  revinrent,  et, 
avec  les  insinuations  mêmes  qu'il  avait  craint  de  contrôler,  il 
réussit  à  construire  une  explication  du  mystère.  C'était  donc 
vrai,  alors,  qu'elle  avait  accepté  de  l'argent  de  Trenor;  mais 
vrai  aussi,  comme  le  déclarait  le  contenu  de  ce  pupitre,  que 
cette  obligation  lui  avait  été  intolérable,  et  qu'à  la  première 
occasion  elle  s'en  était  libérée,  bien  qu'en  agissant  de  la  sorte 
elle  demeurât  face  à  face  avec  la  pauvreté  absolue. 

C'était  tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  pouvait  espérer 
débrouiller  de  l'histoire;  les  lèvres  muettes  qu'il  voyait  là,  sur 
l'oreiller,  refusaient  d'en  livrer  davantage,  —  à  moins  en  vérité 
qu'elles  ne  lui  eussent  dit  le  reste  dans  le  baiser  qu'elles  avaient 
posé  sur  son  front.  Oui,  il  pouvait  maintenant  lire  dans  cet 
adieu  tout  ce  que  son  cœur  aspirait  à  y  trouver;  il  pouvait 
même  y  puiser  le  courage  nécessaire  pour  ne  pas  s'accuser  de 
n'avoir  pas  été  à  la  hauteur  de  l'occasion  qui  s'était  offerte. 
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Il  voyait  que  toutes  les  conditions  de  la  vie  avaient  conspiré 
à  les  tenir  séparés,  puisque  son  propre  détachement  des  puis- 
sances extérieures  qui  Tavaient  gouvernée,  elle,  avaient 
accru  ses  exigences  morales  et  lui  avaient  rendu  plus  diffi- 
cile de  vivre  et  d'aimer  sans  esprit  critique.  Mais  du  moins  il 
l'avait  aimée,  il  avait  été  disposé  à  risquer  son  avenir  sur  la 
foi  qu'il  avait  en  elle,  et,  si  le  destin  avait  voulu  que  l'heure 
favorable  passât  sans  qu'ils  pussent  la  saisir,  il  voyait  main- 
tenant que,  pour  tous  deux,  cette  heure  était  sauve  dans  la 
ruine  de  leurs  existences. 

C'était  cet  amour  d'une  heure,  ce  triomphe  fugitif  sur  eux- 
mêmes,  qui  les  avait  gardés  de  l'atrophie  et  de  l'extinction  ;  qui, 
chez  elle,  s'était  tourné  vers  lui  dans  toutes  ses  luttes  contre 
l'influence  du  milieu,  et,  chez  lui,  avait  maintenu  vivante  la 
foi  qui  le  ramenait  pénitent  et  réconcilié  à  son  chevet. 

Il  s'agenouilla  et  se  pencha  sur  elle,  épuisant  jusqu'à  la  lie 
ce  dernier  instant  de  tête  à  tête;  et,  dans  le  silence,  passa  entre 
eux  le  mot  qui  éclaircissalt  tout. 


EDITH    WHARTON 
Traduit  de  TaDglais  par  Charles  du  bos 
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«  Les  grands  Conseils  doivent  être  le  «  cerveau  »  de  l'orga- 
nisme maritime.  »  —  «  Les  conceptions  militaires  n^  peuvent 
prévaloir,  si  le  Chef  d'Etat-Major  général  n'intervient  pas  dans 
les  moindres  affaires  du  Ministère.  »  Toute  notre  organisa- 
tion navale  repose  sur  notre  foi  en  ces  deux  principes  qui, 
malgré  tous  nos  déboires,  depuis  un  siècle,  ne  s'est  pas 
démentie  un  seul  instant.  La  vue  d'ensemble  publiée  ici 
même  *  permet,  pourtant,  de  comprendre  pourquoi  un  «  cer- 
veau ))  ainsi  constitué  ne  saurait  exercer  une  action  continue, 
et  comment  un  Comité  des  Directeurs  offrirait  des  garanties 
tout  autres  si  l'on  arrivait  à  composer  ce  Comité  de  toutes  les 
personnes  et  des  seules  personnes  qui,  réellement,  doivent 
diriger  la  Marine  :  sous  la.  présidence  du  Ministre  civil,  le  chef 
de  Cabinet,  le  chef  de  TEtat-Major  général,  l'inspecteur 
général,  le  directeur  de  la  Flotte  construite,  le  commandant 
en  chef  des  Points  d'appuis,  le  directeur  des  Constructions 
navales  et  le  directeur  du  Contrôle. 

Mais  on  continue  de  pourvoir,  au  jour  le  jour,  à  des 
besoins  ignorés  de  nos  aînés,   en  accolant  quelques  rouages 

I.  La   Itéformc  navale  (i"  cl  i5  novembre  1907). 
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à  Torganisalion  que  nous  a  léguée  la  marine  à  voiles,  et  Ton 
garde  ce  dédain  des  résultats,  dont  les  avatars  de  notre  État- 
Major  général  nous  fournissaient  dernièrement  un  exemple*. 
L'expérience  ne  servira-t-elle  jamais  à  rien?  Nous  avons, 
cent  années  durant,  impassiblement  enr.egistré  une  série  de 
mécomptes.  Les  faits  n'ont  que  trop  justifié  la  claii-voyance 
de  M.  Etienne  Lamy  : 

Tout  est  réuni  chez  nous  pour  une  action  puissante;  pourtant, 
depuis  un  demi-siècle,  cette  action  ne  se  produit  pas.  Quand  les 
services  sont  organisés  avec  cette  complication,  Tadminislralion  ne 
saurait  être  ni  économique,  ni  simple...  Cet  état  de  choses  appelle 
des  mesures  sérieuses  :  il  faut  que  les  dépenses  parasites  du  personnel 
et  du  matériel  disparaissent  et  que  les  économies  réalisées  servent  à 
doler  largement  la  flotte.  Un  mal  si  persistant  dénonce  des  causes 
permanentes  et  accuse  Inorganisation  du  service  lui-même.  £le  n*est 
pas  de  réformes  de  détail  qu'il  s'agit,  la  marine  exige  des  mesures 
d'ensemble. 

En  1879,  ^^  moment  où  ces  lignes  étaient  écrites,  presque 
personne,  malheureusement,  n'était  assez  documenté  pour 
saisir  l'urgence  d'une  refonte  totale,  et  les  amiraux-ministres 
n'avaient  rien  à  proposer.  Quinze  ans  plus  tard,  la  Commission 
d'enquête  de  1894-97  ne  fut  pas  moins  pusillanime.  Aujour- 
d'hui la  vulgarisation  des  connaissances  maritimes,  d'une  part, 
les  effets  de  plus  en  plus  manifestes  de  nos  errements,  d'autre 
part,  commencent  à  éclairer  les  profanes.  Les  parlementaires 
s'émeuvent  des  dépenses  improductives  qui  grèvent  le  budget 
de  la  marine  :  ils  commencent  à  dire  que  les  contribuables 
versent  annuellement  plus  de  trois  cents  millions  pour  avoir 
une  armée  navale,  et  non  pour  procurer  des  rentes  à  quelque 
deux  cent  mille  Français;  avant  peu,  la  majorité  se  lassera  de 
s'apitoyer  sur  des  intérêt  privés*.  L'accueil  fait  aux  rapports 

I.  Au. Ministère  de  la  Marine  (Hcvue  du  i**"  janvier  1908). 

a.  C'est  à  eux  que  nous  sommes  redevables  des  dépenses  qui  expliquent 
comment,  avec  des  crédits  très  supérieurs,  notre  marine  a  beaucoup  moins 
progressé  que  celle  de  rAllemagne.  La  contexture  des  budgets  navals  des 
deux  pays  difTère  totalement  :  comme  notre  ministre  le  faisait  remarquer  au 
Sénat,  dans  la  dernière  discussion  budgétaire,  des  charges  spéciales  faus- 
sent, à  notre  détriment,  toute  comparaison  entre  les  résultats  obtenus  en 
Allemagne  et  en  France.  L'argument  est  irrésistible.  Sa  conséquence  immé- 
diate est  la  condamnation  de  nos  errements,  la  justification  xles  réforma- 
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de  MM.  Ernest  Monis,  Charles  Chaumet  et  A.  Poirrier,  qui, 
tour  à  tour,  proclamant  Tunité  du  problème  maritime,  ont 
réclamé  une  refonte  systématique  et  stigmatisé  nos  gaspillages, 
autorise  cet  espoir.  Mais,  si  réconfortante  que  soit  l'unanimité 
du  Parlement,  une  menace  pèse  sur  nous  :  nous  avons  la  manie 
de  demander  à  notre  seule  imagination  la  solution  des  pro- 
blèmes pratiques.  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  rendre 
vains  les  efiForts  accumulés  depuis  une  trentaine  d'années  par 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  désespérer  de  l'avenir.  Pour 
l'œuvre  de  reconsti-uction,  nous  devons  nous  reporter  à  cet 
axiome  éternel  que  les  idées  générales  —  produit  du  labeur 
universel  de  l'humanité  —  fécondent  les  conceptions  techni- 
ques, mais  que  celles-ci  doivent  partir  de  l'expérience  militaire. 
Or,  la  faillite  de  notre  organisation  invite  à  examiner  les  pro- 
cédés employés  avec  succès  dans  le  plus  parlementaire  des 
pays,  à  nous  demander  quel  est  le  «  cerveau  »  de  la  marine 
anglaise.  Nous  le  connaissons  tous  de  nom  :  c'est  1'  «  Ami- 
rauté ))  ;  mais,  pour  le  surplus  nous  nous  en  tenons  à  l'opinion 
exprimée  par  l'auteur  d'un  livre  sur  cette  Amirauté  anglaise  : 

Ce  n'est  pas  le  produit  d'une^organisation  habile,  élaborée  par  un 
ou  plusieurs  individus,  ni  le  résultat  exclusif  d'une  époque.  C'est, 
si  j'ose  le  dire,  une  plante  organique  ayant  ses  racines  bien  loin  dans 
l'histoire  anglaise,  qui  s'est  développée  toujours  dans  de  bonnes 
conditions  d'expansion,  mais  dont  l'organisation  spéciale  est  due 
aux  causes  particulières  qui  lui  ont  fourni  la  sève... 

Ainsi  parle  sir  Vesey  Hamilton,  ancien  Premier  Lord  de 
l'Amirauté.  S'il  a  raison,  il  est  trop  clair  que  nous  ne  pouvons 
rien  emprunter  à  l'Angleterre,  à  moins  de  revivre  pour  notre 
compte  toute  son  histoire.  Mais  l'historique  de  l'Amirauté  peut, 
seul,  nous  renseigner,  et,  comme  sir  Vesey  Hamilton  est 
particulièrement  bien  documenté,  c'est  de  son  livre  même  que 
nous  extraierons  les  quelques  faits  que  voici  :  sous  Cromwell, 

leurs,  qui  ne  cessent  pas  de  protester  contre  les  crédits  extra -militaires 
dont  nous  surchargeons  notre  budget  de  la  Marine.  Le  trompe-l'œil  tradi- 
tionnel leur  parait  intolérable  :  quand  il  s'agit  de  rendement,  on  ne  manque 
pas  —  et  à  bon  droit  —  d'affirmer  que  nombre  de  millions  doivent  être 
défalqués  des  crédits  alloués  à  notre  marine  de  guerre;  mais,  même  dans 
les  milieux  parlementaires,  on  ne  tient  jamais  compte  de  cette  réduction 
nécessaire,  quand  on  oppose  nos  charges  militaires  à  nos  dépenses  civiles. 
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le  commandement  de  la  marine  anglaise  est  exercé  par  trois 
colonels  de  l'armée;  il  passe,  sous  Charles  II,  entre  les  mains 
d'un  Conseil  naval  et  d'un  grand  amiral  ;  Guillaume  d'Orange 
substitue  un  Conseil  d'Amirpiuté  au  grand  amiral;  en  1776  et 
en  1793,  deux  enquêtes  parlementaires  constatent  le  mauvais 
fonctionnement  de  l'admininislration  centrale  et  ne  décou- 
vrent aucun  remède;  Jervis,  appelé  à  diriger  les  bureaux  de 
la  Marine,  les  déclare  «  pourris  jusqu'à  la  moelle  »  et,  malgré 
toute  son  énergie,  ne  parvient  pas  à  mettre  un  terme  au 
désordre...  Peut-être  en  savons-nous  assez  pour  apprécier 
l'affirmation  de  sir  Vesey  Hamilton  :  la  «  plante  organique 
s'est  développée  toujours  dans  de  bonnes  conditions  d'expan- 
sion... ))  Mais  que  faut-il  penser  de  sa  négation  :  «  Ce  n'est 
pas  Toeuvre  d'un  individu  ou  d'une  époque  »  ?  La  suite  nous 
l'apprend  aussi  :  en  1882 ,  sir  James  Graham  abolit  le 
Conseil  naval  et  répartit  le  travail  entre  les  membres  du  Con- 
seil d'Amirauté,  auxquels  il  impose  l'obligation  de  se  réunir 
régulièrement  pour  traiter  les  affaires  générales.  Depuis  lors, 
l'ère  des  révolutions  maritimes  est  close  :  aujourd'hui  encore, 
cette  méthode  est  appliquée.  En  1908,  le  Conseil  d'Amirauté 
se  compose  de  huit  membres  :  le  Premier  Lord  (personnage 
politique  qui  correspond  à  notre  Ministre);  les  Premier, 
Deuxième,  Troisième  et  Quatrième  Lords  navals  (tous  officiers 
de  marine)  ;  le  Lord  civil  (dont  les  attributions  présentent  des 
analogies  avec  celles  de  notre  inspecteur  des  travaux  mari- 
times); le  secrétaire  parlementaire  et  financier  (qui  contrôle 
la  gestion  financière  au  nom  de  la  Chambre  des  Communes)  ;  le 
secrétaire  permanent  (chef  de  Cabinet  à  compétence  très 
étendue,  et,  contrairement  aux  autres  membres,  non  atteint 
par  les  crises  ministérielles). 

L'Amirauté,  dans  le  détail,  est  telle  qu'un  cerveau  français 
en  conçoit  difficilement  la  constitution;  le  mode  d'interven- 
tion des  Lords  choque  nos  besoins  de  clarté  et  d'ordre  :  seuls 
chefs  responsables  des  grands  services  maritimes,  ils  les  dirigent 
en  réalité,  bien  qu'aucune  direction  ne  leur  soit  confiée.  Mais 
peu  nous  importent  le  fonctionnement  pratique  de  l'Amirauté 
et  les  détails  qui  s'y  rapportent  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si 
le  principe  de  cette  organisation,  —  le  principe  d'un  grand 
Conseil  d'Administration  dont  les  grandes  entreprises  privées 
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du  monde  entier  et  le  gouvernement  de  la  France  s'accom- 
modent, —  n'est  pas  applicable  à  notre  marine,  comme  à  la 
marine  anglaise. 

Gardons-nous  en,  a-t-on  dit  parfois  :  les  nécessités  du  temps 
de  guerre  et  l'existence  d'un  «  Conseil  aulique  »  sont  incom- 
patibles. L'objection  porterait,  si  les  attributions  des  divers 
Lords  n'étaient  pas  nettement  définies  et  si  tous  ne  bénéficiaient 
pas  d'une  très  grande  indépendance  pour  exécuter  les  «  direc- 
tives ))  arrêtées  en  Conseil.  Mais,  bien  loin  de  tendre  au  chaos, 
les  séances  régulières  et  estceptionn elles  empêchent  des  actions 
discordantes  et  permettent  au  Ministre  de  prendre  des  déci- 
sions en  connaissance  de  cause.  D'aucuns  s'imagineront  peut- 
être  que  le  Conseil  de  l'Amirauté  peut  avoir  la  prétention  de 
diriger,  à  distance,  les  opérations  de  son  armée  navale.  En 
fait,  le  Premier  Lord  désigne  les  chefs  d'escadres;  l'Amirauté 
met  à  profit  ses  études  du  temps  de  paix  pour  assigner  l'ob- 
jectif à  poursuivre  dès  le  début  des  hostilités;  mais,  ensuite, 
elle  laisse  toute  latitude  à  ses  commandants  en  chef.  Jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre,  elle  n'aura  que  deux  soucis  :  les  renseigner 
de  son  mieux  et  pourvoir,  au  plus  tôt,  aux  besoins  matériels 
de  sa  flotte.  Comment  l'Amirauté  agirait  en  temps  de  guerre,' 
très  explicitement  lord  Selbome  s'est  chargé  de  nous  le  dire  : 

La  tâche  de  TÉtat-Major  général  comporte,  en  particulier,  la 
préparation  à  la  guerre  de  T Amirauté  elle-même.  La  «  Naval  Intel- 
ligence »  doit  établir  des  instructions  telles  qu'au  moment  même  de 
la  mobilisation  de  la  flotte,  chaque  département  de  l'Amirauté  soit  h 
même  de  fonctionner  immédiatement,  suivant  les  besoins  du  temps 
de  guerre,  et  que  le  plus  petit  nombre  de  choses  possibles  reste  à 
décider  après  le  commencement  des  hostilités.  Il  faut  que  tous  les 
départements  puissent  agir  d'une  manière  pour  ainsi  dire  automatique 
et  savoir,  exactement,  comment  il  convient  de  procéder,  sans  avoir 
besoin  de  demander  des  instructions  au  Conseil  d'Amirauté. 

Cette  conception  du  ce  cerveau  »  naval  difl*ère  un  peu  de 
celle  qui  nous  a  valu,  en  1898,  de  convoquer  à  Paris  nos  chefs 
d'escadres  et  nos  Préfets  maritimes,  à  seule  fin  de  résoudre, 
sur  l'heure,  un  petit  problème  :  quelles  sont  les  meilleures 
mesures  à  prendre  en  cas  de  guerre  avec  l'Angleterre  .►^  Cet 
exemple  nous  permettrait  de  nous  élever  contre  toute  orga- 
nisation qui  assignera  à  notre  chef  d'Etat-Major  général  un 
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rôle  de  louchc-u-lout.  Aussi  avons-nous  déjà  conclu  qu'il 
convenait  de  le  désencombrer  des  mouvements  de  la  flotte 
en  temps  de  paix  et  de  la  préparation  des  nominations. 
Aujourd'hui,  je  voudrais  envisager  une  autre  réforme  qui  ne 
se  recommande  que  par  sa  simplicité  :  puisque  TÉtal^Major 
général  doit  imposer  à  tous  les  autres  services  le  respect  des 
conceptions  militaires,  chargeons  Je  du  domaine  des  concep- 
tions, de  toute  la  besogne  théorique,  et  laissons  aux  autres 
Directeurs  tout  ce  qui  appartient  au  domaine  de  l'application  *. 
Personne,  sans  doute,  ne  prétendra  que  des  mesures  fan- 
taisistes résulteraient  de  l'indépendance  accordée  aux  Direc- 
teurs, qui  se  réunissent  en  Comité,  pour  traiter  les  affaires 
communes,  sous  la  présidence  d'un  Ministre  qui  a  le  pouvoir 
et  le  devoir  d'imposer  sa  volonté.  Imaginons  une  séance  de 
ce  Comité  des  Directeurs.  Chacun  signale  les  principaux 
actes  de  sa  Direction,  au  cours  de  la  semaine  écoulée  :  en 
deux  heures,  le  Ministre  en  apprend  plus  sur  le  fonction- 
nement de  son  département  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  en  com- 
pulsant des  dossiers  vingt-quati'e  heures  durant.  Mais,  soit  que 
ces  exposés  aient  soulevé  des  objections  ou  qu'une  question 
générale  se  pose,  une  discussion  s'ouvre  et  le  Ministre  doit 
intervenir;  son  rôle  ne  cesse  pourtant  pas  d'être  simple  :  après 
avoir  écouté  les  uns  et  les  autres,  il  conclut  dans  le  sens  préco- 
nisé par  le  Directeur  le  plus  directement  intéressé,  si  les 
critiques  n*ont  porté  que  sur  des  détails  secondaires  (n'est-ce 
pas   ce  Directeur  qui  lui  inspire  le  plus  de  confiance  en  la 

I.  Nous  nvoDs  montré  [Revue  du  i^*"  janvier)  que  la  iuélhode  contraire 
aboutirait  à  ceci  :  l'intervention  incessante  du  chef  d'État-Major  général 
cntraioc  des  retards  considérables  dans  la  solution  de  toutes  les  affaires  et 
ne  laisse  pas  le  temps  de  traiter  les  questions  qui  sont  le  plus  indiscutable- 
ment de  son  ressort:  avec  ce  système,  le  sacrifice  presque  constant  des 
conceptions  militaires  à  des  soucis  techniques  et  surtout  administratifs  a 
provoqué  la  crise  actuelle.  Notre  expérience  française,  déjà  si  concluante,  est 
encore  renforcée  par  une  tentative  anglaise.  En  1869,  un  ministre  s'était 
avisé  de  supprimer  les  réunions  du  Conseil  d'Amirauté  et  de  confier  à  un 
Chef  d'État-Major  général  le  soin  d*imposer  à  tous  les  services  des  mesures 
toujours  conformes  à  la  doctrine  militaire.  Aussitôt  le  désordre  commence. 
Le  public  s'inquiète  et  une  Commission  d'enquête  est  nommée  :  en  1872,  on 
supprime  le  Chef  d'Êtat-Major  général  et  on  reprend  la  solution  de  sir 
James  Graham,  en  la  modernisant.  L'Amirauté  actuelle  n'est,  certes,  pas 
parfaite;  mais,  officiellement,  elle  répudie  l'emploi  d'un  factotum  :  les 
Anglais  savent  que  la  quadrature  du  cercle  n'a  pas  été  découverte  jusqu'à 
présent. 
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matière?),  ou  en  sens  inverse,  si  les  contradicteurs  ont  mis  en 
lumière  la  gravité  de  Tune  de  ces  erreurs  dont  nul  n'est 
exempt.  A  moins  qu'on  ne  dénie  tout  bon  sens  au  Ministre, 
on  ne  peut  pas  nous  dire  qu'il  procédera  autrement. 

L'idée  d'obliger  des  Directeurs  à  traiter  en  commun  des 
affaires  qui  leur  sont  communes  s'est  implantée  en  France, 
mais  difficilement  :  nous  ne  l'appliquons  que  depuis  le  i8  no- 
vembre 1907.  Et  le  Ministre  reste  dans  la  coulisse;  et  les 
réunions  des  Directeurs  sont  irrégulières  et  ne  touchent 
qu'une  partie  d'entre  eux  ;  et  la  préparation  du  budget,  —  c'est-à- 
dire  l'acte  qui  décide  de  la  répartition  des  forces  navales,  de 
la  disponibilité  militaire  des  bâtiments,  de  l'importance  des 
stocks  d'approvisionnement,  des  travaux  effectués  dans  les 
ports,  etc.,  —  n'est  pas  du  ressort  de  la  conférence. 

Ne  serait-ce  que  par  curiosité,  pourquoi  n'essayerions-nous 
pas  d'un  vrai  Comité  des  Directeurs,  avec  un  État-Major 
général,  qui  ne  serait  que  le  laboratoire  des  conceptions  mili- 
taires et  des  rouages  complémentaires  visant  à  la  simplicité 
et  déduits  de  l'expérience?  De  tous  ces  services,  l'État-Major 
général  serait  le  plus  important  :  voyons  donc  comment  il 
devrait  être  constitué. 


* 


L'élaboration  des  plans  de  campagne  et  des  instructions  qui 
en  découlent  revient  de  droit  à  l'Etat-Major  général.  De  même, 
tous  les  règlements  militaires.  De  même  encore,  l'instruc- 
tion du  personnel,  aussi  bien  à  terre  qu'à  bord,  sur  les  bâti- 
ments armés  ou  en  réserve  et  dans  les  Ecoles.  Mais,  pour 
cette  tâche,  l'Etat-Major  général  a  besoin  de  connaître  les 
prévisions  générales  d'armement  et  de  répartition  des  forces 
navales,  qui  résultent  des  décisions  prises  par  le  Comité  des 
Directeurs  lorsqu'il  a  préparé  le  budget;  les  ressources  de 
toute  nature  des  marines  étrangères,  dont  le  service  des  rensei- 
gnements a  pour  mission  d'étabhr  l'inventaire  ;  l'état  descriptif 
et  récapitulatif  de  nos  propres  moyens  d'action,  que  les  services 
compétents  sont  tenus  d'établir,  à  l'appui  de  leurs  propositions 
budgétaires,   et   dont  ils  doivent,    par   la  suite,   signaler  les 
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modifications  importantes.  Il  faut  aussi  que  l'Etat-Major 
général  centralise  les  rapports  de  toute  provenance'  sur 
l'instruction  du  personnel  et  les  manœuvres  du  temps  de  paix  ; 
il  ne  lui  importe  pas  moins  d'être  fixé  sur  la  valeur  du  matériel 
en  service  par  les  rapports  d'inspection  générale  et  de  fin  de 
campagne.  Ainsi  documenté,  T Etat-Major  général  pourra 
s'acquitter  de  son  rôle  *.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  surcharger 
d'un  contrôle  militaire  plus  ou  moins  illusoire,  parce  que  la 
préparation  à  la  guerre  comporte  deux  opérations  bien  dis- 
tinctes :  l'une  intellectuelle,  l'autre  matérielle. 

Toutes  les  marines  étrangères  pensent  ainsi;  mais  aucune, 
pourtant,  n'a  encore  compris  la  généralité  de  cette  idée^.  Dès 
qu'on  veut  travailler  pour  l'avenir,  on  ne  peut,  pourtant,  pas 
ne  pas  s'adresser  à  l'Etat-Major  général  :  c'est  donc  à  lui 
que  reviendrait  logiquement  le  soin  de  définir  les  nécessités 
militaires  en  matière  de  constructions  navales.  Son  chef,  qui 
incarne  dans  l'administration  centrale  l'esprit  de  la  guerre, 
serait  plus  compétent  que  personne;  de  tous  les  Directeurs,  il 

I.  A  la  condition  d*avoir,  comme  dans  l'organisation  actuelle,  le  droit  de 
donner  des  ordres  très  généraux  à  un  service  hydrographique,  dont  un 
chef  spécial  dirige  le  fonctionnement  et  l'administration. 

a.  Notre  marine  fut  presque  toujours  l'initiatrice  de  ses  rivales.  C'est  elle 
qui  a  donné  au  monde  le  premier  vaisseau  à  vapeur,  le  Napoléon^  le  pre- 
mier cuirassé,  la  Gloirey  le  premier  croiseur  cuirassé  digne  de  ce  nom, 
le  Dupuy^de-Lome,  le  premier  sous-marin  pratique,  le  Gymnote..,  Nous 
ne  nous  sommes  jamais  contentés  de  définir  les  solutions  matérielles  :  nous 
avons  fait  l'effort  de  les  réaliser,  —  quitte  h  abandonner  immédiatement  un 
admirable  prototype,  tel  que  le  Dupuy-de-Lome,  et  à  tirer  ensuite  à  plusieurs 
exemplaires  des  bâtiments  très  médiocres,  tels  que  le  Pothuau  et  le  Desaix, 
Dans  tous  les  autres  domaines,  notre  règle  de  conduite  n'est  plus  la  même  : 
il  est  assez  rare  de  nous  voir  appliquer  des  idées  d'origine  française  ;  il  est, 
je  crois,  sans  exemple  que  nous  ayons  daigné  en  accueillir  une  sans  lui 
imposer  un  tour  du  monde  préalable.  Tout  officier  français  doit  donc 
commencer  par  obtenir  l'approbation  de  Tétranger.  Il  y  a  déjà  longtemps 
qu'un  grand  chef  —  Farragut  —  proclamait  qu'il  s'était  instruit  à  l'école 
française;  depuis,  nos  productions  intellectuelles  sont,  chaque  jour,  haute- 
ment appréciées  partout,  —  en  Allemagne  et  en  Angleterre  encore  plus 
qu'ailleurs.  Hier  encore,  la  a  Royal  United  Service  Institution  »  rendait 
hommage  à  M.  le  capitaine  de  frégate  Daveluy,  car  la  médaille  d'or  annuelle 
fut  décernée  à  un  mémoire  qui  reproduit  textuellement  certains  passages  et 
analyse  plusieurs  pages  de  «  La  lutte  pour  l'Empire  de  la  mer  »  ;  mais 
l'auteur  primé  oublie  de  citer  le  commandant  Daveluy.  Peut-être  lui  suf- 
lira-t-il  de  réparer  cette  omission,  sans  nulle  doute  involontaire,  pour 
convaincre  les  curieux  de  chez  nous  que  la  tactique  et  la  stratégie  navales 
peuvent  être  étudiées  dans  une  œuvre  française. 

!•'  Mars  1908.  i3 
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serait  aussi  le  seul  qu'aucun  souci  matériel  ne  distrairait  de 
ses  recherches  sur  le  rendement  maximum  à  obtenir  de  notre 
armée  navale  :  ses  décisions  vaudraient  mieux  que  celles  d'un 
Conseil  supérieur  et  d'un  Comité  technique,  qui  décident  de 
tout,  et  d'autre  chose  encore,  à  h,  majorité  des  voix;  aucun 
auteur  classique  n'a  jamais  attribué  à  la  règle  de  la  majorité 
des  voix  la  valeur  d'un  principe  militaire  et  niTAllemage,  ni 
l'Angleterre  ne  se  soucient  d'y  recourir. 

A  rencontre  de  nous,  qui  ne  centralisons  ni  la  conception, 
ni  l'exécution,  l'Angleterre  reconnaît  qu'un  bâtiment  cons- 
titue un  tout  théoriquement  indivisible,  qui,  pratiquement, 
serait  irréalisable  par  deux  ou  trois  directions  indépendantes. 
Aussi  a-t-elle  placé  les  trois  services  de  la  flotte  en  construction 
—  coques,  machines,  artillerie  —  sous  les  ordres  d'un  chef 
responsable  :  le  Lord  ControUer.  Pour  l'exécution,  comme 
pour  la  conception,  l'unité  directrice  est  ainsi  réalisée;  elle 
l'est  même,  d'un  seul  coup,  dans  les  deux  domaines  à  la  fois. 
La  nature  des  travaux  exigerait,  pourtant,  l'intervention  suc- 
cessive de  deux  directeurs  de  spécialité  différente  :  un  officier 
de  marine  possède  bien,  par  définition,  les  connaissances 
voulues  pour  élaborer  le  compromis  militaire  dont  sortira  le 
plan  d'un  bâtiment;  il  n'a  pas  du  tout  le  genre  de  savoir  qu'il 
faudrait  pour  diriger  la  construction  et  les  réparations  de  la 
flotte.  Pourtant,  nous  entendons  soutenir  chez  nous  T'idée  de 
substituer  un  officier  de  marine  à  un  Directeur  des  construc- 
tions navales;  et  certains  vantent,  dans  Tétat  actuel,  l'auto- 
nomie accordée  à  notre  Direction  de  l'artillerie;  mais  ils  en 
réclament  la  supression,  au  cas  où  la  Direction  des  construc- 
tions navales  deviendrait  la  seconde  sous-direction  d'une 
Direction  générale  du  matériel  qui  serait  confiée  à  un  amiral. 
Des  deux  rôles  dévolus  au  Lord  ControUer,  celui  que  cet  offi- 
cier de  marine  détient  indûment  a  le  don  de  les  séduire.  Mais, 
lorsqu'il  s'agit  d'établir  des  plans,  l'unité  de  direction  leur 
paraît  superflue. 

En  France,  l'unité  de  conception  dépend  de  trois  Directions 
(État-Major  général,  Constructions  navales,  Artillerie),  du 
Conseil  supérieur  de  la  Marine  (treize  membres)  et  du  Comité 
technique  (huit  membres  dans  certains  cas,  et  quinze  membres 
si  le  président  juge  utile  de  réunir  le  Comité  en  séance  plé- 
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nière).  Avant  le  18  novembre  1907,  le  règlement  consacrait 
l'indépendance  des  trois  Directions  :  elles  fonctionnaient  sous 
Vautorité  directe  du  Ministre.  Aujourd'hui  comme  hier,  les 
décisions  du  Conseil  et  du  Comité  sont  prises  à  la  majorité  des 
voix.  Plusieurs  pages  du  Journal  officiel  précisent  le  mode 
d'intervention  de  ces  divers  organes.  Abstraction  faite  des 
détails  de  procédure,  on  y  voit  que  Tavant-projet  d'un  bâti- 
ment, qui  est  issu  de  l'accord  des  trois  Directions,  doit  tout 
d'abord  subir  l'examen  de  la  section  permanente  du  Conseil 
supérieur,  qui  consigne  le  résultat  de  ses  délibérations  dans 
un  rapport  que  le  Conseil  supérieur  discute  en  séance  plé- 
nière.  Les  caractéristiques  du  bâtiment  sont  ainsi  déterminées. 
Il  appartient  alors  au  Comité  technique,  dont  les  membres 
n'ont  pas  participé  à  la  discussion  générale  du  projet  (à  une 
exception  près,  si  la  section  compétente  est  seule  consultée,  et 
à  deux  exceptions  près,  si  le  Comité  technique  est  convoqué 
tout  entier),  de  faire  établir  un  projet  de  bâtiment  de  tous 
points  conforme  aux  vues  du  Conseil  supérieur.  La  section 
technique  est  alors  chargée  de  dressfer  des  plans  qui,  après 
nombre  d'allées  et  venues,  sont  définitivement  approuvés. 

Sur  des  points  secondaires,  notre  procédure  a  varié  depuis 
l'avènement  de  la  République  ;  au  fond,  elle  est  restée  la  même. 
La  continuité  de  nos  déboires  ne  saurait  donc  nous  sur- 
prendre  :  c'est  le  principe  même  de  nos  grands  conseils  con- 
sultatifs que  condamnent  la  raison  et  l'expérience.  Ce  principe 
méconnaît  les  nécessités  militaires  et  ne  tient  pas  compte  des 
exigences  politiques.  Les  critiques  formulées  dans  la  Presse  et 
au  Parlement,  au  sujet  des  Danton  et  des  futurs  cuirassés,  ne 
permettent  guère  d'en  douter. 

Visiblement,  il  est  des  curieux  qui  voudraient  savoir  pour- 
quoi le  Conseil  supérieur  a  tenu  à  doter  nos  Danton  d'un  cuiras- 
sement interne  et  de  canons  de  76,  dont  l'immense  majorité 
des  officiers  ne  voulait  pas,  et  quels  sont  les  faits  nouveaux, 
qui,  à  un  an  de  distance,  ont  conduit  le  Conseil  à  se  déjuger. 
Visiblement,  il  en  est  qui  ne  s'expliquent  pas  comment  la  colla- 
boration de  nos  trois  Directions  et  de  nos  deux  grands  Conseils 
consultatifs  a  pu  produire  des  cuirassés,  dits  de  18000  ton- 
neaux, dont  le  tonnage  atteindra  près  de  19  5oo  tonneaux,  si  ce 
tonnage  est  calculé  sur  le  plein  des  approvisionnements  nor- 
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maux,  suivant  nos  usages  traditionnels,  et  non  avec  une  partie 
seulement,  à  l'imitation  de  la  marine  italienne.  Visiblement,  il 
en  est  qui  ne  se  contentent  pas  de  vagues  explications  sur  les 
défectuosités  de  nos  nouvelles  unités  dans  la  conduite  du  tir, 
sur  l'emploi  de  deux  gros  calibres,  qui  ne  trouverait  problement 
pas  trente  défenseurs  dans  la  marine,  sur  l'adoption  de  cui- 
rassés de  plus  de  s  I  000  tonneaux,  au  moment  même  où  la 
((  Royal  United  Service  Institution  »  donne  la  préférence  à  un 
bâtiment  de  combat  de  18000  tonneaux  *.  Les  moins  compé- 
tents se  disent  que,  si  Ton  avait  prêté  quelque  attention  à  ren- 
seignement de  notre  École  supérieure  sur  la  question  du  cuiras- 
sement interne,  le  prix  de  revient  de  nos  six  Danton  eut  été 
allégé  d'une  trentaine  de  millions.  Le  Ministre  n'a  pas  caché, 
d'ailleurs,  au  Parlement  que  les  projets  établis  cette  année  par 
les  élèves  de  cette  même  Ecole  ne  s'accordent  guère  avec  les 
propositions  du  Conseil  supérieur  :  ces  travaux  très  étudiés 
démontrent  la  possibilité  de  construire  d'excellents  cuirassés, 
dont  la  vitesse  de  19  nœuds  suffirait  aux  Mahan,  aux  Brassey, 
aux  Daveluy  et  qui  atteindraient,  avec  leurs  18  000  tonneaux. 


I.  On  objectera  sans  doute  que,  dans  plusieurs  pays,  on  construit  encore 
des  bâtiments  de  20000  tonneaux,  et  au-dessus.  Rien  de  plus  vrai.  Mais  les 
Amirautés  du  monde  entier  lisent  peu,  extrêmement  peu  :  les  idées  expri- 
mées par  les  personnalités  les  mieux  documentées  mettent  de  deux  à  dix 
ans  pour  parvenir  jusqu'à  elles.  Si  l'on  voulait  s'éclairer  plus  sérieusement, 
il  faudrait  donc  rechercher  pourquoi  le  bluff  du  Dreadnought  a  incité 
l'Allemagne,  les  Etats-Unis  et  la  France  aussi,  hélas!  k  construire  le  bâti* 
ment  le  mieux  protégé,  le  plus  rapide,  le  mieux  armé.  Comment  ne  voit>on 
pas  que  le  raisonnement  invoqaé  joue  toujours,  si  grand  que  devienne  le  ton- 
nage ?  On  aboutit  ainsi  à  un  idéal  un  peu  déconcertant  :  affecter  d'abord 
le  budget  total  de  la  marine  à  un  seul  bâtiment;  emprunter  l'année  suivante 
pour  pouvoir  en  construire  un  encore  plus  gros...  et  continuer.  Pendant 
une  trentaine  d'années,  les  marines  du  monde  entier  ont  admis,  à  des 
variantes  près,  une  conception  absurde  :  renoncer  à  la  protection  relative 
d'une  partie  de  l'armement,  de  la  quasi  totalité  de  la  coque  non  submergée 
et  de  tous  les  passages  de  munitions,  en  vue  de  réaliser  la  protection  totale 
des  tourelles  de  la  grosse  artillerie  et  d'une  ligne  de  flottaison,  dont  les 
neuf  dixièmes  au  moins  du  cuirassement  étaient  sous  l'eau  dès  que  le  bâti- 
ment se  déplaçait  a  l'allure  de  dix  nœuds  !  Partir  de  La  Gloire,  pour  n'en 
arriver  aux  Dupuy-de-Lome,  aux  Brennus  et  aux  Patrie  qu'après  avoir 
passé  par  les  Dévastation,  les  Caïman,  les  Formidahlef  les  Magenta... 
voilà  ce  qu'il  en  coûte  de  donner  aux  ofGciers  de  marine  une  instruction 
étroitement  technique.  Ce  n'est  pas  la  pratique  seule  qui  leur  fera  jamais 
acquérir  l'esprit  critique  :  c'est  d'un  fond  de  culture  générale  qu'ils  ont 
également  besoin,  si  l'on  veut  que  l'étude  minutieuse  et  isolée  des  détails 
techniques  ne  leur  interdise  pas  ultérieurement  les  vues  d'ensemble. 
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le  maximum  du  déplacement  désirable.  En  chiffres,  si  Ton  tient 
compte  des  bassins  de  radoub  et  des  dragages  à  effectuer  à 
Toulon,  cette  différence  d'appréciation  dépasse  soixante-dix 
millions  :  n*est-il  pas  excessif  d'ajouter  ce  supplément  de 
dépenses  aux  trente  millions  que  nous  vaut  déjà  l'adoption  du 
cuirassement  interne  ? 

Sur  ces  divergences  de  vues  entre  le  Conseil  supérieur  et  la 
très  grande  majorité  des  officiers,  les  gens  pressés  peuvent, 
avec  un  minimum  de  recherches,  découvrir  un  commencement 
d'explication.  Annuaire  en  main,  ils  constateront  que  les  pro- 
grammes de  nos  Danton  et  des  six  cuirassés  suivants  ont  été 
établis  par  des  amiraux  qui  seront  presque  tous  en  retraite  au 
moment  où  ces  deux  escadres  vogueront  sur  les  flots  :  quelque 
prix  que  le  Parlement  attache  à  l'avis  de  ces  prochains 
retraités,  partagerait-il  leur  indifférence  pour  l'opinion  des 
officiers  qui  commanderont  effectivement  ces  bâtiments,  ces 
divisions,  ces  escadres?...  En  vérité,  j'espère  entendre  bientôt 
le  glas  de  nos  grands  Conseils  consultatifs. 

Le  Conseil  supérieur  et  le  Comité  technique  supprimés, 
leur  disparition  ne  saurait  entraîner  un  long  désarroi  :  à  la 
seule  condition  de  ne  pas  confier  au  même  membre  d'un 
Comité  des  directeurs  —  unique  Conseil  à  la  fois  consultatif  et 
actif  —  les  deux  tâches  distinctes  qui  sont  assignées  au  Lord 
Controller,  il  nous  suffirait  de  copier  la  procédure  anglaise. 
Comme  le  Conseil  d'Amirauté,  également  composé  de  huit 
membres,  c'est  notre  Comité  des  Directeurs*  qui  fixerait  les 
caractéristiques  de  nos  bâtiments  et  en  contrôlerait  les  plans  ; 
c'est  un  officier  de  marine,  membre  de  ce  Comité,  qui  aurait 
la  charge  de  faire  pénétrer  dans  les  détails  du  projet  les  idées 
militaires  admises  au  cours  de  la  discussion  ;  c'est  au  Directeur 
des  constructions  navales,  membre  de  ce  même  Comité,  qu'in- 


I.  Ce  Comité  des  Directeurs  serait  certaiDement  trop  absorbé  pour 
entreprendre  les  longues  recherches  qui  sont  parfois  nécessaires.  Mais,  s'if 
ressent  le  besoin  de  s'éclairer  sur  tel  ou  tel  point,  rien  ne  lui  interdit  de 
faire  appel  à  une  commission  temporaire,  de  composition  variable  suivant 
la  question,  qui  lui  fournira  une  étude  complète.  Notre  marine  connaîtra 
ainsi  une  pratique  d'usage  courant  à  l'étranger  et,  quel  que  soit  le  sujet  à 
traiter,  elle  trouvera  toujours  une  demi-douzaine  d'officiers  d'une  compé- 
tence indiscutable  et  de  grade  différent  ;  dans  la  marine  actuelle,  l'officier 
compétent  en  toutes  matières  est  un  mythe. 
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comberait  le  soin  d'exécuter  les  plans  des  bâtiments  construits 
dans  nos  arsenaux. 

Mais  auquel  des  officiers  de  marine  du  Comité  doit-on 
confier  la  direction  du  service  créateur  de  la  flotte?  Au  chef 
d'Etat-Major  général.  Impérativement,  deux  considérations 
le  désignent  :  les  connaissances  et  les  qualités  nécessaires  en 
pareil  cas  sont  identiques  à  celles  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
remplir  son  rôle  ;  tout  autre  Directeur  serait,  à  chaque  instant, 
empêché  de  prendre  une  décision  avant  de  l'avoir  consulté. 
Celte  extension  de  ses  attributions  ne  modifierait,  d'ailleurs, 
en  rien  leur  caractère  si  spécial.  Le  chef  d'Etat-Major  général 
ne  cesserait  pas  d'être  l'homme  qui  n'exécute  pas  ;  il  ne  serait, 
encore  plus  complètement  qu'aujourd'hui,  que  l'homme  qui 
conçoit,  à  la  tête  des  trois  services  intellectuels  de  la  préparation 
à  la  guerre  :  l'établissement  des  plans  des  bâtiments,  l'instruc- 
tion du  personnel  qui  utilisera  ces  outils,  les  règlements  et 
instructions  qui  déterminent  l'emploi  de  la  flotte  en  temps  de 
guerre.  L'exemple  de  l'Amirauté  montre  comment  on  peut 
obtenir  ces  résultats.  Si  donc  l'on  adopte  la  même  base  que 
l'Angleterre,  —  constitution  de  Directions  autonomes  reliées 
entre  elles  par  un  Comité  des  Directeurs,  —  on  est  amené 
à  placer  sous  les  ordres  du  chef  d'État-Major  général  : 
l'Etat-Major  général  proprement  dit,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  une  section  technique,  qui  aurait  la  charge  et  les  moyens 
d'établir  les  plans  de  nos  bateaux. 

L'Etat-Major  général  proprement  dit  est  aujourd'hui  cons- 
titué :  il  a  trois  sections  qu'il  conviendrait  de  maintenir  dans 
la  nouvelle  organisation.  Il  suffirait  de  laisser  à  la  première  sa 
tâche  actuelle  (renseignements  sur  les  marines  étrangères), 
d'assigner  à  la  seconde  un  rôle  analogue  pour  la  marine  fran- 
çaise (tenue  à  jour  de  l'état  général  de  ses  ressources)  et  de 
charger  la  troisième  de  mettre  en  œuvre  la  documentation  des 
deux  autres  (élaboration  des  règlements  militaires  et  des  ins- 
tructions pour  le  temps  de  guerre  *). 

I.  La  mobilisation  de  l'armée  navale  diflTère  absolument  de  celle  de  l'armée 
de  terre.  Dans  la  Marine,  tous  les  bâtiments  armés  sont  mobilisés  dès  le 
temps  de  paix;  la  mobilisation  des  autres  unités  est  plus  ou  moins  avancée, 
suivant  leur  port  d'attache  et  l'importance  de  leurs  elTectifs.  De  toutes  les  opé- 
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Dès  maintenant,  nous  avons  aussi  une  section  technique. 
Mais  les  changements  à  y  introduire  seraient  importants. 
Détachée  d'une  direction  des  Constructions  navales,  dont  la 
mission  est  d'exécuter  des  plans,  elle  passerait  sous  Tau  ton  té 
d'un  chef  militaire,  qui  devrait  à  sa  connaissance  approfondie 
des  qualités,  des  défauts  et  des  lacunes  de  notre  armée  navale, 
de  bien  savoir  comment  il  faut  organiser  les  bâtiments  de 
demain.  Personne,  sans  doute,  ne  prêtera  au  chef  d'État- 
Major  général  le  ridicule  de  vouloir  apprendre  au  Directeur 
des  constructions  navales  ou  aux  ingénieurs  de  la  section 
technique  à  tracer  des  lignes  d'pau,  à  calculer  des  épaisseurs 
de  métal  appropriées  aux  diverses  parties  de  la  coque,  à  déter- 
miner les  dimensions  des  pièces  de  machines...  Son  rôle  est 
évidemment  tout  autre. 

A  chaque  instant,  les  trois  ingénieurs  delà  section  technique, 
respectivement  chargés  des  plans  de  coque,  de  machines  et  de 
l'installation  de  l'artillerie,  lui  proposeront  et  devront  préco- 
niser des  solutions  contradictoires  :  après  avoir  entendu  ces 
défenseurs  attitrés  des  intérêts  techniques,  le  chef  d'Etat- 
Major  général  imposera  un  compromis  dicté  par  l'intérêt  mili- 
taire. Les  plus  grosses  questions  seront  ainsi  tranchées.  Mais  il 
faut  pourvoir  à  d'autres  besoins  :  faire  que,  par  leur  simplicité 

rations  que  nécessite  le  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  les  plus 
importantes  s'effectuent  donc  au  moment  même  où  le  budget  est  établi  : 
c'est  à  la  suite  de  délibérations  dans  lesquelles  l'opinion  du  chef  d'État-Major 
général  doit  être  prépondérante,  que  le  Comité  des  Directeurs  détermine  la 
répartition  des  bâtiments  armés  et  en  réserve,  les  conditions  d'entretien  de 
ces  derniers  et  les  groupes  tactiques  qu'ils  formeront  après  avoir  reçu  leur 
complément  d'effectif.  Le  rôle  incombant  par  suite  au  chef  d'État-Major 
général  est  des  plus  évidents  :  pourvoir  les  forces  navales  d'instructions 
pour  le  temps  de  guerre;  en  adresser  d'aulres  aux  Préfets  maritimes  pour 
préciser  les  mesures  générales  et,  en  particulier,  fixer  l'ordre  d'armement 
et  le  groupement  des  bâtiments  en  réserve  dans  leur  port;  en  adresser 
d^autres  aux  commandants  des  forces  de  deuxième  ligne  pour  fixer  le  mode 
de  préparation  et  l'utilisation  ultérieure  des  groupes  constitués;  en  adresser 
d'autres  aux  diverses  directions  générales,  en  vue  de  leur  assigner  une  ligne 
de  conduite  au  double  point  de  vue  du  ravitaillement  et  des  réparations 
de  Tarmée  navale.  Que  faut-il  de  plus?  Que  chaque  Préfet  maritime  con- 
naisse les  besoins  de  son  port  en  personnel  de  toutes  catégories,  que  le 
Directeur  de  la  flotte  construite  sache  diriger  sur  chaque  port  le  nombre 
d'hommes  voulus.  Jl  est  permis  de  penser  que,  pour  copier  presque  textuel- 
lement l'excellente  réglementation  de  la  guerre,  comme  pour  vérifier  les 
additions  faites  dans  les  ports,  point  n'est  besoin  de  faire  appel  aux 
lumières  du  chef  d'État-Major  général. 
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et  leur  commodité,  nos  bâtiments  facilitent  la  tâche  des  com- 
battants. 

A  cet  égard  encore,  un  chef  d*Etat-Major  général,  qui  discu- 
tera souvent  et  longuement  avec  les  ingénieurs  de  la  section 
technique  et  qui  suivra  l'établissement  des  plans,  pourra 
obtenir  sans  peine  que  les  aménagements  des  nouvelles  unités 
soient  exempts  des  inconvénients  qui  lui  auront  été  signalés 
dans  les  anciennes.  Si  les  ingénieurs  sont,  pour  les  détails  pra- 
tiques, aidés  d'un  officier  canonnier,  d'un  officier  mécanicien 
et  d'un  officier  torpilleur  judicieusement  choisis,  — l'indépen- 
dance de  la  section  technique  vis-à-vis  du  chef  d'État-Major 
général  ne  comporte  pas  d'autres  réserves,  et  cette  procédure 
si  simple  nous  évitera  les  mécomptes  des  décisions  prises  à  la 
majorité  des  voix  par  deux  grands  Conseils  consultatifs  dont  les 
discussions  ne  sont  pas  moins  confidentielles  que  protocolaires. 

Pour  tirer  un  plein  profit  de  la  réforme,  une  condition 
complémentaire  s'impose  pourtant  :  il  faut  que  la  section 
technique  établisse,  à  la  fois,  les  plans  généraux  et  la  plupart 
des  plans  de  détail  des  bâtiments.  A  ce  prix  seulement,  on 
évitera  d'avoir,  dans  plusieurs  ports,  des  dessinateurs  dressant, 
en  même  temps,  un  même  plan  ;  à  ce  prix  seulement,  il  de- 
viendra impossible  de  construire  des  bâtiments  non  moins 
identiques  en  principe  que  différents  .en  fait.  La  section 
technique  ne  saurait  donc  se  passer,  non  seulement  d'un 
renfort  d'auxiliaires,  mais  aussi  d'ingénieurs  des  trois  spécia- 
lités —  coques,  machines,  artillerie.  Plus  tard,  quand  nous 
aurons  séparé  le  canon  de  son  support  et  donné  à  nos  ingé- 
nieurs des  constructions  navales  le  petit  complément  d'ins- 
truction que  nécessitera  cette  réforme,  ceux-ci  pourvoiront 
à  tout.  Mais,  pendant  la  période  transitoire,  il  faudra  leur 
adjoindre  deux  ou  trois  officiers  de  l'artillerie  coloniale. 

Ainsi  constituée,  la  section  technique  pourrait,  matérielle- 
ment, remplir  son  rôle  ;  elle  n'aurait,  pourtant,  pas  les  moyens 
de  le  bien  remplir.  La  valeur  pratique  des  bâtiments  déjà 
dessinés;  les  progrès  métallurgiques  et  industriels  réalisés, 
tant  en  France  qu'à  l'étranger  ;  les  résultats  des  expériences 
de  toute  nature  entreprises  dans  notre  marine,  —  l'ensemble 
de  ces  données  constitue  une  documentation  sans  laquelle  les 
plans  ne   seraient   susceptibles  d'aucune  amélioration.   C'est 
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dire  que  la  commission  permanente  des  essais  des  bâtiments 
doit  faire  partie  intégrante  de  la  section  technique  *  ;  c'est  dire 
aussi  qu'en  élargissant  le  rôle  de  cette  commission,  les  expé- 
riences maritimes  seraient  désormais  efficacement  centralisées. 
Une  seule  commission,  qui  (en  dehors  d*un  officier  de  marine, 
président,  des  trois  officiers  de  marine  spécialistes,  déjà  indi- 
qués, et  d'un  nombre  suffisant  d'ingénieurs)  comprendrait  trois 
membres  sédentaires  (un  ingénieur,  un  administrateur  et  un 
officier  de  marine),  cumulerait  sans  difficulté  les  trois  tâches 
qui  lui  incomberaient  :  direction  des  essais  des  bâtiments, 
préparation  et  contrôle  des  autres  expériences  maritimes,  fixa- 
tion des  eflTectifs  et  des  approvisionnements  à  allouer  à  nos 
unités  de  combat.  Avec  ce  système,  on  n'aurait  plus  ce 
manque  d'entente  entre  les  directions  des  Constructions 
navales  et  de  l'Artillerie,  auquel  nous  sommes  redevables  de 
n'avoir  pas  entièrement  bénéficié  d'expériences  non  moins 
nécessaires  que  coûteuses.  Que  l'on  opère  au  laboratoire  cen- 
tral, à  Gavres,  à  RueUe,  à  Indret,  à  Guerigny,  aux  commissions 
d'expériences  des  torpilles  et  de  l'artillerie  navale  ou  éven- 
tuellement dans  un  port  quelconque,  —  les  études  tendent,  . 
en  définitive,  à  nous  doter  des  meiUeiirs  engins  de  guerre  :  la 
question  est  une  ;  elle  regarde  le  service  créateur  de  la  flotte. 

Mais,  en  dehors  de  ces  expériences  efiectuées  par  le  Départe- 
ment, les  chantiers  de  construction  et  les  établissements  privés 
en  font  aussi  :  leurs  résultats  ne  sont  pas  moins  intéressants 
pour  la  section  technique.  Présentement,  les  deux  directions 
autonomes  des  Constructions  navales  et  de  l'Artillerie  ont, 
chacune,  leur  service  spécial  de  surveillance  à  l'industrie. 
C'est  un  des  nombreux  gaspillages  de  personnel  dans  lesquels 
notre  organisation  se  complaît.  Il  faut  des  techniciens  d'une 
première  spéciaUté  pour  contrôler  la  fabrication  des  canons, 
des  munitions  et  des  pièces  accessoires,  —  et  des  techniciens 
d'une  autre  spécialité  pour  contrôler  la  fabrication  des  cui- 
rasses, des  tourelles  et  des  machines;  mais  la  surveillance, 
exercée  par  ce  double  jeu  de  contrôleurs,  est  identique  essen- 

I.  Mais  alors,  des  officiers  de  marine  seraient  placés  sous  les  ordres  de 
l'ingénieur,  chef  de  la  section  technique?  Certainement  :  suivant  leur  nature, 
les  services  exigent  des  chefs,  officiers  de  marine  ou  ingénieurs;  si  le 
besoin  de  leur  adjoindre  des  officiers  de  l'autre  corps  se  fait  sentir,  ces 
derniers  ne  peuvent  être  que  sous  leurs  ordres. 
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tiellement  :  les  uns  et  les  autres  doivent,  sans  plus,  s'assurer 
que  les  pièces  livrées  sont,  au  double  point  de  vue  des  plans 
et  du  traitement  métallurgique,  strictement  conformes  aux 
clauses  des  marchés.  Le  maintien  d*un  contrôle  technique  des 
Constructions  navales  ne  conduirait  qu'à  interposer  une  boîte 
à  lettres  entre  les  contrôleurs  techniques  et  les  directions  inté- 
ressées. Le  service  de  la  surveillance  doit  correspondre  avec 
la  commission  permanente  des  essais,  avec  Torgane  qui  doit 
constituer  la  documentation  de  la  section  technique.  C'est  par 
les  soins  de  T État-Major  général  que  les  autres  directions  rece- 
vront communication  des  faits  et  des  remarques  qu'il  leur 
importe  de  connaître  :  la  direction  des  Constructions  récla- 
mant des  expériences  pour  éludider  tel  ou  tel  détail,  l'État- 
Major  général  lui  adressera  un  double  des  rapports  concernant 
ces  expériences,  comme  des  rapports  concernant  l'emploi  de 
nouveaux  procédés  métallurgiques,  comme  des  avis  relatifs  à 
la  livraison  du  matériel  commandé  à  l'industrie. 

Une  fois  les  ententes  préalables  réalisées  par  le  Comité  des 
Directeurs,  chaque  direction  poursuivra  son  œuvre  particu- 
lière sans  que  sa  voisine  ait  à  intervenir  •  elles  échangeront  un 
minimum  de  documents,  qui  ne  nécessiteront  aucun  accord 
complémentaire.  Les  sinistres  maritimes  et  les  réparations  de  la 
flotte  n'auront  pas  davantage  à  mettre  en  branle  toute  l'admi- 
nistration centrale.  Un  bâtiment  s'échoue,  coule  ou  saute  :  la 
dépêche  qui  signale  l'accident  est  apportée  au  chef  du  Cabinet 
technique,  administratif  et  militaire,  qui  prévient  aussitôt  le 
Ministre,  puis  rédige  deux  fiches.  L'une,  épinglée  sur  la 
dépêche  et  adressée  au  directeur  de  la  Flotte  construite,  dit  : 
((  Préparez  des  instructions  pour  les  mesures  à  prendre  »; 
l'autre,  destinée  au  chefd'Etat-Major  général,  relate  simplement 
le  fait.  Le  chef  d'État-Major  général  répond  :  «  Mille  regrets  » , 
s'il  s'agit  d'un  bâtiment  sans  aucune  valeur  militaire,  et,  dans 
le  cas  contraire  :  «  J'estime  que  si  le  prix  de  son  renflouement 
doit  s'élever  au-dessus  de  telle  somme,  mieux  vaudrait  y 
renoncer  ».  Au  besoin,  cette  indication  permettrait  au  Ministre 
d'introduire  un  correctif  dans  la  dépêche  du  directeur  de  la 
Flotte  construite,  qui  serait  assez  grand  garçon  pour  découvrir, 
à  lui  tout  seul,  quels  ordres  on  peut  envoyer  de  Paris,  et  quelles 
réponses  faire  aux  autres  avis  expédiés  du  lieu  du  sinistre.  Mais 
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l'utilité  d'en  entretenir  le  chef  d'Etat-Major  général  m'échappe 
totalement.  La  perte  d'un  bâtiment  et  la  durée  probable  de 
son  indisponibilité  ont  une  répercussion  plus  ou  moins  grave 
sur  ses  prévisions  et  doivent  entraîner  des  changements  dans 
ses  instructions  ;  mais  il  faut  aussi  qu'on  ne  l'assassine  pas  de 
communications  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  préparation 
intellectuelle  de  la  guerre  :  ainsi,  seulement,  on  ne  s'exposera 
pas  aux  mêmes  mécomptes  qu'en  1898. 

Il  en  va  de  même  pour  les  réparations  courantes.  Les  unes 
sont  prévues  au  moment  du  budget  :  le  chef  d'Etat-Major 
général  a  uniquement  besoin  de  savoir  à  quelles  dates  elles* 
commencent,  doivent  finir  et  sont  terminées  :  deux  ou  trois 
fiches  d'une  ligne  permettront  à  la  direction  de  la  Flotte  con- 
struite de  le  renseigner.  Une  correspondance  de  même  ordre 
suffirait  encore  pour  les  réparations  imprévues.  Seules,  parmi 
les  refontes  décidées  en  Comité  des  Directeurs,  celles  qui 
entraîneraient  une  modification  dans  les  plans  primitifs  moti- 
veraient l'intervention  du  chef  d'Etat-Major  général.  En  pareil 
cas,  un  délégué  de  la  section  technique  pourrait  établir  le  projet 
sur  place.  Après  examen  et  correction  éventuelle  de  la  section 
technique,  le  chef  d'État-Major  général  transmettrait  ce  plan, 
pour  exécution,  à  la  direction  des  Constructions  navales. 

Dans  cette  étude  de  notre  administration  centrale,  je  n'ai 
encore  examiné  avec  quelques  détails  que  trois  rouages  :  le 
Cabinet,  le  Comité  des  Directeurs  et  l'Etat-Major  général.  Mais, 
si  Ton  reprend  les  indications  sur  les  autres  services,  antérieu- 
rement fournies  par  mon  article  sut*  la  Réforme  navale,  on 
reconnaîtra,  sans  doute,  que  l'organisation  préconisée  s'appuie 
sur  l'expérience  et  n'utilise  que  des  idées  fort  simples,  appli- 
quées à  la  française.  Peut-être  en  ai-je  assez  dit  pour  que  le 
fonctionnement  général  d'mn  Ministère  de  la  Marine  ainsi 
constitué  paraisse  ofirir  toutes  les  garanties  désirables.  S'il  en 
est  autrement,  je  ne  désespère  pas  encore  de  convaincre  les 
plus  sceptiques.  Ayant  toujours  connu  et  respecté  le  dicton  : 
«  Un  marin  ne  doit  jamais  s'embarquer  sans  biscuit  »,  je  suis 
sûr  d'atteindre  le  port  avant  d'avoir  épuisé  ma  provision. 

X.    X.    X. 
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En  novembre  dernier,  comme  l'Empereur  allemand  arrivait 
à  Londres,  j'exposais  aux  lecteurs  de  cette  Revue ^  quelques 
hypothèses  (nous  n'avons  pas  d'autres  moyens  d'enchaîner  et 
de  comprendre  Ja  plupart  des  faits  contemporain»)  qui  permet- 
taient d'expliquer  les  relations  an glo -allemandes  et  leur 
influence  sur  la  diplomatie  européenne.  Bagdad-Maroc-Macé- 
doine :  telle  semblait  être  la  négociation  «  triangulaire  »  que 
Guillaume  II  pouvait  ofTrir  à  son  oncle  Edouard  VIL  Le 
«  Bagdad  allemand  »  avait  toujours  été  l'un  des  soucis  de 
l'Empereur  qui,  deux  et  trois  fois  déjà,  était  en  personne  allé 
à  Constantinople ,  puis  à  Londres,  pour  traiter  l'affaire. 
Après  dix  années  d'efforts,  ce  «  Bagdad  allemand  »  restait 
impossible  sans  la  collaboration  financière  de  Paris  ou  de 
Londres.  Paris  et  Londres  voulaient  n'entrer  qu'ensemble 
dans  la  combinaison  et  y  faire  entrer,  du  même  coup,  leur 
amie  de  Pétersbourg.  Paris  et  Londres  n'entreraient  d'ailleurs 
que  moyennant  garantie  de  leurs  droits  au  Levant  et  moyen- 
nant honnête  récompense.  La  garantie  pouvait  être  discutée 
entre  diplomates;  mais  la  double  récompense  semblait  tout 
indiquée  :  mains  libres  à  la  coopération  franco-espagnole  pour 
la  complète  et  loyale  application  au  Maroc  de  l'acte  d'Algésiras, 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  novembre  1907. 
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voilà  ce  que  demandait  la  France  ;  mains  libres  aux  ambas- 
sadeurs des  puissances  à  Constantinople  pour  le  règlement  et 
l'extension  des  réformes  macédoniennes,  voilà  ce  que  souhai- 
tait r Angleterre,  puisque  le  ministère  libéral  a  mis  cette  ques- 
tion de  Macédoine  au  premier  plan  de  sa  politique  extérieure 
et  puisque  le  prestige  anglais  au  Levant  est  engagé  à  la  réus- 
site des  réformes. 

De  ces  trois  affaires,  deux  semblaient  d*un  abord  assez  diffi- 
cile. On  n'imaginait  pas  Edouard  VII  acceptant  une  conver- 
sation sur  le  ((  Bagdad  allemand  »,  si  Guillaume  II  avait  la 
prétention  de  discuter  dans  le  tête-à-tête  seulement  et  d'obtenir 
avant  de  rien  promettre.  On  n'imaginait  pas  davantage 
Edouard  VII  prenant  l'initiative  de  parler  du  Maroc  à  l'ora- 
teur de  Tanger,  ni  cet  orateur  de  Tanger  allant  au-devant  et 
lâchant  le  Marocain  avant  de  bien  tenir  le  Grand  Turc.  Il  était 
clair  cependant  que  là  devait  être  l'opération  principale  : 
Edouard  VII  croyait  de  son  honneur  et  de  l'intérêt  de  son 
peuple  de  donner  à  la  France  une  preuve  éclatante  que  la 
bonne  foi  anglaise  ne  peut  être  suspectée  et  que  l'Entente 
cordiale  n'est  ni  duperie  ni  chose  vaine  ;  et  ce  ne  pouvait  être 
l'effet  d'une  simple  coïncidence  qu'à  la  veille  des  fêtes  anglo- 
allemandes  de  Londres,  on  eût  organisé  en  face  de  Tanger 
une  fête  anglo-franco-espagnole,  dont,  seules,  les  nécessités 
de  la  campagne  marocaine  avaient  au  dernier  moment  com- 
promis le  succès  ;  l'Empereur,  débarquant  le  lundi  1 1  novembre, 
pouvait  lire  dans  tous  les  journaux  les  toasts  du  général 
Walkers  à  Gibraltar  : 

Samedi,  9  novembre,  à  Gibraltar,  après  les  toasts  d*usage  portés 
au  déjeuner  en  l'honneur  du  roi  Edouard  dont  c'était  Tanniversaire 
et  du  roi  Alphonse,  le  général  Walkers  a  dit  qu'il  avait  reçu  de 
l'amiral  Philibert  une  lettre  par  laquelle  l'amiral  désirait  s'associer 
de  tout  cœur  aux  honneurs  rendus  au  roi  et  exprimait  ses  souhaits, 
ceux  de  son  état-major  et  de  tous  les  hommes  de  sa  flotte  pour  la 
santé  du  roi  Edouard  et  pour  le  bonheur  et  la  prospérité  de  la  nation 
britannique.  L'amiral  exprimait  sa  vive  gratitude  pour  les  facilités 
accordées  aux  bateaux  français  de  se  réapprovisionner  à  Gibraltar  et 
pour  les  attentions  témoignées  par  les  services  navals  et  militaires  de 
Gibraltar.  L'amiral  regrettait  que  les  circonstances  le  retinssent  au 
loin  et  l'empêchassent  de  venir  présenter  personnellement  ses  souhaits 
et  ses  sentiments  de  courtoisie. 
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Le  général  Walkers,  après  cette  lecture,  porta  un  toast  au  prési- 
dent Fallières. 


Si  donc  Guillaume  II  avait  la  ferme  intention  d'aboutir,  il 
semblait  qu'une  méthode  s'imposât  et  que  les  réformes  de 
l'Empire  ottoman,  prises  comme  point  de  départ,  dussent 
amener  la  conversation  sur  la  Turquie  d'Europe  d'abord,  sur 
la  Turquie  d'Asie  ensuite,  sur  les  garanties  et  récompenses 
enfin  que  l'Allemagne  offrirait  aux  collaborateurs  du  ce  Bagdad 
allemand  ».  L'Angleterre  accordant  aux  réformes  une  atten- 
tion toute  spéciale  et  l'Allemagne  donnant  à  Abd-ul-Hamid 
une  protection  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  il  était  naturel 
qu'Edouard  Vil  acceptât  là-dessus  une  conversation  particu- 
lière qui  préparât  la  négociation  générale.  Bref,  la  Macédoine 
en  hors-d'œuvre ;  le  Maroc  au  dessert;  le  Bagdad  en  grosse 
viande  :  dans  un  dîner  bien  ordonné  à  la  française,  tel  eût 
été  le  menu  des  deux  Majestés. 

Les  Allemands  ont  parfois  l'appétit  brusque  :  Guillaume  II 
parla  tout  aussitôt  du  Bagdad  à  son  oncle.  11  lui  fut  répondu 
amicalement,  mais  nettement  :  Angleterre,  France  et  Russie 
étaient  toutes  prêtes  à  examiner  les  offres  impériales,  du  jour 
où  ces  offres  seraient  publiques  et  précises  ;  mais  une  négo- 
ciation à  quatre  devait  révéler  et  contenter  les  désirs  de  chacun  ; 
jamais  plus  Londres  ne  consentirait  à  un  entretien  où  elle  ne 
pût  aussitôt  faire  entrer  ses  amis  de  la  Double  Alliance.  Le 
ministre  impérial  des  Affaires  étrangères,  qui  accompagnait 
son  maître,  M.  de  Sclioen,  fit  une  pareille  tentative  au  Foreign 
Office,  Il  reçut  de  sir  Edward  Grey  une  réponse  encore  plus 
catégorique  :  toute  collaboration  anglo-allemande  était  subor- 
donnée à  l'amélioration  manifeste  et  durable  des  rapports 
entre  Berlin  et  Paris. 

M.  de  Schoen  essaya  peut-être  de  passer  outre  et  de  prendre 
contact  sur  ce  terrain  des  colonies  africaines  qui,  en  1891 
déjà,  avait  servi  à  réconcilier  le  successeur  de  Bismarck  et  le 
Foreign  Office  :  la  pangermaniste  Gazette  du  Rhin  et  de  West- 
phalie* nxinonçaii  le  i3  novembre  que  Londres  accepterait 
l'échange  de  Walfisch  Bay  contre  la  «  Mèche  de  Caprivi  ». 
Walfisch  Bay  est  la  seule  relâche  commode  sur  la  côte  du  Sud- 
Ouest  africain  ;  les  Anglais  l'avaient  occupée  avant  les  entre- 
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prises  de  Lûderitz  et  Tont  toujours  conservée  sur  la  façade 
de  cette  terre  allemande.  La  «  Mèche  de  Caprivi  »  est  une 
langue  de  terre  effilée,  que  ce  Sud-Ouest  allemand  darde 
vers  rhinterland  de  Test,  jusqu'au  Zambèse,  en  pleine  Rho- 
désia.  La  bonne  volonté,  que  T  Angle  terre  avait  témoignée, 
en  septembre  1907,  pour  la  capture  de  Morenga  et  pour  la 
soumission  dernière  des  Herreros,  semblait  permettre  à  Berlin 
quelques  espérances. 

Elles  furent  aussitôt  dissipées  :  dès  le  i4  novembre,  le 
Berliner  TagebUztt  déclarait,  avec  ces  métaphores  admirables 
qu'emploient  les  diplomates  en  leurs  communiqués  officieux, 
que  réchange  de  Walfisch  Bay  contre  la  «  Mèche  »  n'avait  été 
qu'un  «  ballon  d'essai,  l'Allemagne  attachant  peu  de  prix  à 
cette  Baie  de  la  Baleine  dont  on  a  appris  à  se  passer,  et  la 
Mèche  étant  si  nécessaire  aux  Anglais  qu'ils  auraient  à  la  payer 
fort  cher,  quand  ils  voudraient  régler  la  question  du  Congo  ou 
construii'e  leur  Transafricain  du  Cap  au  Caire  ».  M.  de  Schoen 
dut  quitter  de  Londres  sans  avoir  rien  fait. 

Mais  l'Empereur  n'abandonne  pas  la  partie  :  contre  les  déci- 
sions du  Roi  et  du  Foreign  Office  y  il  sembla  vouloir  faire  appel 
à  l'opinion;  il  espérait  trouver  à  la  ville  d'autres  sentiments 
qu'à  la  Cour  :  «  se  rappelant  ce  qui  s'était  passé  au  début  de 
l'Entente  cordiale  »,  le  Conseil  du  comté  de  Londres,  en  une 
adresse  de  bienvenue,  souhaitait  qu'  «  une  entente  fût  établie 
avec  l'Allemagne  comme  avec  la  France  ». 

Il  semble  donc  qu'auprès  des  bourgeois,  des  impérialistes  et 
de  la  presse,  Guillaume  II  ait  voulu  essayer  des  mêmes  phrases 
qui,  en  1899,  ^^^  avaient  si  bien  réussi  auprès  de  M.  Cham- 
berlain :  il  fut  pacifique;  il  fut  aimable;  il  fut  affectueux. 
Dans  son  toast  de  Windsor,  ce  petit-fils  de  la  Reine  avait 
revendiqué  «  les  liens  de  parenté  étroite,  les  nombreux  et 
chers  souvenirs  des  jours  disparus  »  ;  il  avait  évoqué  «  la  figure 
de  ma  grand'mère  vénérée,  la  Grande  Reine  dont  l'image  est 
ineffaçablement  gravée  dans  mon  cœur,  et  celle  de  ma  mère 
bien-aimée  »  et  les  «  jours  d'une  enfance  heureuse  dans  ce 
château  royal  ».  Aux  gens  de  la  Cité,  dont  il  avait  tenu  à  être 
l'hôte  et  dont  il  acceptait  une  belle  adresse  dans  un  cofi*ret 
d'or,  il  avait  rappelé  les  tendres  jours  de  jadis, et  ses  promesses 
de  1891  et  la  façon  dont  il  les  avait  tenues,  dont  il  les  tien- 
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drait  encore  ;  il  avait  une  telle  ferveur  d'amour  envers  sa  bonne 
ville  de  Londres  qu'il  se  décernait  un  brevet  de  bourgeoisie 
londonienne  que  jamais  la  Cité  ne  lui  avait  octroyé  *. 

A  roccasion  de  cette  bourgeoisie,  j*ai  dit  que  ma  seule  ambition 
était  le  maintien  de  la  paix.  L'histoire,  j'ose  l'espérer,  me  rendra 
cette  justice  que  depuis  lors  j'ai  poursuivi  ce  but.  La  paix  du  monde 
dépendant  principalement  du  maintien  des  bonnes  relations  entre  nos 
deux  pays,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  les  raffermir.  Les  vœux  de 
la  nation  allemande  coïncident  avec  les  miens.  On  verra  alors  quel 
brillant  avenir  de  prospérité  commerciale  s'offre  aux  nations  qui  ont 
appris  à  avoir  confiance  les  unes  dans  les  autres. 

A  lord  Curzon,  chancelier  d*Oxford,  et  à  la  délégation,  qui 
lui  apportait  le  bonnet  de  docteur  en  droit  civil,  il  répondit  en 
«  camarade  » ,  en  fils  de  bonne  famille  anglaise  et  presque  en 
boursier  de  Cecil  Rhodes  :  il  comptait  sur  cet  «  esprit  de 
camaraderie  »  entre  universités  de  langues  gerrhaniques  pour 
((  aider  à  créer  entre  les  pays  une  atmosphère  d'amitié  et  de 
respect  mutuels  »  ;  le  nom  de  Cecil  Rhodes  disait  assez  par 
quels  moyens  cette  amitié  et  ce  respect  jadis  avaient  été  créés, 
et  la  présence  de  lord  Curzon,  —  l'adversaire  déclaré  de  l'ac- 
cord anglo-russe,  —  donnait  encore  plus  de  valeur  aux  paroles 
impériales.  Aux  journalistes,  il  répéta  ce  que  la  Gazette  de 
Cologne,  quelques  jours  auparavant,  avait  été  chargée  de  leur 
dire  une  fois  de  plus  :  ((  Le  Sang  est  plus  épais  que  l'Eau  », 
et  il  se  félicita  que,  de  leur  voyage  en  Allemagne  durant  l'été 
précédent,  les  représentants  de  la  presse  britannique  eussent 
gardé  un  si  cordial  souvenir  : 

La  puissance  dont  vous  disposez  est  grande  et  son  action  des  plus 
bienfaisantes  lorsqu'elle  est  mise  en  action  pour  développer  les  sen- 
timents d'amitié  parmi  les  nations.  Votre  adresse  prouve  que  vous 
avez  cette  tâche  à  cœur.  Je  vous  remercie  donc  de  votre  présente 

I.  Dans  ce  banquet  du  Guildhall,  Guillaume  II  ayant  prétendu  qu'à  sa 
première  visite  officielle  en  1891,  il  avait  reçu  le  titre  de  citoyen  honoraire 
de  la  Cité,  les  curieux  recherchèrent  dans  les  documents  de  cette  époque 
et  ne  purent  rien  découvrir  qui  rappelât  l'octroi  de  ce  titre.  L'erreur  parut 
plaisante  quand  on  relut  sous  quelles  conditions  Guillaume  II  aurait  pu 
obtenir  ce  droit  de  bourgeoisie  ;  il  aurait  eu  à  prêter  le  serment  traditionnel  : 
CI  Je  veux  défendre  la  paix  du  roi.  Je  n'entendrai  pas  parler  de  réunions  ou 
de  conspirations  contre  la  paix  du  roi  sans  les  dénoncer  au  mayor,  ni  sans 
les  prévenir  dans  la  mesure  de  mon  pouvoir.  » 
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visite.  Je  suis  enchanté  de  m'être  rencontré  avec  vous,  et  j'espère 
que  vous  continuerez  à  travailler  à  développer  entre  nos  deux  nations 
des  sentiments  d'amitié  qui  sont  si  nécessaires  à  la  paix  de  l'Europe. 
Nous  appartenons  à  la  même  race  et  à  la  même  religion.  Ce  sont 
là  des  liens  qui  devraient  être  assez  forts  pour  maintenir  l'harmonie 
et  l'amitié  entre  nous. 

Religion,  race,  famille,  souvenirs  d'hier  et  d'antan,  l'Empe- 
reur fut  un  peu  déçu  de  constater  que  rien  ne  pouvait  préva- 
loir contre  Tidée  que  le  Roi  et  son  peuple  se  faisaient  désor- 
mais de  leurs  intérêts  nationaux.  L'  «  homme  de  la  rue  » 
semblait  partager  Tavis  du  Times  :  a  On  peut  régler  des  ques- 
tions politiques  quand  il  en  existe  et  Ton  peut,  dans  certaines 
occasions  qui  sont  nécessairement  rares,  modifier  Torientation 
de  la  politique  d'un  pays  ;  mais  on  ne  peut  ni  modifier  une 
situation  géographique  et  économique  ni  rien  changer  aux 
faits  existants.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire  c'est  de  les  recon- 
naître et  prendre  le  parti  et  la  résolution  de  les  envisager  sans 
aigreur.  » 

Après  six  ou  sept  journées  (11-18  novembre)  de  réceptions 
officielles,  de  banquets  et  de  discours  inutiles,  Guillaume  II 
se  retira  à  Highcliffe. 


* 


Dans  ce  coin  de  tranquille  Angleterre,  au  bord  de  la  mer 
franco-anglaise,  il  put  se  recueillir  et  songer  à  ses  affaires 
d'homme  et  de  souverain,  qui  étaient  graves  et  nombreuses, 
à  la  plus  pressante  d'abord,  —  à  sa  propre  santé,  dont  il  eût 
vainement  essayé  de  cacher  le  douloureux  état,  —  à  la  plus 
désagréable  ensuite,  —  aux  scandales  de  son  armée  et  de  sa 
cour,  que  le  renouveau  du  procès  de  Moltke-Harden  allait 
ramener  devant  son  peuple  et  devant  l'Europe,  —  enfin  aux 
menaces  de  crise  parlementaire  et  même  nationale,  dont  les 
besoins  financiers  de  l'Empire  pouvaient  être  la  cause  entre 
M.  de  Bûlow  et  sa  majorité  hétéroclite  du  Bloc,  ou  que  les 
brouilles  du  Fbttenverein  pouvaient  susciter  entre  pangerma- 
nistes  du  Nord  et  du  Sud,  entre  catholiques  et  protestants, 
entre  Prussiens  et  Bavarois. 

i*'  Mars  1908.  14 
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Mais  ces  affaires  personnelles  ne  suffisaient  point,  semble- 
t-il,  à  remplir  ses  longues  journées  *  ;  peut-être  n'avait-il  pas 
renoncé  à  tout  espoir  d'influencer  le  Roi,  sir  Edward  Grey  ou 
la  nation  :  les  bonnes  paroles  n'avaient  pas  eu  d'effet  ;  brus- 
quement éclata  d'autre  musique. 

Avant  son  départ  de  Berlin,  on  avait  préparé  l'opinion 
allemande  à  deux  politiques,  l'une  de  réconciliation  et  de 
paix,  l'autre  d'armements  et  de  guerre.  Un  changement 
dans  le  personnel  diplomatique  pouvait  amorcer  la  première  ; 
l'augmentation  immédiate  de  la  flotte  pouvait  installer  la 
seconde. 

Depuis  l'ouverture  de  la  querelle  marocaine,  un  diplomate, 
M.  le  D'  Rosen,  avait  été  l'instrument  le  plus  actif  des  mauvais 
rapports  entre  Paris  et  Berlin  :  délégué  du  gouvernement 
allemand  à  Paris  pour  établir  avec  M.  Revoil  le  plan  de  la 
Conférence,  M.  Rosen  avait  donné  quelques  preuves  de  la 
mauvaise  foi  la  plus  bismarckienne  ;  nommé  ministre  d'Alle- 
magne à  Tanger,  il  avait  continué  et  continuait  de  créer  tous  les 
embarras  possibles  à  la  police  franco-espagnole  et  d'empiéter 
sur  les  droits  d'autrui  et  sur  les  décisions  de  la  Conférence... 
Le  jour  même  où  l'Empereur  arrivait  à  Londres,  les  officieux 
de  Berlin  apprirent  que  M.  Rosen  avait  demandé  son  chan- 

I.  Les  violents  maux  d'oreille,  dont  souflrait  Guillaume  II,  l'avaient 
plongé  d'abord  dans  une  crise  d'abattement  et  d'inquiétude  et,  ne  pouvant  à 
son  ordinaire  supporter  l'isolement,  il  avait  fait  venir  à  Highcliffe  l'un  de 
ses  confidents,  le  prince  de  Furstemberg.  Puis  le  repos,  le  grand  air  et, 
peut-être,  quelque  opération  Payant  soulagé,  il  avait  repris  sa  fiévreuse 
besogne.  D'après  une  correspondance  de  la  Tribune,  le  Temps  racontait 
ainsi  cette  vie  d*Highcli(fe  :  «  Levé  &  six  heures,  l'Empereur,  aidé  de  ses 
secrétaires,  dépouille  son  courrier  auquel  il  répond  immédiatement.  Après 
le  déjeuner,  promenade  en  automobile...  en  principe,  car  arrive- t-îl  la 
moindre  dépêche,  vite  les  automobiles  sont  décommandées,  les  secrétaires 
rappelés  et  le  travail  reprend  de  plus  belle.  Tout  un  réseau  de  fils  télégra- 
phiques, suspendus  aux  arbres  de  la  forêt,  relie  le  château  avec  les  stations 
voisines  et,  de  là,  à  l'ambassade  d'Allemagne  à  Londres.  A  cela,  est  joint 
comme  supplément  un  système  téléphonique  avec  des  employés  spéciaux 
parlant  allemand,  de  sorte  que  dépêches  et  messages  se  succèdent  h  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Enfin,  vers  le  soir,  quand  l'Empereur  s'estime 
suffisamment  au  courant  des  événements  de  la  planète,  quand  il  n'y  a  plus 
une  pièce  à  examiner  ni  une  lettre  à  répondre,  il  se  fait  servir  son  dîner, 
préparé  à  l'allemande  par  son  propre  cuisinier.  Il  converse  ensuite  quelques 
instants  avec  son  entourage  dans  le  salon  peuplé  de  souvenirs  de  Louis  XIY, 
puis  il  gagne  sa  chambre  à  coucher  et  s'endort  dans  un  grand  lit  drapé  de 
pourpre  où  naguère  reposa  et  rêva  M arie<^ Antoinette.  » 
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gement  et  que  l'on  pensait  à  lui  pour  la  légation  en  Perse. 
Mais  sitôt  que  M.  de  Schoen  eut  échoué  dans  ses  offres  à 
sir  Edward  Grey,  les  mêmes  journaux  démentirent  que 
M.  Rosen  eût  jamais  dû  quitter  le  théâtre  de  ses  exploits. 

Et  tout  aussitôt  (17  novembre),  comme  TEmpereur  sortait 
des  banquets  municipaux  et  royaux,  la  bouche  encore  pleine 
de  déclarations  pacifiques,  le  Bundesrath  yot£^t  un  projet  dont 
les  officieux  avaient  chuchoté  vers  le  début  de  novembre, 
mais  que  Ton  croyait  abandonné  :  il  s'agissait  de  reprendre  le 
programme  naval  de  1906  et  de  le  majorer  de  quelque 
600  millions  de  marks  répartis  sur  dix  années,  afin  qu'en  1920 
l'Empire  eût  en  ligne  38  cuirassés  et  i4  grands  croiseurs,  dont 
21  cuirassés  supérieurs  à  ce  Dreadnought  et  i4  croiseurs  supé- 
rieurs à  cet  Invincible,  en  qui  les  Anglais  voyaient  le  dernier 
terme  de  l'art  naval.  Dans  la  crise  financière  que  traversait 
l'Empire,  juste  à  l'heure  où,  le  déficit  de  1907  paraissant 
impossible  à  combler,  le  déficit  de  1908  s'annonçait  plus  grand 
encore,  où  le  contre-coup  des  faillites  américaines  pouvait 
renouveler  en  Allemagne  les  culbutes,  qui  en  1901  avaient 
couché  bas  tant  de  banques  et  d'entreprises,  —  pourquoi 
découvrir  ce  nouveau  gouffre  de  dépenses?  Si  réellement 
l'augmentation  de  la  flotte  était  nécessaire,  et  d'urgente  néces- 
sité, si  la  décision  du  Bundesrath  était  réfléchie  et,  depuis  des 
mois,  résolue,  encore  on  pouvait  en  retarder  l'annonce  de 
quelques  semaines,  ne  point  en  jeter  le  défi  à  l'Angleterre, 
juste  au  sortir  des  banquets  de  réconciliation  :  pourquoi  cette 
hâte  un  peu  discourtoise? 

Les  procédés  de  la  diplomatie  allemande  ne  ressemblent  pas 
à  eaux  des  autres  diplomaties.  Avec  aigreur,  mais  avec  justesse, 
la  National  Review  de  décembre  conseillait  à  ses  lecteurs,  par 
la  plume  d'Ignotas,  d'apprendre  à  «  mieux  connaître  l'âme 
allemande,  généralement  méconnue  en  Angleterre  j>  : 

Si  le  mécanisme  psychologique  du  caractère  anglais  est  relative- 
ment simple,  celui  des  Teutons  est  fort  compliqué.  A  Downing 
Street,  par  exemple,  c  oui  »  est  «  oui  »  et  «  non  »  est  c  non  », 
tandis  qu'à  la  Wilhelmslrasse  une  synthèse  de  contradictions  s'élabore 
avec  un  degré  d'ingéniosité  et  de  précision  qui  aurait  réjoui  le  cœur 
du  philosophe  Hegel.  La  psychologie  du  politicien  allemand  lui 
permet  de  témoigner  une  chaude  amitié  tout  en  éprouvant  une  ini- 
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mitié  mortelle.  Il  peut  subordonner  ses  sentiments  au  but  qu*il  veut 
alleindre  et  passer  sans  transition  perceptible  de  Taffection  appa- 
rente à  la  haine  réelle,  au  grand  ahurissement  des  spectateurs  qui  ne 
sont  pas  habitués  aux  réserves  mentales.  Mais  il  veut  tout  cela  pour 
le  bien  de  son  pays. 

Cette  brusque  annonce  de  la  flotte  augmentée  n'était-elle 
que  ((  le  passage  sans  transition  de  l'affection  à  la  haine  »  ?  la 
seule  humeur  du  Chancelier  se  donnait-elle  ainsi  libre  cours  ? 
y  peut-on  voir,  au  contraire,  —  simple  hypothèse,  mais 
logique  et  vraisemblable,  —  une  dernière  manœuvre  et  comme 
un  appel  direct  à  la  nation  anglaise,  puisque  le  Roi,  le  gouver- 
nement, les  politiciens  et  les  journalistes  n'avaient  pas  rendu 
ce  que  Ton  attendait  d'eux?  Au  lendemain  des  toasts  de 
Windsor  et  du  Guildhall,  vantant  le  désir  de  rapprochement 
qu'avait  montré  Guillaume  II  et  critiquant  la  réserve  opposée 
par  le  Roi  aux  effusions  impériales,  le  Berliner  Tagebhxtt  con- 
cluait : 

Le  rapprochement  entre  les  deux  pays  sera  l'œuvre  des  peuples 
plus  que  celle  des  souverains.  Les  commerçants  ont  commencé  à 
dissiper  les  malentendus;  les  journalistes  y  ont  aidé;  enfin  les 
monarques  ont  apporté  leur  contribution  à  cette  réconciliation.  Mais 
tandis  que  l'Empereur  cherche  franchement  à  utiliser  le  moment  et 
à  profiter  de  l'heure  favorable,  on  ne  peut  se  défendre  de  l'impres- 
sion qu'Edouard  VII  ne  suit  qu'à  contre-cœur  la  volonté  populaire. 
Il  croyait  avoir  trouvé,  nouvel  Archimède,  le  point  d'appui  pour 
jeter  le  jeune  empire  allemand  hors  de  ses  gonds  et  il  constate  avec 
quelque  humeur  qu'on  est  occupé  à  troubler  ses  plans  minutieu- 
sement préparés. 

La  diplomatie  allemande  est,  aussi,  un  surprenant  mélange 
de  science  et  de  maladresse  :  elle  applique  à  sa  façon  les 
méthodes  scientifiques  de  ses  érudits,  en  notant  soigneusement 
les  expériences  qui  lui  ont  une  fois  réussi;  mais  elle  les 
renouvelle  ensuite,  à  propos  ou  hors  de  propos,  sans  trop 
tenir  compte  des  différences  de  temps  et  de  lieu.  En  1906,  elle 
était  venue  dire  à  la  France  :  «  Soyons  amis  ou  je  déchaîne 
mon  armée  »  et  elle  avait  triomphé  de  M.  Delcassé.  En  1907, 
crut-elle  obtenir  semblable  fléchissement  de  la  politique 
anglaise,  en  criant  de  la  même  grosse  voix,  et  en  dévoilant 
brusquement  aux  contribuables  et  démocrates  anglais  en  quelle 
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lutte  de  dépenses  et  d'armements  la  rivalité  de  l'Allemagne 
les  engageait  pour  vingt  années  ?  peut-être  avait-on  escompté, 
contre  sir  Edward  Grey,  contre  la  volonté  royale  elle-même, 
les  mêmes  auxiliaires  qu'en  France  on  avait  trouvés  contre  le 
ministre  des  Affaires  étrangères. 

L'Extrême-Gauche,  dans  tous  les  pays,  sauf  en  Allemagne, 
a  le  culte  de  Guillaume  II,  «  ange  de  la  paix  ».  L'Extrême- 
Gauche  anglaise  avait  fait  grand  accueil  à  la  venue  de  cet 
Empereur  <(  qui  aurait  été  un  grand  homme,  quelle  qu'eût  été 
sa  naissance  »,  disait  le  Daily  Chronicle;  sans  le  savoir,  le  Daily 
Chronicle  copiait  Racine,  mais  habillant  son  Louis  XIV  à  la 
mode  du  jour,  il  n'en  faisait  qu'un  foudre  de  bonté  : 

C'est  une  superstition  que  de  le  considérer  comme  une  menace 
pour  la  paix  de  l'Europe.  Si  TAliemagne  vit  sur  le  pied  de  paix  armée, 
c'est  que  sa  position  en  Europe  l'oblige  à  entretenir  une  puissante 
armée,  exactement  comme  l'Angleterre  est  contrainte  d'entretenir  la 
marine  la  plus  puissante  qui  soit  au  monde. 

Plus  enthousiaste  encore  à  prendre  la  défense  de  ce 
méconnu,  la  Nation  consacrait  à  la  politique  étrangère  de 
la  Grande-Bretagne  des  articles  qui,  traduits  de  ce  côté  du 
détroit,  n'eurent  pas  détonné  dans  YHumanité  de  M.  Jaurès  : 
sir  Edward  Grey  y  était  dénoncé  comme  «  le  plus  silencieux 
et  le  plus  autocratique  des  ministres  »,  qui,  méprisant  la 
Chambre  des  Communes  et  l'opinion,  poussait  à  l'écart  «  sa  » 
politique  et  risquait,  par  sotte  germanophobie,  de  brouiller  les 
bons  peuples  d'Allemagne  et  d'Angleterre. 

Dans  le  Cabinet  même,  Guillaume  II  pensait  avoir  quelques 
avocats  déclarés  :  lord  Salisbury,  lord  Rosebery  ni  M.  Cham- 
berlain n'étaient  plus  là  pour  restaurer  la  politique  germanophile 
d'an  tan;  du  moins  on  disait  que,  des  manœuvres  allemandes 
où  il  avait  été  l'hôte  choyé  de  l'Empereur,  le  ministre  de  la 
Guerre,  M.  Haldane,  était  revenu  avec  des  sentiments  qui  en 
eussent  fait,  l'occasion  aidant,  l'émule  de  M.  Etienne,  tandis 
que  le  futur  Premier  (déjà  l'on  parlait  de  la  retraite  de 
M.  Campbell-Bannermann),  M.  Asquith,  eût  repris  le  rôle  de 
M.  Rouvier... 

M.  de  Bûlow,  dans  son  discours  au  Reichstag  du  3o  novembre 
dernier,  reconnaissait  qu'en   1906  les  menaces  de  guerre  à 
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la  France  n'avaient  jamais  traduil;  de  sérieuses  intentions. 
En  1907,  il  est  difficile  de  croire  que  Tannonce  du  programme 
naval  n'ait  été  qu'un  moyen  d'éprouver  l'opinion  anglaise  et 
de  forcer,  peut-être,  l'adhésion  du  Roi  et  du  gouvernement 
aux  désirs  de  l'Empereur.  Mais,  quelque  disposé  que  l'on 
soit  à  faire  le  plus  libéral  crédit  à  la  maladresse  germanique, 
il  est  encore  plus  difficile  d'admettre  que  Berlin  n'eût  pas 
attendu  quelques  semaines  encore,  si,  de  ce  chantage  à  la 
flotte,  l'on  n'eût  pas  escompté  quelque  effet. 

L^eflet  produit  ne  répondit  pas  à  l'attente  :  de  l'opposition 
conservatrice  aux  démocrates  germanophiles,  l'Angleterre  fut 
unanime  à  soutenir  la  politique  de  son  Roi.  Tant  que  l'Empe- 
reur resta  l'hôte  officiel  de  la  nation,  une  note  du  Times  sembla 
donner  le  ton  à  la  presse  entière  : 

Nous  n'avons  ni  le  droit,  ni  le  désir  de  critiquer  la  proportion  de 
puissance  navale  que  l'Allemagne  juge  nécessaire  pour  son  but  soit 
offensif,  soit  défensif.  Il  ne  serait  guère  opportun,  au  moment  où 
Tempereur  allemand  est  l'hôte  honoré  de  notre  souverain  et  de  son 
peuple,  d'examiner  en  détail  la  réaction  que  la  croissance  des 
dépenses  navales  de  l'Allemagne  produira  tôt  ou  tard  sur  la  politique 
navale  de  ce  pays.  Mais  il  est  peut-être  bon  qu'en  ce  moment,  grâce 
au  budget  de  la  marine  allemande,  comme  récemment  par  l'attitude 
des  délégués  allemands  à  la  Conférence  de  la  Haye  sur  toutes  les 
questions  navales,  il  nous  soit  rappelé  une  fois  de  plus  que  TAlle- 
magne  n'est  pas  disposée  à  permettre  que  sa  politique  soit  affectée 
ou  modifiée  par  aucune  considération  de  sentiment. 

Mais  aussitôt  que  l'Empereur  fut  entré  dans  ïincognito 
d'Highcliffe,  chacun  parla  suivant  son  tempérament,  et  tous 
proclamèrent  leur  défiance  des  intentions  impériales  et  le 
devoir  qui  s'imposait  à  l'Angleterre.  Les  jingoes  de  la  National 
Beview  et  la  pacifiste  Review  of  Reviews  se  trouvèrent  d'accord  : 

Quoi  qu'on  en  dise,  —  écrivait  Ignotus  dans  la  National  Res^xeWy 
—  la  base  inébranlable  de  la  politique  étrangère  de  l'Allemagne  est 
la  préparation  de  la  lutte  contre  l'Angleterre  pour  la  suprématie  navale. 
Le  directeur  véritable  de  la  politique  étrangère  allemande  n'est  ni 
M.  de  Tschirschky,  ni  M.  de  Schoen,  ni  le  prince  de  Biilow  :  c'est 
le  Kaiser  en  personne.  Or,  tandis  que  l'objectif  de  la  politique  suivie 
par  Bismarck  était  Tisolenient  de  la  France,  celui  de  Guillaume  II 
est  purement  el  simplement  d'isoler  la  Grande-Bretagne. 


DE     LONDRES    A     SALONIQUE  3l5 

Dans  la  Review  of  Reviews,  M.  Stead,  le  fougueux  apôtre 
de  la  paix  universelle,  tenait  un  langage  qui  désolait  le  chœur 
des  pacifistes.  La  Ligue  anglaise  pour  l'Arbitrage  international 
répudiait  «  expressément  les  vues  émises  par  un  publiciste  qui, 
après  s'être  associé  aux  amis  de  la  paix,  revenait  mainte- 
nant à  la  politique  de  panique  qull  avait  autrefois  soutenue  ». 
Réponse  de  M.  Stead  dans  la  Lkiify  Mail  : 

L'Empire  britannique  flotte  sur  la  mer.  La  maîtrise  de  la  mer 
est  la  condition  de  son  existence  en  tant  qu'État  indépendant.  Le 
maintien  d'une  irrésistible  supériorité  maritime  est  la  condition 
absolue,  sinequa  non,  de  notre  vie  nationale.  La  question  essentielle 
est  le  maintien  de  la  marine  britannique,  de  son  irrésistible  supé- 
riorité sans  laquelle  nous  n'existerions  que  par  la  tolérance  de  nos 
voisins. 

M.  Stead  reconnaissait  pourtant  que  «  deux  écoles  »  pou- 
vaient se  disputer  Topinion  anglaise.  L'une  <(  fait  reposer  notre 
sécurité  uniquement  sur  la  marine  »  ;  l'autre,  pour  sauve- 
garder le  royaume,  réclame  le  service  obligatoire  et  l'organi- 
sation d'une  armée  nationale  : 

Il  est  clair  que,  pour  la  première  de  ces  écoles,  le  maintien  de 
notre  supériorité  maritime  doit  être  de  beaucoup  plus  importante 
que  pour  l'autre  :  comme  elle  met  tous  nos  œufs  dans  le  même 
panier,  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  que  le  panier  soit  assez 
solide. 

M.  Stead  n'a  jamais  voulu  qu'un  panier.  Mais  le  chef  de 
l'autre  école,  le  grand  promoteur  du  service  obligatoire, 
M.  Haldane,  n'était  pas  moins  ardent  à  réclamer  que  l'on 
donnât  au  Foreign  Office  le  moyen  «  de  rendre  sa  politique 
efficace  et  d'affirmer  la  force  réelle  du  pays,  sans  aucune 
arrière-pensée  d'agression*  ».  Et  comme  pour  ne  laisser 
aucun  doute  à  ceux  qui,  peut-être,  avaient  mis  quelque  espoir 
en  ses  sentiments  germanophiles,  M.  Haldane  se  ralliait  à  la 
politique  royale  avec  une  déférence  qui  lui  valut  de  la  Nation 
l'épithète  de  «  jacobite  attardé  »  et  l'accusation  de  «  favoriser 
l'absolutisme  »  :  ^'avait-il  pas  déclaré  que  «  la  grande  qualité 
du    Roi   est   sa    capacité  de  prendre  l'initiative   et  d'agir  en 

I.  Discours  de  Stirling,  29  décembre. 
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complète  harmonie  non  seulement  avec  ses  ministres,  mais 
avec  le  Parlement  et  le  peuple  »  ? 

Cette  complète  harmonie  du  Roi,  des  ministres,  du  Parle- 
ment et  du  peuple  eut  pour  conséquence  de  changer  enfin  le 
front  de  bataille  de  T  Angle  terre.  Albion  n'avait  toujours,  en 
dehors  de  la  Tamise,  que  les  trois  grands  arsenaux  de  Ply- 
mouth,  de  Portsmouth  et  de  Devonport,  qui  faisaient  face  à 
la  côte  française.  Depuis  1903,  l'Amirauté  réclamait  sur  la 
mer  du  Nord  une  ((  base  navale  »,  arsenal  et  port  militaire, 
qui  regardât  le  nouvel  ennemi.  En  igoS,  elle  avait  choisi 
Rosyth  sur  le  Firth  of  Forth,  vers  le  fond  de  cet  estuaire  étroit 
que  bordent  usines  et  houillères  écossaises,  que  ravitaillent  de 
nombreuses  lignes  ferrées  et  qui,  dans  la  banlieue  d'Edim- 
bourg, est,  pour  la  capitale  de  TEcosse,  une  sorte  de  Tamise. 
Mais  jetées,  quais,  bassins  à  flots,  formes  de  radoub,  fortifi- 
cations, ateliers,  magasins  et  autres  bâtisses,  c'est  45o  millions 
de  francs,  au  bas  mot,  qui  semblaient  nécessaires  et  le  ministère 
libéral  n'avait  pas  osé  soumettre  une  telle  demande  de  crédits 
à  son  Parlement...  Au  commencement  de  décembre  1907,  on 
décidait  de  consacrer  tout  de  suite  iâ5  millions  à  ce  travail 
urgent  :  «  L'urgente  nécessité  d'une  base  navale  dans  la  mer 
du  Nord,  —  écrivait  le  Times ^  —  ne  sera  plus  contestée  par 
personne  :  nous  aurons  à  lutter  dans  la  mer  du  Nord  et  à  y 
lutter  pour  notre  existence,  si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  I 
surgissait  entre  ce  pays  et  l'Allemagne  une  question  qui  ne 
pût  être  tranchée  que  par  l'épée.  » 

Si  l'Empereur  avait  voulu  «  tâter  »  l'opinion  anglaise,  il 
était  maintenant  renseigné,  et  l'on  dit  qu'à  son  entourage  de 
Highclifle,  comme  à  lord  Rosebery,  qui  restait  son  cher  con- 
fident, il  ne  laissa  que  trop  voir  sa  déception  : 

Actuellement,  —  disait  encore  Y  Ignotus  de  \d.  National  Review y 
—  l'Empereur  voit  le  peuple  britannique  à  travers  un  verre  noir  et, 
ce  qui  est  pis,  à  travers  un  verre  qui  déforme.  S'il  s'était  rendu 
compte  que  l'Entente  anglo-française  était  quelque  chose  de  plus 
qu'un  parchemin  et  que  le  véritable  peuple  britannique  pense  ce 
qu'il  dit  et  ne  ressemble  en  rien  aux  caricatures  dessinées  par 
quelques  agents  et  acceptées  comme  vraies  par  leurs  nombreuses 
dupes,  il  n'y  aurait  probablement  jamais  eu  ni  crise  marocaine,  ni 
menace  de  guerre,  ni  efforts  laborieux  pour  rompre  l'Entente  Cor- 
diale, ni  sentiment  d'insécurité  paralysant  l'Europe  entière. 
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Du  moins,  n'ayant  rien  gagné,  il  lui  Yestait  encore  à  ne  pas 
tout  perdre  ;  ne  pouvant  pas  rapporter  de  Londres  l'amitié  et  la 
collaboration  britanniques,  du  moins  devait-il  n'en  pas  rap- 
porter la  brouille  déclarée  :  depuis  trois  ans,  il  constatait  chez 
ses  peuples  une  aversion  décidée  pour  le  «  splendide  isole- 
ment ».  Aussi,  reprenant  à  son  compte  les  paroles  de  M.  de 
Biilow,  il  entreprit  de  démontrer  à  la  nation  anglaise,  —  ce 
que  le  Chancelier  avait  voulu  faire  croire  au  Reichstag 
(3o  novembre),  —  «  qu'en  étudiant  l'histoire  des  dix  années 
dernières,  on  pourrait  s'apercevoir  que  le  refroidissement  des 
relations  anglo-allemandes  n'avait  été  qu'un  vaste  malen- 
tendu ))...;  «  pour  faire  disparaître  ce  malentendu  et  dis- 
siper la  méfiance,  si  les  efforts  des  deux  gouvernements, 
même  animés  de  la  meilleure  volonté,  ne  pouvaient  suffire,  il 
ne  fallait  que  la  collaboration  de  l'opinion  publique,  de  la 
presse,  des  gens  pondérés  et  intellectuels  dans  les  deux  pays  ». 
Et  l'on  vit  commencer  une  campagne  de  presse. 

Ce  fut  d'abord  la  plaidoirie  des  circonstances  atténuantes  ; 
la  libérale  Westminster  Gazette  voulut  convaincre  les  «  intel- 
lectuels et  gens  pondérés  »  que  le  nouveau  programme  naval 
de  l'Allemagne  n'était  qu'un  mauvais  relent  du  passé,  un  pro- 
duit de  la  fatalité  et  de  la  nature,  non  pas  une  œuvre  de  l'Em- 
pereur et  de  ses  ministres,  et  Stuart  Mill  l'avait  bien  prédit  : 

Le  programme  allemand  est,  à  parler  net,  le  résultat  naturel  des 
froissements  qui  ont  existé  entre  les  deux  pujssances.  Comme  Stuart 
Mill  Ta  fait  remarquer  il  y  a  longtemps,  la  maxime  scientifique  qui 
veut  qu'un  effet  cesse  quand  une  cause  cesse,  ne.  s'applique  pas  à  la 
politique.  Dans  ce  domaine,  les  effets  durent  beaucoup  plus  long- 
temps que  les  causes.  En  Allemagne,  nous  voyons  l'agi  talion  navale, 
qui  a  pris  sa  force  pendant  les  années  où  Berlin  croyait  que  l'Angle- 
terre méditait  contre  elle  une  agression  sans  provocation  et  où  les 
Anglais  croyaient  que  l'Allemagne  visait  leur  destruction  finale,  arri- 
ver à  son  plus  haut  point  juste  au  moment  où  les  deux  parties  rou- 
gissent de  leurs  soupçons.  L'élan  est  trop  fort  pour  être  arrêté.  Mais 
le  programme  naval,  né  dans  cette  période  de  défiance,  est  exposé  en 
des  termes  qui  appartiennent  à  la  période  de  conciliation. 

Puis  vint  l'apologie  de  la  politique  impériale  .  Guillaume  II 
lui-même,  par  le  canal  de  son  ambassadeur  et  d'un  journal 
de  Manchester,  Daily  Dispatch,    s'adressait   directement  aux 
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gens  du  coton  et  du  libre-échange  qui  détestent  les  armements 
et  veulent  la  paix  dans  le  monde.  On  accusait  V Allemagne  de 
chercher  partout  la  guerre,  en  Europe  et  ailleurs,  et  il  se 
trouvait  des  gens  pont  répéter  avec  la  National  Review  :  «  Le 
courant  de  la  vie  nationale  en  Allemagne  va  sans  cesse  dans 
la  même  direction  ;  un  jour  il  portera  les  cuirassés,  maintenant 
en  construction,  et  les  soldats  qu'on  exerce,  afin  de  balayer, 
au  loin,  l'obstacle  se  dressant  contre  la  réalisation  du  rave  de 
l'Empereur ,  qui  est  TEmpire  du  monde  aux  Hohenzollern.  y> 
a  II  m'y  a  pas  de  pays  en  Europe,  —  répondait  l'Empereur,  — 
que  nous  puissions  conquérir  sans  nous  causer  préjudice  à 
nous-mêmes  »  et,  nouvel  Alexandre,  Guillaume  II  faisait  le 
dénombrement  des  peuples  qu'il  pouvait  attaquer,  au  Nord,  à 
rOuest,  au  Sud,  à  l'Est,  mais  dont,  par  avance,  il  refusait  la 
conquête  : 

Les  pays  Scandinaves  sont  très  beaux,  mais  ils  sont  très  pauvres, 
par  conséquent,  sans  attrait  pour  nous.  Les  habitants  sont  doués  des 
vieilles  qualités  germaniques,  de  la  force  et  de  la  ténacité;  ils  n'en 
seraient  que  plus  difficiles  à  assimiler. 

Le  peuple  hollandais  accuse  une  ténacité  analogue  dans  le  carac- 
tère national.  Gela  est  encore  plus  manifeste  en  ce  qui  conceroe  la 
Belgique.  En  ce  qui  concerne  la  Suisse,  ce  pays  sert  d*État  tampon 
de  la  façon  la  plus  avantageuse  que  nous  puissions  souhaiter  :  on  est 
en  droit  de  dire  que,  si  la  Suisse  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer! 
La  Russie?  Il  est  tout  à  fait  exact  que  les  provinces  de  la  Baltique 
ont  été  allemandes,  mais  elles  ne  le  sont  plus.  La  russification  de 
ces  provinces  se  poursuit  tous  les  jours,  et  ce  serait  une  erreur  pour 
nous  de  croire  que  nous  y  serions  reçus  à  bras  ouverts.  De  plus» 
la  conquête  de  ces  provinces  nous  mettrait  en  situatloi;!  difficile  : 
nous  ferions  de  la  Russie  notre  ennemie  permanente  et  irréconci- 
liable, et  si  nous  avions  à  la  combattre,  elle  adopterait  très  proba- 
blement contre  nous  les  mêmes  tactiques  militaires  que  contre 
Napoléon  pendant  la  guerre  de  1812.  Non!  nous  ne  songeons  jamais 
à  ime  telle  conquête.  Nous  avons  besoin  de  la  Russie,  et  la  Russie  a 
besoin  de  nous. 

Donc,  paix  au  Continent!  et  quant  à  l'Angleterre,  comment 
croire  que  ((  l'Allemagne  veuille  rien  prendre  aux  Anglais  ou 
que  les  Anglais  désirent  et  puissent  rien  prendre  à  l'Alle- 
magne ))? 

L'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  toutes  les  raisons  de  marcher  de 
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front  et  de  s*entr*aider  autant  que  les  intérêts  vitaux  des  nations 
n'obligent  pas  les  gouvernements  à  entrer  dans  des  controverses.  Quel 
est  le  différend  qui  pourrait  surgir  entre  TAngleterre  et  l'Allemagne 
qui  ne  pût  être  réglé  à  lamiable  ou  d'une  façon  amicale? 

Sans  tenir  compte  des  liens  du  sang  qui  nous  rattachent  à 
l'Angleterre,  nous  avons  tout  intérêt  à  ce  que  ce  pays  soit  puis- 
sant. Nous  nous  ressentirions  promptement  de  tout  affaiblissement 
de  l'Angleterre.  L'homme  d'État  allemand  qui  ferait  la  guerre  avec 
l'An^eterre  dans  le  but  d'obtenir  peut<êtce  de  cette  puissance  uofi 
petite  colonie  —  et  ce  serait  là  tout  ce  que  l'on  aurait  à  espérer, 
même  en  cas  de  victoire  —  ne  mériterait  pas  de  diriger  les  affaires 
de  l'Empire. 

L'Empire  a  besoin  d'une  flotte;  mais  c'est  pour  vivre,  et 
non  pour  combattre;  question  de  pain  quotidien,  et  non 
d'hégémonie  : 

Le  sort  futur  de  l'Allemagne  exige  le  maintien  d'une  puissante 
marine.  Nous  nous  trouvons  dans  la  nécessité  d'assurer  à  nos  indtis- 
tries  de  nouveaux  débouchés.  Comme  les  pays  qui  offrent  ces  débou- 
chés sont  habités,  pour  la  plupart,  par  des  peuples  à  moitié  civ^ 
lises,  nous  sommes  tenus  de  leur  montrer  notre  puissance.  De 
nouveaux  navires  de  guerre  rapporteront  à  notre  commerce  des 
millions,  car  nous  obtiendrons  alors  des  conditions  beaucoup  plus 
favorables  que  celles  que  nous  obtenons  à  l'heure  actuelle. 

Et  puis,  il  nous  faut  nos  colonies  pour  notre  population  toujours 
croissante,  si  nous  ne  voulons  pas  perdre  des  millions  de  citoyens. 

Donc,  paix  dans  les  mers  civilisées!  menaces  seulement 
contre  les  pays  neufs  ou  décrépits,  qui  ne  voudraient  pas  s'ou- 
vrir ée  bonne  grâce  à  l'exploitation  germanique  !  Mais  paix 
encore  à  ces  demi-civilisés  dès  qu'ils  admettent  le  bienfait  de 
cette  exploitation!  Et  l'Empereur  de  conclure  avec  la  plu« 
grande  énergie  (disait  le  journaliste)  :  ce  Tout  ce  que  nous 
souhaitons,  c'est  la  paix,  et  encore  la  paix,  pour  assurer  le 
progrès  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie,  ainsi  que  les 
progrès  intellectuels  de  la  nation  allemande.  j> 

Ce  plaidoyer  ne  souleva  pas  l'enthousiasme  que  l'on  espé- 
rait. L'agence  Reuter  fut  chargée  d'en  démentir  l'origine. 
Contre-démenti  de  la  Daily  Dispatch  ;  arguties  de  l'ambassade 
allemande;  au  bout  du  compte,  il  fallut  convenir  que,  si  tows 
les  mots  n'étaient  pas  de  l'Empereur,  le  papier  lui  avait  été 
soumis,  que  des  corrections  y  avaient  été  faites  et  que  le  journal 
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ne  Favait  accepté  qu'après  ce  voyage  à  Highcliffe.  L'Angleterre 
entière,  prise  à  témoin,  pouvait  constater  que  vraiment,  dans 
une  bouche  allemande  ((  oui  »  et  «  non  »  ne  gardent  pas  la 
même  valeur  que  dans  une  bouche  britannique,  et  les  Anglais, 
gens  de  parole  et  de  franc  jeu,  constataient  aussi  dans  ce 
catalogue  de  conquêtes  refusées  quelques  oublis  trop  évidents  : 
pourquoi  le  silence  sur  les  deux  objets  principaux  des  menaces 
ou  des  convoitises  allemandes?  Guillaume  II  n'avait-il  jamais 
pensé  que  les  frontières  de  la  France  et  de  TAutriche  n'étaient 
pas  immuables  et  que  le  Havre,  Cherbourg  ou  Brest,  sur 
l'Atlantique,  Trieste  ou  Salonique,  sur  la  Méditerranée,  pou- 
vaient, transformées  en  succursales  de  Hambourg,  grande- 
ment servir  le  progrès  du  commerce  et  de  l'industrie  germa- 
niques? A  s'en  tenir  même  aux  mers  lointaines  et  aux  peuples 
non  civilisés,  l'Empereur  oubliait  un  peu  trop  de  dire  com- 
ment il  entendait  concilier  les  ambitions  pacifiques  de  son 
peuple  et  les  besoins  vitaux  de  l'Angleterre  ?  Dans  leurs  entre- 
pôts encombrés  de  produits  allemands,  dans  leurs  faubourgs 
grouillants  d'ouvriers  sans  travail,  les  villes  anglaises  et  Man- 
chester elle-même  appréciaient  déjà  les  conséquences  les  plus 
directes  de  ce  progrès  allemand. . . 


¥lt    « 


Le  13  décembre,  en  quittant  l'Angleterre,  Guillaume  II 
aurait  pu  se  rendre  cette  justice  que,  plus  que  personne, 
il  avait  contribué  à  gagner  tous  les  cœurs  du  Royaume-Uni  à 
la  politique  du  Roi  et  fortifié  l'œuvre  de  M.  Delcassé  :  après 
son  voyage,  l'Entente  cordiale  apparaissait  d'une  utilité  plus 
grande  à  tous  les  Anglais.  Ceux  mêmes  qui  ne  doutaient  pas 
qu'aux  nouveaux  programmes  allemands,  l'Amirauté  pût 
longtemps  encore  opposer  une  augmentation  proportionnelle 
de  sa  flotte,  ceux-là,  même  les  plus  jingoes,  étaient  obligés  de 
prévoir  un  terme  à  cette  course  :  en  matériel,  Londres  pourrait 
toujours  y  subvenir;  en  personnel,  on  commençait  d'aperce- 
voir le  bout  des  ressources  nationales;  l'Allemagne,  avec  ses 
soixante  millions  d'habitants,  sa  natalité  expansive  et  son  ser- 
vice obligatoire,  recruterait  sans  peine  des  équipages  toujours 
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plus  nombreux;  le  Royaume-Uni  n'a  que  quarante-cinq  mil- 
lions d'habitants,  et  les  effectifs  de  sa  flotte  sont  déjà  loin 
d'être  complets.  Conclusion  de  la  Fortnighlly  Review  (une 
revue  fort  modérée  et  qui  jamais  ne  commit  le  péché  de  ger- 
manophobie) : 

Il  serait  peu  convenable  de  dénoncer  les  ambitions  de  l'Allemagne. 
Mais  ce  que  TAmirauté  est  tenue  de  nous  assurer,  à  tout  prix, 
c'est  une  sécurité  complète  contre  toute  visée  germanique.  Nous  nous 
trouvons  en  présence  de  la  situation  la  plus  grave  que  nous  ayons 
jamais  dû  envisager  durant  toute  notre  histoire...  Les  Allemands  esti- 
ment que  le  développement  continuel  et  rapide  de  leur  flotte  est  une 
nécessité  vitale.  En  dépit  de  nos  assurances  que  nous  nous  arrange- 
rons toujours  pour  lancer  deux  cuirassés  contre  un,  ils  savent  bien 
que,  par  la  création  d'un  grand  personnel  naval  et  d'une  grande  tra- 
dition, ils  diminuent  pratiquement  l'inégalité.  Nous  devons  donc 
employer  toutes  nos  ressources  diplomatiques  pour  empêcher  l'Alle- 
magne de  posséder,  en  plus  de  sa  puissance  militaire,  une  puissance 
navale  décisive.  Voilà  le  grand  problème  qui  se  pose  pour  les  années 
à  venir... 

Ces  «  ressources  diplomatiques  »  de  T  Angle  terre,  Guil- 
laume II  en  faisait  sentir  à  tous  la  valeur,  en  même  temps  qu'il 
en  reconnaissait  publiquement  l'existence  et  la  légitimité  ;  un 
personnage  anglais,  qui  volontiers  fait  ses  confidences  au 
journal  le  Temps,  voyait  en  cette  reconnaissance  l'effet  le  plus 
heureux  du  voyage  impérial  : 

L'Empereur,  par  le  fait  même  de  sa  venue  ici  et  par  les  discours 
qu'il  a  prononcés,  reconnaît  implicitement  que  nous  pouvons  être  les 
meilleurs  amis  du  monde  avec  la  France,  que  nous  pouvons  entre- 
tenir avec  la  Russie  des  relations  d'amitié  qui  iront  s'améliorant, 
sans  que  cela  menace  en  rien  la  sécurité  de  rAllcmagne,  sans  que  les 
Allemands  aient  le  moindre  droit  d'en  prendre  ombrage.  Nous  n'avons 
jamais  demandé  autre  chose  et  nous  sommes  heureux,  très  heureux 
qu'on  le  reconnaisse  enfin. 

Mais  cette  reconnaissance  faite  à  Londres,  comment  penser 
que  Guillaume  II  n'essaierait  pas,  dès  son  retour  en  Alle- 
magne, d'en  supprimer  les  effets  .»^ 

Après  une  courte  apparition  à  Amsterdaim,  il  rentra  à  Berlin 
le  i4  décembre.  11  y  trouva  son  gouvernement  en  fort  mauvaise 
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pes^.  M.  de  Btîlow,  pour  sa  politique  intérieure  et  pour  sa 
politique  extérieure,  était  en  butte  à  toutes  les  attaques  de 
droite  et  de  gauche,  de  la  presse,  du  parlement  et  de  la  cour. 

Conservateurs  et  libéraux  refusaient  de  s'engager  dans  les 
réformes  financières  où  les  grands  projets  du  Chancelier  accu- 
laient TEmpire;  membres  de  la  majorité  gouvernementale, 
les  radicaux  critiquaient  âprement  la  loi  sur  les  réunions 
qu'on  prétendait  leur  imposer  pour  lutter  contre  le  socialisme  : 
le  Chancelier  avait  eu  besoin  des  paroles  les  plus  impérieuses 
pour  empêcher  dès  la  rentrée  du  Reichstag  la  débandade  de 
cette  majorité.  L'armée  reprochait  à  M.  de  Biilow  la  protection 
qu'il  avait  accordée  à  M.  Harden  pour  compromettre  M.  d'Eu- 
leobourg,  en  perdant  M.  de  Moltke  et  la  camarilla  :  tout  avait 
changé  dans  la  procédure  et  dans  le  ton  des  magistrats,  quand 
M.  Brandt  avait  porté  contre  le  Chancelier  lui-même  les  mêmes 
accusations  d'homosexualité.  Les  gens  du  Sud,  exaspérés  déjà 
par  la  mise  au  ban  de  l'Empire  de  leur  parti  du  Centre, 
criaient  bien  haut  que  le  Chancelier  laissait  un  général 
prussien  manquer  de  respect  aux  Princes  confédérés  dans  la 
crise  du  Flottenverein  et  que  ce  général  Keim  avait  été  l'agent 
personnel  de  M.  de  Bûlow  contre  le  Centre,  aux  élections  der- 
nières ;  une  parole  malencontreuse  achevait  d'aigrir  l'humeur 
des  Bavarois;  apprenant  que  le  prince  Ruprecht  de  Bavière 
quittait  la  Ligue  navale,  les  amis  du  général  Keim  avaient 
répondu  sans  courtoisie  :  «  Qu'importe  qu'il  y  en  ait  un  là-bas 
à  Munich  qui  ne  soit  pas  content P  ))  Et  sudistes,  nordistes, 
civils,  militaires  et  parlementaires,  tous  de  dire  à  qui  mieux 
mieux  que,  si  l'Empereur  rentrait  de  Londres  sans  avoir  rien 
obtenu,  si  l'Entente  cordiale  était  plus  solide  que  jamais,  si 
l'accord  anglo-russe  était  venu  en  septembre  compléter 
r  «  encerclement  »  de  l'Allemagne,  si  l'Autriche  hésitait  entre 
Pétersbourg  et  Berlin,  et  l'Italie  entre  la  Triplice  et  l'Entente 
cordiale,  c'était  encore  la  faute  à  M.  de  Bûlow,  à  sa  morgue, 
à  sa  sotte  forfanterie,  à  sa  maladresse,  à  son  ignorance  des 
réalités. 

Bref  M.  de  Bûlow  était  chargé  de  toutes  les  fautes  de 
l'Empire,  et,  surtout,  l'isolement,  le  cruel  isolement  de 
l'Allemagne  apparaissait  comme  son  œuvre  néfaste.  On  par- 
lait déjà  de  sa  retraite;   pour  lui  succéder,  deux  diplomates 
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semblaient  promettre  une  conduite  moins  désastreuse  de  la 
politique  impériale  :  M.  de  Schoen  et  M.  de  Maschall. 

Relâcher,  sinon  briser  la  Double  Alliance  et  Tentente  anglo- 
russe  :  M.  de  Schoen,  en  avait,  paraît-il,  le  pouvoir  et  les 
moyens.  Ambassadeur  d'Allemagne  à  Pétersbourg,  juste  au 
moment  où  l'ambassade  française  perdait  tout  crédit,  M.  de 
Schoen  avait  gagné  l'amitié  du  Tsar;  il  avait  la  confiance 
entière  de  M.  Isvolsky,  dont  il  avait  été  le  collègue  auprès  de 
la  cour  danoise;  son  grand  projet  était  d'unir  les  puissances 
du  Nord  pour  la  fermeture  de  la  Baltique.  Puisque  la  France, 
sans  rompre  avec  son  alliée,  avait  pu  conclure  une  série 
d'amitiés  particulières  au  sujet  de  la  Méditerranée  du  Sud, 
pourquoi  la  Russie  n'aurait-elle  pas  le  droit  de  chercher 
pareilles  ententes  cordiales  autour  de  la  Méditerranée  du  Nord  ? 
Le  Tsar,  à  l'entrevue  de  Swinemunde,  avait  accepté  les  pre- 
mières offres;  M.  de  Schoen  n'avait  plus  qu'à  gagner  l'adhé- 
sion des  puissances  secondaires,  Suède  et  Danemark;  un  traité 
public  montrerait  au  monde  que  Berlin  avait  encore  des  amis . 

M.*  de  Marschall  rentrait  d'une  heureuse  campagne  :  au 
Congrès  de  la  Haye,  il  était  apparu  comme  le  seul  diplomate 
capable  de  tenir  tête  aux  volontés  anglaises,  sans  trop  blesser 
l'adversaire  et  tout  en  gagnant  l'estime  de  presque  tous  les 
témoins.  La  politique  de  M.  de  Marschall  était  d'aller  droit  aux 
questions  :  de  sa  bouche,  à  plusieurs  reprises,  les  journalistes 
avaient  recueilli  l'opinion  que,  de  Paris  à  Berlin,  le  chemin 
devait  passer  par  Tanger  et  Constantinople  et  que  l'influence 
française  au  Maroc  serait  compensée  par  la  prépondérance 
allemtode  en  Asie  turque...  Déjà,  M.  de  Marschall,  regagnant 
son  poste,  arrivait  à  Vienne  : 

Vienne,  16  décembre. 
M.  Marschall,  arrivé  ici  depuis  deux  jours,  a  conféré  avec 
M.  d'iEhrenthal  au  sujet  de  la  réforme  judiciaire  en  Macédoine. 
Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  à  Constantinople  étant 
d'accord  sur  le  projet  de  réforme,  il  s'agit  maintenant  de  fixer  quelles 
démarches  seront  à  faire  dans  le  cas  fort  probable  où  la  Porte  s'entê- 
terait dans  son  refus. 

Deux  mois  plus  tard,  les  officieux  devaient  ajouter  : 

Berlio,  14  février. 
D'après  des  renseignements  qui  nous  viennent  des  milieux  finan- 
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ciers  berlinois,  on  compte  sur  une  exécution  assez  rapide  du  chemin 
de  fer  de  Mitrovitza  et  l'on  est  d'avis  que  le  projet  vaut  bien  que  l'on 
risque  quelques  mécontentements  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Rome, 
mécontentements  qui,  croit-on,  s'aplaniront  sans  difficultés  insur- 
montables. Mais  on  considère  avant  tout  que  ce  sont  les  relations 
avec  l'Autriche  qui  doivent  surtout  préoccuper  l'Allemagne.  La 
nouvelle  politique  balkanique  de  l'Autriche  a  le  complet  appui  de 
l'Allemagne  ;  elle  a  été  discutée  et  arrêtée  d'un  commun  accord  lors 
de  la  rencontre  du  baron  de  Marschall  avec  M.  d'^hrenthal. 

On  commença  par  la  politique  de  M.  de  Schoen.  Du  milieu 
de  décembre  1907  au  milieu  de  janvier  1908,  il  ne  fut  ques- 
tion que  du  projet  bal  tique  et  de  l'adhésion  complète  qu*y 
donnaient  Suède  et  Russie.  Mais  en  cours  de  route  les  diffi- 
cultés surgirent.  Signataires  du  traité  de  1 856  qui  avait  installé 
le  présent  état  de  choses  dans  le  Nord,  la  France  et  l'Angle- 
terre pouvaient  réclamer  le  droit  de  donner  leur  avis,  et  si 
l'influence  française  à  Pétersbourg  était  en  pleine  décadence, 
par  contre  l'ambassadeur  anglais  y  défendait  ses  positions.  Au 
projet  baltique,  Londres  opposait  une  négociation  plus  étendue 
qui,  englobant  Baltique  et  mer  du  Nord,  faisait  appel  aux 
signatures  d'une  moitié  de  l'Europe  et  troublait  le  tête-à-tête 
russo-allemand  dans  lequel  M.  de  Schoen  n'aurait  admis,  en 
confidence,  que  Danemark  et  Suède.  Enfin,  ce  projet  baltique 
lui-même  devenait  impossible  par  la  liberté  que  réclamait  la 
Russie  de  fortifier  ses  îles  d'Aland  et  par  l'invincible  résistance 
qu'opposait  la  Suède  à  l'octroi  de  cette  permission,  contraire 
au  traité  de  i856...  Le  22  janvier,  l'officieuse  Saddeutsche 
Reichscorrespondenz  avouait  l'échec  de  la  diplomatie  alle- 
mande, qui  devait  accepter  le  projet  anglais...  Le  27  janvier, 
M.  d'iErenthal  annonçait  aux  Délégations  la  poussée  des  rails 
bosniaques  vers  Mitrovitza  et  leur  raccordement  avec  la  ligne 
Uskub-Salonique . 

VICTOR    BIÎRARD 


L'adminiatrateur'Gérani  :  h.  cassard. 
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A  madame  Childe. 

Paris,  5'i,  rue  de  Lille.  —  3o  mars  i85«3. 

Madame, 

...  Il  me  paraît  que  vous  vous  êtes  ralliée  et  que  vous  voilà 
impérialiste.  Ainsi,  nous  nous  rencontrerons,  un  de  ces 
jours  en  culottes  courtes  chez  S.  M.  (Je  veux  dire,  M.  Childe 
et  moi.)  Je  ne  me  reconnais  pas  en  ce  costume,  et  je  me  salue 
quand  je  passe  devant  une  glace. 

Hier  il  y  avait  bal  au  Corps  Législatif*.  Très  belle  décora- 

1.  Puhlished  Afarch  fi/ïeenik,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
coryright  in  the  United  States  reserved  under  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five,  hy  la  revue  de  paris. 

Vers  i85a,  Prosper  Mérimée  fit  la  connaissance,  à  Paris,  d^uuc 
famille  américaine,  avec  laquelle  il  se  lin  bientôt  assez  intimement  et  dont 
il  fréquenta  le  salon.  —  C'est  là  qu'il  rencontra  madame  de  La  Rochejac- 
quelcin,  qui  essaya  vainement  de  le  convertir,  et  a  laquelle  est  adressée 
Une  Correspondance  inédite.  —  Madame  Childe  mourut  en  i856,  et  son 
mari,  ne  pouvant  dominer  ce  chagrin,  lui  survécut  peu  d'années.  Le  fils 
devint  Tami  de  Mérimée,  presque  son  confident,  et  c'est  à  lui  qu'est  adressée 
la  plus  grande  partie  de  la  correspondance  que  nous  publions;  commencée 
en  i853,  elle  ne  se  termine  qu'à  la  mort  de  Mérimée. 

Trente-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  cette  mort  Ta  scellée. 
M.  Edouard  Lee  Childe,  qui  garde  de  son  ami  un  souvenir  ému,  a  bien 
voulu  nous  confier  ces  lettres  si  pieusement  conservées.  Différentes  par  le 
ton  de  toutes  celles  qu'on  a  déjà  publiées  du  même  auteur,  elles  nous 
paraissent  tout  aussi  intéressantes.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  un  Mérimée 
inconnu  qu'on  y  trouve,  c'est  Mérimée  sous  un  antre  aspect.  —  F.  Cn. 

2.  Cf.  Moniteur  du  3o  mars  i853. 

j5  Mars  1908.  i 
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tion  de  treilles  d'or  garnies  de  véritable  lierre,  avec  fleurs  et 
jets  d'eau.  Le  tout  d'un  goût  parfait,  mais  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  mollets  garnis  ont  tous  attrapé  des  rhumes,  et  votre 
serviteur  des  premiers.  Il  en  est  bien  payé  par  un  sourire  de 
,  S.  M.  adressé  à  sa  propre  personne.  M.  de  Boissy,  n'ayant  pas 
de  quoi  s'acheter  un  habit  de  sénateur,  en  avait  emprunté  un 
de  pair  de  la  Restauration,  dont  le  collet  brodé  de  fleurs  de 
lis  faisait  scandale.  La  princesse  Mathilde  avait  une  couronne 
à  pointes  en  diamants,  dans  le  goût  de  celle  de  Semiramide, 
qui  faisait  jaser,  et  l'Impératrice  était  décidément  la  plus  belle 
personne  du  bal.  J'y  ai  en  vain  cherché  une  veuve.  La  plupart 
étaient  trop  grasses  ou  trop  maigres  et  n'avaient  pas  assez  de 
diamants.  Où  donc  pourrai-je  en  trouver  une  conforme  à  mon 
programme  ? 

La  belle-mère  de  votre  nouvel  ami*  m'a  donné  avant  son 
départ  quelques  bouteilles  de  ce  vin  d'Espagne  dont  j'ai  parlé 
à  M.  Childe  et  qui  paraissait  exciter  sa  curiosité.  Veuillez  lui 
dire  que  je  lui  en  garderai  une,  s'il  a  le  courage  de  la  venir 
boire  chez  moi  en  tête  à  tête,  avec  un  beefsteak  ou  un  gigot 
entre  nous  deux. 

Adieu,  madame,  je  souhaite  que  vous  quittiez  au  plus  tôt 
le  pays  où  vous  êtes\  pour  revenir  dans  le  nôtre.  Veuillez 
donner  my  best  love  ^  à  monsieur  Childe  et  agréer,  etc. 

II 

A  la  même, 

Bordeaux,  2  septembre  i853. 

Madame, 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Je  me  suis  proposé  trois 
ou  quatre  fois  d'aller  vous  voir  (et  je  vous  supplie  de  croire 
que  l'idée  du  madère  n'entrait  pour  rien  dans  ce  projet),  et,  au 
dernier  moment,  ce  sont  des  fâcheux  ou  des  aff*aires  qui  me 
sont  survenus.  Le  malheur  pour  moi  a  été  que  j'ai  cru  avoir 
trop  de  temps  à  ma  disposition,  et  je  me  suis  laissé  engagera 

I.  La  comtesse  de  Montîjo,  mère  de  l'impératrice  Eugénie. 
1.  Madame  Childe  était  alors  en  Suisse. 
3.  c  Mes  meilleures  amitiés  ». 
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maintes  bêtises.  Enfin  me  voici  à  Bordeaux  sans  vous  avoir 
dit  adieu,  non  plus  qu'à  M.  Ghilde.  Croyez,  madame,  à  tous 
mes  regrets. 

Je  pars  demain  pour  Bayonne  et,  le  5  septembre,  je  pas- 
serai la  Bidassoa  et  mangerai  du  pain  espagnol,  qui  vaut  la 
peine  qu'on  sorte  de  son  pays  pour  y  goûter.  Je  vais  dans  une 
maison  de  campagne*  où  m'attendent  cinq  ou  six  demoiselles, 
qui  vont  me  rendre  très  malheureux.  Aussi  je  ne  pense  pas 
qu'il  me  soit  possible  d'endurer  ce  supplice  plus  longtemps 
que  le  milieu  d'octobre.  Si  la  divine  Providence  écoutait  mes 
vœux,  elle  ferait  crever  de  choléra  tous  les  jeunes  gens. 

Quand  vous  écrirez  à  M.  Childe,  dites-lui  que  j'ai  demandé 
en  Portugal,  à  son  intention,  du  madère  rouge  qu'il  n'a  jamais 
bu,  et  du  vin  de  Porto,  tel  que  l'on  en  fait  pour  la  maison  de 
Bragance  et  le  petit  nombre  d'amateurs  illustres  qui  savent 
l'apprécier. 

Je  viens  de  courir  dans  tout  Bordeaux  et  je  suis  éreinté.  Les 
seules  observations  que  j*aie  à  consigner  sur  mon  journal  de 
voyage  sont  que  les  royans,  petit  poisson  du  genre  de  la  sar- 
dine, sont  un  manger  délicieux*  et  que  les  femmes  sont  toutes 
charmantes,  ayant  l'air  coquin,  ce  qui  vaut  mieux  que  l'air 
coquines.  Cependant  la  différence  n'est  pas  grande.  —  Mon- 
talembert  était  dans  mon  auberge  hier;  je  ne  sais  si  c'est  cet 
air-là  qui  lui  a  fait  prendre  le  chemin  de  fer.  —  Je  compte 
remanger  des  royans  et  m'aller  coucher  à  huit  heures  après 
avoir  écrit  sur  mon  album  que  Bordeaux  était  une  ville  digne 
d'intérêt. 

Adieu,  madame;  à  bientôt,  j'espère,  c'est-à-dire  dans  deux 
mois.  Je  vous  demande  la  permission  de  vous  demander  de 
vos  nouvelles  et  de  vous  donner  des  miennes  quand  je  serai 
installé  à  Carabanchel  et  en  proie  aux  supplices  qu'endura 
jadis  saint  Antoine. 

Veuillez  agréer,  etc. 


I.  A  Carabanchel,  près  Madrid,  chez  madame  de  Montijo. 

a.  Sur  la  gourmandise  de  Mérimée,  cf.  Lettres  inédites  de  P,  Mérimée^ 
Paris,  1900  [tiré  à  4^  exemplaires],  p.  cxxiv;  F.  Chambon,  Notes  sur 
Prosper  Mérimée,  Paris,  1908,  p.  x;  Pro  Memoria.  Prosper  Mérimée, 
r homme,  t^ écrivain,  Vartiste,  Paris,  1907,  p.  23  et  146. 
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Madame, 


III 

A  la  méme^. 

CarabaDchel,  i6  octobre  i853. 


Avez-vous  pensé  quelquefois  au  plus  humble  de  vos  servi- 
teurs, qui  depuis  bien  longtemps  n'a  plus  l'honneur  de  vous 
faire  sa  cour?  Pour  moi,  au  milieu  de  mon  paradis,  mes  pen- 
sées s'échappent  bien  souvent  vers  votre  lac  ou  vers  la  rue  de 
la  Ville-l'Évêque.  Je  crois  vous  avoir  écrit  dans  les  premiers 
jours  de  mon  arrivée  ici;  cependant  je  n'en  suis  pas  très  sûr. 
Le  fait  est  que  je  suis  très*  distrait  et  très  absorbé  par  la  vie  que 
je  mène.  Je  ne  fais  rien,  et  cela  occupe  beaucoup  quand  on 
est  entouré  par  neuf  femmes,  dont  cinq  demoiselles  très  jolies. 

Je  voudrais  être  poète  pour  vous  faire  leurs  portraits.  Mais 
je  ne  suis  qu'un  plain,  prosaic,  matter  of  fact  man^,  et  je  ne 
trouve  d'autre  comparaison  pour  leurs  yeux  que  des  portes 
cochères,  de  l'encre  pour  leurs  cheveux  et  des  pieds  d'enfants 
—  ou  les  vôtres  —  pour  leurs  pieds.  Les  Espagnoles  ont  une 
attitude  et  une  marche  qui  jettent  les  étrangers  dans  une  rêverie 
profonde.  La  nature  a  été  prodigue  de  ses  biens  pour  elles, 
et  les  a  répartis  avec  tant  de  précision  qu'elles  se  tiennent 
fort  droites,  en  vertu  d'une  loi  statique  d'après  laquelle  les 
corps,  sollicités  en  sens  contraires  par  des  poids  considérables, 
demeurent  dans  un  équilibre  parfait.  Quel  dommage  d'être 
vieux  ! 

Tout  ce  petit  monde  a  de  l'esprit,  assez  peu  d'éducation, 
mais  une  bonne  foi  et  une  bonhomie  admirables.  Ajoutez 
encore  une  coquetterie  instinctive  et,  à  ce  qu'on  dit,  des  pas- 
sions ardentes. 

On  s'y  livre  beaucoup,  malgré  les  progrès  du  régime 
constitutionnel  et  du  romantisme.  Chacun  a  sa  chacune  à 
Madrid;   ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  quelques-unes  n'aient 


I.    Cette   lettre  a   été   reproduite   en   fac-similé  dans  Prosper  Mérimée, 
Vhomme^  Vécrivain,  Variiste,  p.  ^%. 

a.  a  Homnae  simple,  prosaïque,  positif  ». 
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plus  d'un  chacun.  On  en  médit  d'une  manière  atroce,  mais 
cela  ne  tire  pas  à  conséquence  et  on  permet  à  chacun  de 
.  prendre  son  plaisir  où  il  le  trouve.  11  me  semble  qu'on  a  ici 
les  mœurs  de  1760  en  France,  avec  cette  différence  très  impor- 
tante que  l'on  y  fait  l'amour  avec  le  cœur,  tandis  qu'au 
milieu  du  xviii*  siècle  il  n'y  avait  guère  que  l'esprit  qui  fût 
de  la  partie. 

Depuis  le  mariage  que  vous  savez,  toutes  les  demoiselles 
espagnoles' veulent  attraper  un  emperenr,  toutes  veulent  aller 
à  Paris  ou  ailleurs  où  l'on  puisse  rencontrer  quelque  couronne. 
Cela  n'empêche  pas  de  se  contenter  du  pain  quotidien,  tout  en 
cherchant  de  la  brioche.  Je  suis  un  sultan  jusqu'à  six  heures 
du  soir  dans  le  harem  de  Garabanchel,  et  les  mauvaises  langues 
m'appellent  «  Apollon  au  milieu  des  neuf  Muses  ».  Le  soir, 
il  arrive  des  jeunes  gens,  et  mon  crédit  baissé.  Je  me  résigne 
d'assez  bonne  grâce  au  rôle  de  confident. 

Lorsque  je  vais  à  Madrid,  je  vais  dans  la  mauvaise  compa- 
gnie faire  des  études  de  mœurs.  Vous  ne  sauriez  croire, 
madame,  combien  les  gens  du  peuple  sont  aimables  dans  ce 
pays,  combien  d'esprit,  de  dignité  et  de  grandeur  d'âme  on 
trouve  dans  des  endroits  où  l'on  ne  s'imaginerait  jamais  les 
rencontrer.  Il  y  a  près  de  mon  logis  de  Madrid  une  jeune  fille 
qui  fabrique  des  cure-dents  en  bois,  à  un  sou  le  paquet,  et  qui 
est  une  Gendrillon  divine.  Il  se  peut  fort  bien  que  je  lui  offre 
mon  cœur  et  ma  main  lorsque  j'aurai  fait  assassiner  le  porteur 
d'eau  qui  est  son  amant.  Le  jour  où  la  canaille  de  ce  pays 
s'apercevra  combien  elle  est  supérieure  aux  gens  comme  il 
faut,  il  y  aura  un  beau  tapage  et  un  sens  dessus  dessous  qui 
ne  laissera  rien  à  désirer. 

Adieu,  madame,  je  vous  quitte  pour  aller  à  Madrid  voir  si 
malgré  le  mauvais  temps  il  y  a  des  taureaux.  Nous  avons 
depuis  trois  ou  quatre  jours  un  vent  du  diable  et  de  la  pluie. 
On  m'assure  que  cela  ne  durera  pas  et  que  nous  aurons  un 
été  de  la  Saint-Martin.  Je  compte  en  profiter  pour  faire  un 
petit  voyage  dans  les  provinces  du  Nord,  que  je  suis  venu  pour 
voir.  Mais  il  y  a  tant  d'attractions  ici  qu'il  est  impossible  de 
faire  ce  qu'on  voudrait.  J'espère  que  M.  Childe  est  arrivé  en 
bonne  santé  à  New- York  et  que  votre  fils  s'habitue  à  son 
pays.   Veuillez  leur    dire    mille  tendresses   de    ma  part.    Je 
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suppose  que  vers  le  commencement  de  novembre,  je  pourrai 
mettre  à  vos  pieds  mes  respectueux  hommages. 


IV 

A  la  même. 

Lundi  soir  ou  mardi  matin  [i855]. 

Madame, 

Gomment  aurais-je  fait  pour  aller  vous  voir  ce  soir,  puisque 
je  ne  suis  rentré  qu'à  minuit  et  demi?  Mon  ministre  m'a 
mené  voir  le  Corsaire,  dont  je  suis  encore  horrifié.  Mais  on 
a  tort  de  laisser  toutes  les  voiles  au  vent  quand  vient  la  tempête. 
Elle  se  fait  au  moyen  de  trente  Savoyards  qui  se  promènent 
sous  une  toile  peinte.  Allez  voir  cela,. si  vous  ne  Tavez  jamais 
vu.  Après  la  mi-carême,  je  compte  me  renfermer  dans 
quelque  retraite.  Quel  prédicateur  suivez-vous.»^  Le  père  Lacor- 
daire  est  bien  éloquent,  mais  je  préfère  l'onction  du  père 
Galinart. 

Adieu,  madame,  je  prie  mon  saint  patron  de  vous  préserver 
des  embûches  de  l'hérésiarque  Martin  Luther,  qui  selon  de 
bons  auteurs  fut  un  diable  déguisé. 

V 

A  la  même. 

Dimanche  soir  [i855]. 

Madame, 

Il  faut  être  bien  esclave  de  la  mode  pour  s'en  aller  à 
Versailles  au  moment  où  Paris  est  si  agréable.  Quelle  espèce 
de  plaisir  avez-vous  à  voir  les  lorettes  qui  viennent  dîner  le 
dimanche  aux  Grands  Réservoij's,  et  les  provinciaux  qui  vont 
regarder  les  deux  ou  trois  kilomètres  de  tableaux  des  galeries? 
Si  vous  étiez  à  Paris,  on  vous  ferait  une  cour  assidue.  Il  faut 
qu'à  votre  établissement  à  Versailles  se  lie  quelque  mystère 
que  nous  essaierons  de  pénétrer.  Mais  comment  peut-on  faire 
pour  aller  vous  voir?  A  quelle  heure  recevez-vous  les  voya- 
geurs? Les  menez-vous  dans  les  bois  ou  dans  le  château?  Vous 
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êtes  partie  si  vite,  l'autre  jour,  qu'on  n'a  pu  rien  savoir  de  tout 
cela... 

Je  m'en  vais  à  la  campagne  pour  deux  ou  trois  jours,  et,  si 
vous  m'honorez  d'une  réponse,  attendez-vous  à  ma  visite  avant 
la  fin  de  la  semaine.  J'irai  vous  faire  mes  adieux  avant  de 
partir  pour  Trouville,  où  j'irai  faire  la  partie  du  Chancelier*. 
J'ai  bien  envie  d'avertir  dans  les  journaux  pour  trouver  un 
agréable  companion  qui  veuille  aller  quelque  part  avec  moi 
loin  d'un  monde  pervers  que  je  prends  tous  les  jours  plus  en 
horreur.  Si  je  pouvais  rassembler  assez  d'esprits  animaux 
pour  travailler  un  peu,  je  serais  l'homme  du  monde  le  plus 
heureux.  Le  mal,  c'est  que  la  mélancolie  et  la  misanthropie 
m'ôtent  les  moyens  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Je  passe  mes 
soirées  à  lire  la  vie  de  Johnson^  par  Boswell.  C'était  un 
homme  très  heureux  que  ce  gros  et  lourd  Johnson.  Il  s'est 
fait  choyer  par  les  dames  et  a  brutalisé  tout  le  monde  jusqu'à 
sa  mort,  ce  qui  doit  être  très  amusant. 

Je  donne  demain  soir  du  thé  à  une  grande  quantité  de 
petites  misses,  dont  quelques-unes  très  jolies. 

Adieu,  madame,  je  me  mets  à  vos  pieds  et  vous  prie  de  me 
rappeler  au  souvenir  des  deux  voyageurs. 

VI 

A  la  même. 

Trouville,  7  août[i855i. 

Madame, 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  J'avais  résolu  d'aller  à 
Versailles,  et  me  voici  dans  un  affreux  port  de  mer  où  l'on  ne 
voit  que  des  Parisiennes  échinées  par  le  dernier  hiver  qui 
s'achèvent  en  se  baignant  I  Comme  la  plupart  des  personnes 
de  votre  sexe  sont  laides  en  costumes  de  bain  !  Je  les  vois  tous 
les  matins  en  me  faisant  la  barbe  et  cela  me  confirme  dans 
ma  résolution  de  garder  le  célibat. 

Une  foule  de  circonstances  très  graves  m'ont  empêché,  à 
mon  grand  regret,   madame,  d'aller  prendre  congé  de  vous. 

I.  Le  chancelier  Pasquier. 
a.  Life  of  Samuel  Johnson. 
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Mais,  d'une  part,  j'aurais  craint  d'exciter  la  jalousie  de 
M.  Childe  et,  de  Tautre,  on  ne  m'a  pas  laissé  une  matinée  à 
moi.  Et  puis  il  est  arrivé  une  masse  d'Espagnoles  à  promener, 
la  plupart  anciennes  passions  à  moi,  à  qui  je  ne  pouvais  faire 
moins  que  d'être  leur  cornac  à  l'Exposition*.  Enfin,  craignant 
pour  mon  cœur  encore  combustible,  je  suis  parti  pour  la  Nor- 
mandie. J'ai  essuyé  une  affreuse  tempête  entre  le  Havre  et 
Trouville*,  et  sans  une  intercession  toute  particulière  des 
saints  qui  me  protègent  je  ne  sais  si  j'aurais  l'honneur  de 
vous  écrire.  J'ai  été  malade  comme  trente  mille  hommes,  et 
j'ai  trouvé  comme  Don  Juan  que  le  mal  de  mer  est  un  très 
bon  remède  contre  l'amour.  Je  n'ai  pas  pensé  du  tout  à  vos 
cruautés  ni  à  aucune  belle  pendant  toute  la  traversée. 

11  y  a  ici  un  certain  nombre  de  lionnes  qui  s'ennuient  beau- 
coup en  apparence.  On  devient  si  bête  hors  de  Paris  qu'il  n'y 
a  pas  de  petit  événement  qui  n'attire  aussitôt  tout  ce  monde 
si  super cilious^  et  exclusif  ailleurs.  Il  ne  se  noie  pas  un  chat 
dans  Trouville  que  cela  ne  défraye  la  conversation  pendant 
deux  jours.  Croyez  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  ici  que  les  équilles. 
C'est  un  petit  poisson  qui  ressemble  au  white  bait^,  mais  plus 
grand.  Ce  qu'y  font  la  plupart  des  gens  que  je  rencontre  est 
pour  moi  un  mystère.  On  y  vit  d'ailleurs  moralement  et  même 
conjugalement.  On  y  fait  des  visites  dans  une  toilette  bizarre. 
On  y  est  fort  rouge  et  échauffé  des  bains  d'eau  salée. 

Je  trouve  que  si  vous  aviez  le  courage  de  vous  mettre  au- 
dessus  de  l'opinion  et  de  rester  à  Paris  en  été,  vous  auriez  la 
gloire  d'introduire  une  excellente  liabitude  et  de  détruire  un 
préjugé  déplorable.  Pour  moi,  je  suis  résolu  à  ne  plus  voyager 
que  l'hiver  afin  d'éviter  les  vents  et  les  brouillards.  Si  vous 
voulez  établir  votre  cour  à  Rome,  vous  n'avez  qu'à  parler.  Je 
vous  demande  à  être  votre  chambellan. 

Quand  j'aurai  mangé  encore  quelques  homards,  je  reviendrai 
à  Paris  et  aussitôt  à  Versailles.  Ce  sera,  je  pense,  la  semaine 
prochaine. 

I.  L'Exposition  universelle  de  i855,  ouverte,  le  i5  mai,  par  le  prince 
Napoléon. 

a.  Cf.  une  lettre  de  madame  de  Boigue  à  Ampère,  publiée  dans  les  Notes 
sur  Prosper  Mérimée,  p.  4o3. 

3.  €  Hautain  ». 

4.  Sorte  d'ablette  qui  se  pèche  dans  la  Tamise. 
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Adieu,  Madame,  vous  avez,  à  ce  qu'on  dit,  la  satisfaction 
de  voir  la  reine  Victoria  *  passer  en  personne  naturelle  sous 
vos  fenêtres.  J'ai  bien  peur  qu'elle  ne  fatigue  beaucoup  llm- 
pératrice,  ce  qui  serait  mauvais  dans  la  position  intéressante 
où  elle  est*. 


VII 

A  monsieur  Childe. 

Paris,  2  octobre  i855. 

Mon  cher  monsieur, 

...  Pendant  tout  ce  temps  que  j'ai  passé  sans  vous  voir,  j'ai 
fait  très  souvent  le  projet  de  vous  surprendre  à  Versailles; 
mais,  d'un  côté,  j'étais  très  offensé  contre  madame  Childe, 
qui  m'avait  promis  de  me  conduire  voir  madame  deCircourt', 
et  qui  l'avait  oublié,  et,  de  l'autre,  j'ai  été  envahi  par  des 
amis  espagnols  au  point  de  n'avoir  jamais  une  demi-journée 
à  moi.  Toute  l'Andalousie  est  à  Paris,  et,  si  j'avais  une  douzaine 
de  cœurs,  ils  seraient  tous  percés  de  part  en  part. 

Vous  ne  me  paraissez  pas  trop  convaincu  de  l'utilité  de  la 
prise  de  Sébastopol.  D'abord  il  n'y  a  plus  de  siège  à  faire  et 
c'est  un  grand  point;  2**  les  Russes  quitteront  la  Crimée  ou 
bien  ils  y  mourront  de  faim.  S'ils  s'en  vont,  je  ne  pense  pas 
qu'on  aille  les  suivre.  La  guerre  se  réduira  à  un  blocus  que 
pourront  faire  des  frégates,  et  la  paix  se  fera  quand  ils  seront 
las  de  ne  plus  manger  de  merlans.  Mais  ce  qui  me  paraît 
encore  plus  avantageux,  c'est  que  les  Allemands  commencent 
à  n'avoir  plus  peur  des  Russes,  et  qu'ils  vont  les  presser 
beaucoup  de  faire  la  paix.  L'intervention  de  TAUemagne  et 
ses  menaces  mêmes  pourraient  fournir  à  l'empereur  Alexandre 
l'occasion  de  s'exécuter.  Qu'ainsi  soit-il!  S'il  veut  toujours 
guerroyer,  je  ne  vois  qu'une  petite  mort  subite  comme  celle 
de  Paul  I"  qui  le  ramène  à  la  raison. 

I.  La  reine  Vicloria  était  arrivée  à  Paris  le  18  août. 

•À,  La  grossesse  de  l'Impératrice  avait  été  annoncée  le  7  août. 

3.  Madame  de  Circourt  habitait  la  Celle-Saint-CIoud.  —  Sur  celte  grande 
dame,  voyez  Lettres  de  Prosper  Mérimée  aux  Lagrené.  Paris,  1904,  p.  xvii 
(note). 
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J'ai  vu  hier  au  Cercle  Impérial  M.  Corbin*,  qui  m'a  dit  que 
vos  compatriotes  n'avaient  pas  de  prédilection  pour  la  Russie, 
mais  qu'ils  voulaient  se  venger  des  Anglais  qui  les  appellent 
«  Jonathan  ».  La  conduite  de  votre  gouvernement  en  cette 
occasion,  et  dans  Taffaire  de  Cuba,  me  semble  un  peu  plus 
machiavélique  qu'il  ne  convient  à  un  jeune  peuple. 

Il  paraît  que  les  Anglais  en  attaquant  le  redan  avaient  oublié 
d'emporter  des  sacs  à  terre,  des  pioches  et  des  ingénieurs. 
Leurs  officiers  sont  des  gens  trop  comme  il  faut  pour  savoir 
leur  métier. 

J'ai  vérifié  l'autre  jour  que  j'avais  encore  deux  bouteilles 
de  porto.  Nous  attendrons  que  vous  soyez  remis  tout  à  fait 
pour  les  boire.  La  grande  affaire  serait  que  vous  fissiez  une 
entreprise  pour  nous  faire  venir  à  frais  communs  quelques 
bouteilles  depeach  brandy  ^. 

Veuillez  présenter  mes  respects  à  madame  Ghilde.  Quand 
vient-elle  à  Paris  .^  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'elle  peut  faire 
à  Versailles.  Moi,  je  suis  furieux  qu'elle  ne  m'ait  pas  mené 
chez  madame  de  Gircourt,  que  je  n'irai  jamais  voir. 

VIII 

A  monsieur  Childe. 

Samedi  soir,  29  juin  i856. 

Mon  cher  monsieur  Ghilde, 
Je  n'ai  jamais  vu  personne  dont  la  mort  ait  été  si  sincèrement 
et  si  généralement  regrettée  '.  A  l'académie,  l'autre  jour, 
Mignet,  Villemain,  Salvandy,  Brifaut,  Vigny  avaient  des 
larmes  aux  yeux  en  me  questionnant  sur  elle.  Je  viens  de 
recevoir  une  longue  lettre  de  madame  de  La  Rochejacquelein 
remplie  de  la  plus  profonde  sympathie  *.  Ecrivez-moi  quand 
vous  pourrez  et  dites  comment  vous  allez.  Je  crois  que  j'irai 
en  Ecosse  le  i5  du  mois  prochain*.  Jusqu'à  ce  jour  disposez 

1.  Américain,  ami  de  M.  Childe. 

2.  Eau-de-vie  de  pêches. 

3.  Madame  Childe  était  morte,  le  24  juin. 

4.  Cf.  la  longue  lettre  de  Mérimée  à  madame  de  La  Rochejacquelein,  du 
a8  juin  i856,  dans  Une  Correspondance  inédite  (Paris,  Calmann-Lévy,  1896). 

5.  Chez  son  ami  EUice. 
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de  mon  appartement*,  et  même  après  mon  départ.  Ecrivez- 
moi,  ne  fût-ce  qu'une  ligne. 

IX 

Au  même, 

3  août  i856,  à  la  campagne,  —  près  de  Glasgow. 

Mon  cher  monsieur  Childe, 

Je  suis  depuis  une  quinzaine  de  jours  en  Ecosse,  allant  de 
château  en  château  et  hébergé  avec  une  hospitalité  telle  que 
je  n'ai  pas  encore  pu  trouver  le  temps  de  vous  écrire  un  mot*. 
J'espère  que  vous  êtes  en  bonne  santé  et  que  les  eaux,  surtout 
que  l'air  des  Pyrénéen  vous  aura  fait  du  bien.  Pour  moi,  je 
me  porte  parfaitement.  Je  n'ai  plus  de  rhuniatismes  depuis 
que  je  vis  au  grand  air.  J'ai  déjà  passablement  couru  à  Test  et 
à  l'ouest.  Maintenant  je  vais  au  nord,  dans  le  canton  le  plus 
sauvage  des  Highlands,  mais  on  m'y  promet  du  vin  de  Bor- 
deaux de  premier  ordre,  de  la  venaison,  et  des  grouses  et  des 
kapper-kaillies  (ï). 

Depuis  mon  entrée  en  Ecosse,  je  mène  la  vie  d'un  homme 
qui  a  4oooo  livres  sterling  de  rente.  Ici  je  me  sens  presque 
humilié  de  dîner  sans  un  piper  ^  et  une  bancV,  comme  j'en 
avais  à  Hamilton  Palace  et  à  Taymouth  Castle.  Mais  il  faut  se 
soumettre  à  tout  quand  on  voyage.  Il  me  semble  que  la  vie 
de  ces  gens  si  riches  est  au  fond  pire  que  la  mienne,  en  ce 
qu'ils  sont  beaucoup  moins  libres.  Us  me  semblent  autant  de 
maîtres  d'hôtel  qu'on  ne  paye  qu'en  admiration,  et  cette 
monnaie  ne  vaut  peut-être  pas  la  peine  qu'ils  se  donnent.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  faire  plus  galamment  les 
honneurs  de  leurs  châteaux.  Sauf  l'architecture,  qui  est  tou- 
jours exécrable,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  ni  de  plus  grand. 
J'étais  l'autre  jour  chez  le  marquis  de  Breadalbane  ^  à  qui 

1.  M.  Childe  et  ses  enfants  ne  voulant  plus  habiter  l'appartement  où  sa 
femme  était  morte,  Mérimée  mit  le  sien  à  leur  disposition. 

2.  Cf.  Une  Correspondance  inédite^  p.  ao. 

3.  Joueurs  de  chalumeau. 

4.  Troupe  de  musiciens. 

5.  John  Campbell,  second  marquis  de  Breadalbane,  né  en  1796.  La 
Reine  avait,  en  1842,   visité  son  château  de  Taymouth  Castle.  Il  mourut 
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appartient  tout  le  pays  depuis  le  lac  de  Tay  jusqu'à  la  côte 
occidentale.  Il  a  là  lo  ooo  deers  *  et  un  assez  grand  troupeau  de 
bisons,  je  dis  de  véritables  bisons  américains,  vivant  dans  une 
péninsule  bien  palissadée,  presque  sauvages  et  paraissant  se 
trouver  à  merveille  de  Therbe  d'Ecosse.  On  en  tue  un,  de 
temps  en  temps,  et  Ton  dit  que  la  viande  est  excellente.  Il  y  a 
au  château  de  Taymoutli  des  tableaux  et  des  antiquités,  encore 
plus  de  tableaux  et  de  plus  beaux  qu'à  Hamilton  Palace,  mais 
tout  cela  exposé  sans  goût  et  sans  soin.  Toutes  ces  belles 
choses  s'enfument  et  se  gâtent  sans  profit,  car  personne  ne 
les  regarde. 

J'entends  beaucoup  causer  de  la  question  américaine.  On 
désirerait  beaucoup  vous  voir  au  fond  de  l'Atlantique,  mais 
on  ne  veut  pas  vous  faire  la  gueiTe.  Au  sujet  de  l'Espagne  on 
dit  les  bêtises  les  plus  grosses.  Il  n'y  a  personne  qui  se  fasse 
une  idée  des  hommes  et  des  choses  de  Madrid. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  serai  probablement  à  Paris  du 
i5  au  20.  Ecrivez-moi  à  Paris,  quand  vous  y  arriverez,  si, 
comme  je  l'espère,  vous  vous  y  arrêtez  quelques  jours  avant 
votre  voyage  en  Pologne.  Mille  amitiés  à  Edouard.  Portez- 
vous  bien  et  ne  m'oubliez  pas. 


Au  même. 

6  septembre  i856.  —  ôa,  rue  de  Lille. 

Mon  cher  monsieur  Childe, 
Me  voici  de  retour  à  Paris  depuis  trois  jours,  c'est-à-dire 
beaucoup  plus  tard  que  je  n'avais  projeté,  mais  il  est  fort 
difficile  de  s'arracher  à  l'hospitalité  écossaise.  J'ai  fait  un 
grand  nombre  de  zigzags  dans  les  Highlands,  trouvant  partout 
bon  gîte  et  vivres  de  première  qualité,  sans  parler  du  whisky, 
qui  est  une  fort  agréable  boisson,  mélangé  d'un  peu  d'eau  et 
de  sucre,  particulièrement  quand  on  va  prendre  son  bougeoir 
pour  se  coucher.  J'ai  vu  des  choses  assez  curieuses  dans  des 
cabinets  d'amateur,  mais  pas  un  monument  qui  mérite  qu'on 

à  Lausanne,  le  8  novenabre  i86a.  —  Cf.  Diciionarj'  of  national  hiography, 
YIII,  p.  386.  —  Mérimée  avait  fait  sa  connaissance  à  Cannes. 
I.  Daims. 
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s'arrête  pour  le  regarder  :  aussi  ma  tournée  n'a-t-elleeu  Tarchéo- 
logie  que  pour  prétexte  ;  ma  grande  occupation  a  été  d'étudier 
la  cuisine  et  les  mœurs  des  natifs.  Je  reviens  satisfait  de  l'une 
et  des  autres,  bien  qu'un  peu  choqué  de  voir  un  partage  si 
inégal  des  biens  de  ce  monde. 

J'apprends  avec  plaisir,  par  la  lettre  que  je  trouve  ici,  que 
vous  ne  faites  pas  ce  long  voyage  de  Cracovie  que  je  redou- 
tais pour  votre  fille  dans  une  saison  où  les  variations  de  tem- 
pérature sont  brusques  et  tranchées.  J'espère  aussi  que  vous 
serez  plus  tôt  de  retour  à  Paris  avant  votre  grand  voyage. 
Quant  à  partir  sans  idée  de  retour,  autant  je  voiis  approuve 
d'aller  en  Amérique  dans  ce  moment,  autant  je  crois  que  vous 
auriez  tort  de  renoncer  à  un  pays  où  vous  avez  pris  vos  habi- 
tudes et  où  vous  avez  beaucoup  d'amis. 

Il  n'y  a  personne  à  Paris  en  ce  moment  et  je  n'en  suis  pas 
fâché,  car  j'avais  besoin  de  solitude  et  de  repos  après  avoir 
passé  six  semaines  en  continuelles  flirtalions.  Je  vais  m'établir 
pour  une  semaine  à  la  campagne  chez  mon  cousin,  puis  je 
reviendrai  travailler  un  peu,  si  j'en  ai  la  force,  dans  la  rue  de 
Lille  pour  n'en  sortir  qu'à  l'hiver.  Mademoiselle  Lagden  me 
charge  de  vous  dire  mille  choses.  J'espère  que  nous  pourrons 
dîner  ensemble,  à  votre  retour,  et  vous  faire  manger  quelque 
puchero  ou.  autre  plat  sauvage. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  Ghilde,  présentez  tous  mes 
compliments  à  Edouard  et  à  sa  sœur.  Je  suis  sûr  qu'ils  ont 
bien  soin  de  vous,  et  vous  d'eux.  Prévenez-moi  par  un  mot  de 
votre  retour  à  Paris,  pour  vous  empêcher  de  faire  le  voyage 
de  la  rue  de  Lille  dans  le  cas  où  je  serais  à  la  campagne. 


XI 

Au  même. 

Paris,  5'i,  rue  de  Lille  *. 

Mon  cher  monsieur  Childe, 

J'ai  reçu  votre  lettre  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  tous  ces 
mauvais  temps  que   nous  avons  eus  me    donnaient  un  peu 

I.  Pour  la  date,  voir  la  fia  de  la  lettre. 
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d'inquiétude.  Puisque  vous  n'avez  été  que  secoués,  cela  n'est 
rien,  et  j'espère  que  miss  Mary  n'aura  pas  été  trop  malade. 
Quant  à  moi,  je  suis  bon  à  jeter  aux  chiens.  Je  ne  bois,  ne 
mange  ni  ne  dors.  J'ai  une  douleur  dans  l'épaule  droite  et 
dans  un  côté  de  la  tête.  Bref,  l'hiver  s'annonce  très  mal. 
Comme  je  n'ai  plus  trop  de  temps  à  perdre  pour  vivre  y  j'ai 
résolu  de  défendre  courageusement  mi  peau  et,  après  avoir 
pris  conseil  d'un  médecin,  je  vais  partir  après-demain  pour 
Nice.  Là  je  m'établirai  pour  une  dizaine  de  jours  chez  les 
Ashburton  qui  ont  une  villa  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
soleil.  Puis  je  courrai  un  peu  dans  la  Provence  avec  miss 
Lagden  et  sa  sœur  à  qui  j'ai  persuadé  de  ne  pas  attendre 
une  autre  fluxion  de  poitrine  à  Paris.  Je  ne  reviendrai  que 
lorsque  le  sénat  me  rappellera  et,  de  la  sorte,  j'éviterai  les 
ennuis  d'un  jour  de  l'an  et  des  bals  officiels. 

Si  vous  aviez  été  à  Paris,  nous  vous  aurions  sans  doute 
débauchés  pour  être  de  notre  excursion.  Je  ne  puis  guère  vous 
donner  des  nouvelles  de  vos  amis  de  Paris,  car  il  n'y  a  encore 
que  peu  de  monde  en  ville.  Je  reçois  assez  souvent  des  lettres 
de  madame  X.  {sic)\  qui  travaille  toujours  à  mon  salut  avec 
l'enthousiasme  que  vous  lui  connaissez.  Quel  dommage  qu'elle 
n'ait  plus  trente  ansi 

Madame  de  Gircourt  est  toujours  à  la  campagne.  On  lui  a 
volé  quelque  argent,  l'autre  jour,  avec  des  circonstances  très 
désagréables.  Elle  était  dans  son  petit  jardin,  à  deux  pas  de  sa 
maison.  En  rentrant,  elle  a  trouvé  son  secrétaire  ouvert,  l'ar- 
gent parti,  mais  non  les  bijoux.  Le  voleur  avait  pris  sa  clef 
dans  un  petit  panier  où  elle  la  met  habituellement,  avait  fait 
jouer  le  secret  d'un  petit  meuble,  examiné  son  livre  de 
comptes,  ses  lettres,  en  un  mot,  avait  fait  un  inventaire  com- 
plet de  sa  chambre.  Point  de  traces  de  pas  à  l'entrée  de  la 
chambre,  qui  donne  dans  le  jardin,  pas  le  moindre  indice  pour 
diriger  les  soupçons.  Elle  se  croit  parfaitement  sûre  de  ses 
domestiques,  mais  il  semble  évident  que  le  vol  n'a  pu  être 
commis  que  par  une  personne  parfaitement  au  fait  de  ses 
habitudes.  Il  n'y  a  rien  de  plus  vexant  que  de  demeurer  ainsi 
avec  des  soupçons  vagues  qui  ne  peuvent  s'arrêter  sur  rien. 

I.  Madame  de  La  Rochejacquelein,  à  qai  sont  adressées  les  lettres  d'Une 
Correspondance  inédite. 
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Je  suis  content  cpie  vous  passiez  l'hiver  à  Boston,  d'abord 
parce  que  je  crois  que  c'est  un  meilleur  pays  que  le  Sud,  en 
second  lieu  parce  que  je  crois  que  cet  hiver  vous  fera  voir  en 
beau  la  bonne  ville  de  Paris  et  que  vous  y  reviendrez  trans- 
porter vos  pénates.  Je  vous  garderai  fidèlement  la  bouteille 
de  porto  jusqu'à  la  fin  de  l'année  prochaine. 

Vous  feriez  une  à3uvre  méritoire  en  vous  informant  dans 
le  monde  littéraire  d'une  dame  ou  demoiselle  «  Anne  Maury  » 
qui  a  publié  à  New-York,  en  i853,  un  livre  intéressant  inti- 
tulé Memoirs  of  a  Huguenot  Family,  —  translaied  front  the 
french  original^,  —  Il  s'agirait  d'engager  ladite  dame  à  envoyer 
une  copie  du  manuscrit  français  original  à  Paris,  pour  le 
publier'^.  Ces  mémoires  sont  assez  remarquables  et  elle  pour- 
rait les  céder  à  un  libraire. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  Ghilde,  je  pars  demain.  Mon 
retour  dépendra  du  temps  et  de  la  session  prochaine,  mais  très 
probablement  la  fin  de  janvier  me  verra  rue  de  Lille.  Je  vous 
souhaite  une  bonne  année,  à  vous  et  aux  vôtres.  Rappelez- 
moi  au  souvenir  de  miss  Mary  et  d'Edouard.  Vous  devriez 
persuader  à  M.  Buchanan  de  l'envoyer  à  la  légation  de  Paris. 
C'est  là  son  fait,  jusqu'à  ce  que  je  le  marie  à  une  femme  que 
je  lui  chercherai.  Je  vous  serre  la  main  cordialement. 

27  novembre  i856. 

Commencée  il  y  a  trois  jours  et  interrompue  par  mille 
fâcheux . 

XII 

Au  même. 

Paris,  5  mars  1857. 

Mon  cher  monsieur  Childe, 

Je  réponds  tardivement  à  votre  aimable  lettre  :  c'est  que  je 
ne  l'ai  lue  qu'à  mon  retour  d'une  excursion  de  trois  mois  en 
Provence.  Considérant  que  la  vie  est  courte,  et  que  rien  ne 

I.  «  Mémoires  d'une  famille  huguenote,  traduits  de  l'original  français.  » 
a.  Mérimée  avait  consacré  à  cet  ouvrage,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 

du  I*' septembre  i853,  un  article  qui  est  entré  dans  les  Mélanges  historiques 

et  littéraires. 
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Tembellit  plus  que  le  soleil,  je  suis  allé  à  Nice  chez  lord 
Ashburton,  qui  avait  déjà  été  mon  hôte  en  Ecosse.  J*ai  passé 
chez  lui  quinze  jours  dans  une  villa  à  un  quart  de  lieue  de 
la  ville,  dans  une  situation  charmante,  ayant  sous  ma  fenêtre 
des  orangers  chargés  dé  fruits,  et  sur  ma  tête  un  ciel  bénin  et 
pur.  Ajoutez  à  cela  un  excellent  cuisinier  et  des  gens  aimables 
tous  les  jours  à  dîner.  Cependant,  en  homme  very  aciite^ 
que  je  suis,  j'avais  bien  prévu  que  le  temps  viendrait  où  je 
trouverais  dur  de  mettre  tous  les  soirs  une  cravate  blanche  et 
de  faire  de  l'esprit  en  deux  langues,  dans  un  salon  où  défilaient 
tous  les  gens  notables  de  Nice.  En  conséquence,  j'avais  per- 
suadé à  miss  Lagden  et  à  sa  sœur  de  s'en  venir  à  Cannes  et 
d'y  passer  les  mois  d'hiver  au  soleil.  Elles  y  sont  amvées  sous 
l'escorte  de  Jules,  apportant  le  fameux  samovar  et  des  boites 
de  thé  et  de  cigares.  Elles  ont  préparé  les  logements,  et  je  suis 
venu  m'y  installer,  précisément  lorsque  j'en  étais  à  ma  der- 
nière cravate  blanche,  et  que  l'impératrice  de  Russie  daignait 
témoigner  le  désir  de  me  voir. 

Cannes  ^  est  une  petite  ville  au  bord  de  la  mer,  dans  une 
situation  toute  particulière,  au  fond  d'un  golfe.  A  l'ouest,  un 
cap  très  élevé,  qui  est  la  continuation  d'une  haute  chaîne  de 
montagnes  le  garantissant  complètement  du  mistral,  c'est-à- 
dire  du  vent  qui  est  le  fléau  de  la  Provence.  D'autres  mon- 
tagnes encore  plus  élevées,  au  nord,  l'abritent  également.  Le 
vent  d'est  est  arrêté  par  la  côte  de  Nice  ;  enfin  il  y  a  au  midi 
deux  petites  îles  qui  ferment  le  golfe  au  sud.  Figurez-vous 
maintenant  les  profils  les  plus  nobles  pour  toutes  ces  mon- 
tagnes. Les  plus  près  sont  couvertes  de  bois  de  pins  sous  les- 
quels croissent  de  très  hauts  buissons  de  myrte.  Les  plus 
éloignées  sont  couvertes  de  neige.  On  n'en  sent  pas  le  froid 
et  on  a  la  satisfaction  de  penser  qu'à  cinq  ou  six  heures  il  y 
a  des  imbéciles  qui  grelottent.  Tous  les  environs  sont  plantés 
de  fleurs,  jasmins,  géraniums,  cassies,  etc.  Tout  cela  fleurit 
tout  l'hiver.  Presque  tous  les  arbres  gardent  leurs  feuilles  : 
ce  sont  des  oliviers,  des  chênes  verts,  des  pins,  et  cent 
espèces  d'arbustes  toujours  verts.  Avec  cela,  un  soleil  admi- 

I.  «  Très  fin  ». 

a.  Sur  Mérimée  à  Cannes,  cf.  Pro  Memoria^  p.  24-40. 
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rable  et  un  air  d'une  pureté  incroyable.  En  résumé,  et  pour 
vous  épargner  les  descriptions  poétiques,  sachez  qu'en  trois 
mois  nous  avons  eu  deux  jours  de  pluie;  quelquefois  il  a  gelé 
la  nuit,  mais  dès  que  le  soleil  était  sur  le  haut  des  montagnes 
nous  sortions  sans  paletot.  Aussi  ai-je  laissé  là  le  rhumatisme 
qui  me  tenait  à  l'épaule,  et  j'en  suis  revenu  avec  la  force  d'un 
lion  et  demi. 

Nous  avons  trouvé  à  Cannes  une  assez  agréable  société 
d'Anglais.  Un  lord  Londerborough,  très  aimable,  et,  de  plus, 
M.  Benoît  Fould,  le  frère  de  mon  ministre,  tous  les  deux 
munis  de  bons  cuisiniers.  Ce  dernier  surtout  en  possède  un 
admirable.  Nous  avons  bien  souvent  parlé  de  vous  et  nous  vous 
avons  désiré  en  quatrième  dans  notre  ménage.  Nous  pensions 
que  vous  étiez  digne  d'apprécier  ce  pays  de  féerie  et  que  vous  y 
auriez  passé  les  jours  aussi  gaiement  que  nous.  Mademoiselle 
Lagden  en  est  revenue  avec  une  poitrine  neuve. 

J'ai  lu  avec  admiration  la  lettre  de  mademoiselle  M aury  et  je 
serais  tenté  de  vous  prier  de  lui  offrir  mon  cœur  et  ma  main. 
Cette  demoiselle  me  paraît  un  homme  d'affaires  admirable. 
Aurez-vous  la  bonté  de  lui  écrire  ou  de  lui  dire  que  la  demande 
dont  vous  avez  eu  la  complaisance  de  vous  charger  était  faite 
sans  but  arrêté  de  ma  part;  que  je  supposais  qu'elle  pourrait 
peut-être  elle-même  publier  en  français  les  mémoires  de  son 
arrière-grand-père?  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  éditeur.  Ce- 
pendant j'ai  communiqué  sa  lettre  à  mon  libraire  et  la  traduc- 
tion anglaise  de  mademoiselle  Maury.  Il  publierait  volontiers 
le  texte  français.  Quant  au  prix  de  la  copie  du  manuscrit,  point 
de  difficulté!  Il  ne  trouve  pas  à  son  goût  l'autre  condition  de 
cent  cinquante  exemplaires  à  donner  à  mademoiselle  Maury, 
par  la  raison  que,  si  ces  exemplaires  ne  vont  pas  en  Amérique, 
ou  ne  sont  pas  donnés  uniquement  à  ses  amis  par  elle,  c'est  un 
moyen  sûr  de  déprécier  son  édition,  personne  ne  voulant 
acheter  un  livre  qu'on  peut  parvenir  à  se  faire  donner.  Il 
serait  prêt  toutefois  à  offrir  cinquante  exemplaires  à  made- 
moiselle Maury  et  même  plus,  si  ces  volumes  étaient  donnés 
par  elle,  prudemment  et  à  des  intimes.  Bien  entendu  qu'ils  ne 
se  vendraient  pas.  Ce  libraire  est  Jannet*,  rué  Richelieu,  i5. 

1.  Sur  les  relations  de  Mérimée  avec  Pierre  Janiiet,  cf.  Maurice  Toaraêuz, 
Prosper  Mérimée^  ses  portraits^  etc.  Paris,  Charavay,  1879,  ?•  83-98. 

i5  Mars  1908.  a 
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C'est  un  homme  d'esprit,  qui  sait  bien  l'anglais,  et  qui  a 
publié  le  Baron  de  Fœneste\  Renvoyez-lui  mademoiselle 
Maury,  si  elle  agrée  ses  conditions.  Le  livre  serait  publié  dans 
le  format  de  la  Bibliothèque  Elzévirienne,  et,  comme  le  manus- 
crit ne  suffirait  pas  pour  faire  un  volume  complet,  il  paraîtrait 
probablement  dans  un  recueil  de  pièces.  —  U  ne  s'agit  que  des 
mémoires  de  Jacques  Fontaine  :  le  reste  n'a  pas  d'intérêt  pour 
nous  autres  Français.  —  Si  mademoiselle  Maury  ne  voulait  pas 
accepter  cet  arrangement,  je  lui  offrirais  de  proposer  l'impres- 
sion de  son  manuscrit  à  la  Société  de  l'Histoire  de.  France,  ou  . 
à  la  Société  des  Bibliophiles,  mais,  pour  la  réputation  de  son 
aïeul,  Jannet  me  semble  le  meilleur  éditeur  qu'elle  puisse 
désirer. 

Rien  de  nouveau  en  politique,  je  dis  chez  nous,  que  l'envoi 
d'une  escadre  avec  quelques  troupes  de  la  marine  en  Chine. 
On  dit  que  si  les  Anglais  prennent  un  port,  nous  en  prendrons 
un  autre,  et  que  vous  autres  ne  demeurerez  pas  en  arrière.  Ce 
qui  m'effraie,  c'est  qu'à  force  de  bombarder  les  Chinois  on 
n'arrive  à  les  empêcher  de  cultiver  le  thé,  et  alors  que  devien- 
drons-nous .►^  On  est  persuadé  ici  que  lord  Palmerston  dissoudra 
la  Chambre  et  que  de  la  dissolution  ne  sortii*a  pas  une  majo- 
rité, la  matière  éligiblc  manquant.  Cependant  îl  est  probable 
qu'il  y  aura  quelques  radicaux  de  plus  que  dans  la  dernière 
session. 

Chez  nous  il  est  question  d'imposer  la  rente  et  les  valeurs 
mobilières.  On  fait  encore  mystère  du  comment.  Notre  ami 
Léon  de  Laborde  est  nommé  directeur  des  Archives,  très 
bonne  place  à  laquelle  il  est  très  propre  et  qu'il  remplira 
parfaitement.  Nous  avons  ici  un  M.  Hume,  Ecossais  qui  s'est 
perfectionné  en  Amérique",  et  qui  fait  danser  les  tables  et 
ta  ter  les  femmes  par  des  mains  invisiljes.  Les  succès  de  ce 
farceur  sont  immenses  et  montrent  bien  ce  qu'est  devenu  le 
peuple  le  plus  spirituel  de  l'Europe.  Si  Voltaire  vivait,  il 
rirait  bien.  Je  suis  chargé  par  M.  Villemain,  M.  Broët,  M.  de 
Kergorlay  et  bien  d'autres  de  vous  dire  mille  choses.  Madame 
de  Circourt  est  toujours  souffreteuse.  Je  ne  vais  voir  personne. 

I.  Cf.  Louis  Audiat,  Prosper  Mérimée  et  son  édition  de  Fœneste.  Sainles, 
1893,  in-So. 

a.  Cf.  madame  Carette,  Souvenirs  intimes  de  la  Cour  des  Tuileries. 
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Le  monde  m'ennuie  horriblement.  Je  trouve  qu'il  est  trop 
bête. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  Ghilde;  à  bientôt,  j'espère- 
Rapj>elez-moi  au  souvenir  de  vos  enfants.  Je  crains  qu'à  son 
retour  votre  fille  ne  soit  trop  grande  demoiselle  et  qu'elle  ne 
veuille  plus  diner  chez  moi.  La  bouteille  de  porto  vous 
attendra. 


XIII 

Aa  même. 

Paris,  5a,  rue  de  Lille.  —  7  mai  iSj;^ 

Mon  cher  monsieur  Ghilde, 

Ne  croyez  pas  que  c'ait  été  chose  facile  d'obtenir  la  copie 
que  je  vous  envoie.  On  m'a,  pendant  un  mois,  renvoyé 
d'Hérode  à  Pilate  avant  de  me  donner  un  oui  ou  un  non.  Puis 
l'archiviste  est  tombé  malade.  Enfin,  après  bien  des  jours 
d'attente  et  des  lettres  de  rappel,  au  lieu  de  me  laisser  copier 
la  lettre  que  vous  désiriez,  on  m'en  a  envoyé  une  copie,  sur 
papier  doré  sur  tranche,  si  pesante  et  si  embarrassante  à 
mettre  sous  enveloppe  que  j'ai  préféré  vous  en  faire  un  extrait 
que  vous  trouverez  ci-joint.  La  première  partie  de  la  dépêche 
n'a  aucun  intérêt.  Il  n'y  est  question  que  des  affaires  de  la 
Hollande  avec  la  Russie  et  des  nouvelles  fort  peu  intéressantes 
de  Saint-Pétersbourg.  Au  reste,  à  la  première  occasion,  je 
vous  enverrai  la  copie  du  ministère  des  Affaires  Etrangères, 
qu'ils  ont  trouvé  moyen  d'écrire  sur  quatorze  feuilles  in-folio. 
Vous  pouvez  juger  de  la  beauté  de  l'écriture  en  vous  repré- 
sentant que  l'article  relatif  aux  Etats-JJnis,  copié  par  miss 
Lagden  et  moi,  contient  sept  feuillets  et  demi  du  manuscrit 
des  Affaires  Étrangères.  Gela  prouve  que  leurs  copistes  sont 
payés  à  tant  la  page. 

Point  de  nouvelles,  si  ce  n'est  que  j'ai  acheté  dix  bouteilles 
de  vin  de  Porto  de  M.  de  Kergorlay,  qui  en  avait  eu  une 
vingtame  a  la  vente  de  la  duchesse  de  Montebello  * .  Il  vient 

I.  Madame  de  Monlebello  était  morte  en  i856. 
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du  maréchal  s  qui  Tavait  eu  à  Lisbonne  en  1807.  Ainsi  il  a  au 
moins  cinquante  ans.  Cela  est  couleur  de  rose,  très  sec  et  très 
agréable  au  goût.  Le  malheur,  c'est  que,  si  j'avais  été  prévenu  à 
temps,  j'aurais  pu  en  avoir  cent  bouteilles.  Il  ne  m'a  coûté,  tous 
frais  compris,  que  cinq  francs  la  bouteille.  Le  lendemain,  la 
Providence  m'a  envoyé  (gratis)  une  douzaine  de  bouteilles  de 
Portugal,  moins  vieux,  mais  excellent.  J'attends  enfin  douze 
bouteilles  de  chypre  et  douze  bouteilles  de  mastic.  J'espère 
que  ces  renseignements  seront  de  nature  à  vous  faire  sérieu- 
sement songer  à  nous  faire  une  visite. 

Lundi  dernier,  la  pauvre  lady  Ashburton,  dont  je  vous  ai 
souvent  parlé,  est  morte  à  Paris,  où  elle  était  arrivée  de  Nice 
bien  mdade,  mais  sans  qu'on  pût  prévoir  cependant  une 
catastrophe  si  soudaine.  La  veille  de  sa  mort,  nous  avons 
causé  et  ri  ensemble  comme  autrefois.  Elle  avait  très  bonne 
mine,  seulement  ses  yeux  étaient  démesurément  grands  et 
brillants.  Elle  se  trouvait  très  bien  et  nous  l'avons  crue  hors 
d'affaire.  Nous  avons  aussi  perdu  le  pauvre  Musset  S  qui 
s'est  tué  à  force  de  boire  de  l'absinthe.  Ce  sera  une  grosse 
affaire  que  son  remplacement  ^  L'Académie  est  divisée  en  deux 
partis  presque  égaux  en  force,  les  catholiques  et  les  philo- 
sophes, et  il  y  aura  bataille  acharnée,  cet  automne,  supposé 
que  d'ici  là  quelque  autre  fauteuil,  le  mien  par  exemple,  ne 
devienne  pas  vacant.  —  Je  suis  assez  bien  portant,  mais  triste 
et  ennuyé  au  possible. 

Les  rois  de  l'Europe  prennent  les  Tuileries  pour  une  station 
de  chemin  de  fer..  La  semaine  prochaine,  viendra  le  roi  de 
Bavière,  pour  solliciter  la  bienveillance  de  l'Empereur  au 
sujet  de  la  succession  du  trône  de  Grèce.  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  l'empereur  Alexandre  vînt  lui-même,  cet  automne. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  Childe.  Mille  amitiés  à  Edouard 
et  à  mademoiselle  Mary,  qui  doit  avoir  crû  en  beauté  comme 
en  sagesse.  J'espère  vous  revoir  tous  en  bonne  santé  et  bientôt. 


1.  Le  maréchal  Lannes,  duc  de  Monlebello. 

2.  Sur  les  relalions  de  Mérimée  avec  Alfred    de  Musset,  cf.  Noies  sur 
Prosper  Mérimée,  p.  17-19- 

3.  Laprade  fut  élu,  le  11  février  i858. 
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XIV 

Au  même. 

•  Paris,  Sa,  rue  de  Lille.  —  24  novembre  1857. 

Mon  cher  monsieur  Ghilde, 

Avant  de  m'excuser  d'avoir  été  si  longtemps  sans  vous 
donner  signe  de  vie,  je  voudrais  vous  demander  comment 
vous  vous  portez,  et  comment  vous  traitent  les  méchantes 
affaires  de  votre  pays?  J'ai  pensé  bien  souvent  à  vous  en  lisant 
dans  les  journaux  les  détails  de  cette  crise  qui  pèse  mainte- 
nant sur  le  vieux  monde  comme  sur  le  nouveau.  J'espère  que 
vous  vous  en  êtes  tiré  mieux  qu'un  autre  parce  que  vous  êtes 
un  homme  sage  et  que  vous  joignez,  à  l'esprit  very  acuie  de 
vos  compatriotes  le  bon  sens  et  la  loyauté  d'un  galant  homme. 

J'ai  entrevu  Edouard  à  son  passage  à  Paris.  Il  a  bien  voulu 
faire  un  dîner  maigre  avec  moi  et  m'a  longuement  parlé  de 
l'état  de  la  société  à  New- York.  Je  suppose  qu'il  a  exagéré  un 
peu,  en  homme  qui  regrette  la  vie  de  Paris;  mais  en  rabattant 
même  beaucoup  de  ses  descriptions,  il  en  reste  assez  pour  que 
vos  amis  regrettent  doublement  votre  départ  d'Europe. 
Croyez-moi,  mon  cher  monsieur  Childe,  vous  n'êtes  pas  fait 
J30ur  le  tourbillon  de  la  vie  américaine.  Vos  habitudes  de 
bonne  compagnie  et  de  vie  intellectuelle  ont  trop  à  souffrir 
dans  votre  société  américaine  où  les  intérêts  matériels  ont  trop 
de  part.  Revenez  boire  votre  bouteille  de  porto  avec  mademoi- 
selle Mary,  qui  trouvera  ici  des  adorateurs  comme  partout,  et 
même  un  bon  mari  si  nous  nous  mettons  en  peine  de  lui  en 
chercher  un.  Quant  à  Edouard,  il  est  déjà  tout  Français 
comme  vous,  et  ailleurs  qu'à  Paris  il  me  fait  l'effet  d'un 
poisson  hors  de  l'eau. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  il  y  a  un  siècle  de  celai  j'ai  beau- 
coup couru  le  monde.  Je  suis  allé  à  Manchester  voir  l'Exposi- 
tion*, j'ai  passé  la  saison  à  Londres^,  fort  dans  le  tourbillon  du 
high    life,   puis  je  suis  allé  me   rafraîchir  en    Suisse  dans 

1.  Cf.  soQ  article  paru  dans  le  Moniteur  du  9  juillet  185;. 

2.  Il  en  profita  pour  faire  deux  articles  :  —  l'un  sur  la  Nouvelle  salle  de 
lecture  du  Britisk  Muséum,  publié  dans  le  Moniteur  du  3*5  août;  l'autre  sur 
les  Beaux- Arts  en  Angleterre,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  octobre. 
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rOberland.  Présentement,  je  reviens  de  Compiègne*  où  je  ne 
me  suis  pas  trop  mal  amusé.  Si  ce  n^était  l'obligation  de 
mettre  des  culottes  tous  les  soirs,  je  n'aurais  que  des  éloges  à 
donner  à  ce  séjour.  On  y  est  très  libre.  On  y  mange  parfaite-  . 
ment,  le  pays  est  beau  et  il  y  a  des  gens  fort  aimables.  Je  pars 
la  semaine  prochaine  pour  Cannes,  où  je  vais  passer  deux  ou 
trois  mois  comme  j'ai  fait  l'année  dernière.  J'ai  persuadé  à 
miss  Lagden  et  à  sa  sœur  que  leurs  poitrines  exigeaient  ce 
voyage  et  elles  y  sont  établies.  Je  vais  les  rejoindre.  A  notre 
âge  il  faut  avoir  plusieurs  femmes  qui  prennent  soin  de  vous. 
Vous  savez  que  ces  deux-là  sont  toutes  bonnes  et  dévouées,  et 
que,  de  plus,  elles  n'ont  pas  peur  d'un  cigare.  Combien  je 
donnerais  pour  vous  avoir  en  quatrième  dans  notre  installation  I 
Cannes  est  un  pays  charmant  où  il  fait  un  printemps  per- 
pétuel. La  mer  y  est  d'un  bleu  admirable  et  presque  toujours 
aussi  lisse  qu'un  miroir.  Rien  ne  vous  annonce  l'hiver.  On 
voit  des  jasmins  en  fleurs  dans  les  champs,  à  ses  pieds,  et,  si  on 
lève  la  tête,  on  aperçoit  les  cimes  des  Alpes  couvertes  de  neige. 
Il  fist  assez  agréable  de  savoir  qu'il  y  a  du  mal  en  ce  monde 
pour  apprécier  le  bien  dont  on  jouit. . . 

Madame  deCircourt  est  toujours  souffreteuse  à  la  campagne. 
J'ai  vu  deux  ou  trois  fois  son  mari,  qui  est  toujours  aussi 
inquiet  que  vous  l'avez  connu,  j'entretiens  une  correspondance 
assez  active  avec  madame  de  La  Rochejacquelein.  Elle  me 
parle  souvent  de  vous  et  s'applique  h  me  convertir.  Elle  est 
vraiment  très  bonne  et  très  aimable.  Elle  a  perdu  dernièrement 
un  neveu  qu'elle  aimait  beaucoup.  Un  autre  se  meurt  chez 
elle  d  une  maladie  de  la  moelle  épinière.  Il  n'y  a  presque 
personne  encore  à  Paris  et  je  n'y  suis  presque  pas  resté  cette 
année,  en  sorte  que  je  ne  saurais  vous  donner  des  nouvelles 
de  vos  anciens  amis. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  Childe;  écrivez-moi  à  Paris  et 
le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  vous  me  ferez  un  bien  grand 
plaisir.  Je  dis  à  Paris,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  durée 
de  mon  séjour  à  Cannes. 

Mille  amitiés  bien  sincères. 

(A  suivre,) 

i.  L'Empereur  et  l'Impératrice  y  résidaient  alors. 


HISTOIRE 


D'UNE 


DEMOISELLE  DE  MODES 


Un  vent  frais  soufflait.  Le  ciel  était  triste  et  de  lourds 
nuages  pesaient  sur  la  rivière.  A  l'ouest,  une  bande  orange 
gardait  encore  Téclat  du  soleil  disparu,  le  grand  poudroie- 
ment d'or  qu'il  avait  soulevé, 

La  rivière  passait  lente  et  grise  entre  les  roseaux.  Et,  venue 
de  loin,  elle  paraissait  comme  appesantie  par  la  longueur  de 
la  route  et  par  tout  ce  qu'elle  avait  reflété  de  rives  et  de  villes, 
de  villages,  de  clochers,  de  chaumières  et  de  châteaux,  de 
joies  et  de  deuils,  depuis  que  jour  et  nuit  elle  voyageait. 

Traversant  ce  pays  de  Gascogne,  elle  coulait  maintenant 
parmi  des  prés,  coupés  de  plantations  d'osiers.  Au  loin  et  de 
tous  côtés,  la  vigne  envahissante  couvrait  la  plaine  et  les 
coteaux  de  ses  rangs  serrés. 

Avant  d'arriver  à  Port-Saint-Pierre,  la  rivière  formait  un 
coude,  s'en  venait  d'une  grande  courbe  parmi  les  hautes  herbes 
et  les  saules  qu'elle  baignait.  —  Et,  continuant  sa  route  vers  le 
nord-ouest,  elle  s'attardait,  se  jouait  en  méandres  par  les  cam- 
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pagnes,  arrosait  de  riches  bourgades,  traversait  Bordeaux  aux 
quais  magnifiques,  puis,  suivant  les  rives  basses  du  Médoc, 
traînait  dans  les  vases  jusqu'au  bec  d'Ambez  où,  lourde, 
immense,  accrue  de  la  Dordogne,  elle  allait  devenir  la 
Gironde. . . 

A  Port-Saint-Pierre,  au  bord  de  Teau,  une  petite  fille  était 
arrêtée,  coiffée  d'un  béret  blanc  d'où  coulait  une  longue  natte 
blonde,  son  petit  cabas  au  bras,  toute  claire  dans  le  grand  pay- 
sage sombre.  Et,  le  regard  au  loin  vers  les  lueurs  du  soleil 
couché,  immobile  et  perdue  dans  son  rêve,  elle  semblait  cher- 
cher où  pouvait  bien  mener  ce  chemin,  ce  beau  chemin  d'or 
entr'ouvert  parmi  les  nuages.  Le  jour  mourait  lentement  ;  quel- 
ques feux,  comme  des  lumières  tombées  d'en  haut,  erraient 
maintenant  à  la  surface  des  flots.  Un  homme  de  haute  taille 
vint  à  passer.  Il  dit  : 

—  C'est  toi,  Louison.^  Il  faut  rentrer. 

L'enfant  suivit.  Quelques  pas,  et  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
maisonnette.  Posée  le  long  du  chemin  de  halage,  toute  petite, 
elle  ressemblait  à  un  jouet  fané.  Elle  était  rose  clair  avec  des 
volets  gris  et  un  balcon  qui  n'avait  plus  de  couleur  d'aucune 
sorte.  Trois  marches  usées,  posées  de  côté,  menaient  à  la  porte 
d'entrée  ;  sur  le  rebord  de  pierre  qui  courait  le  long  de  l'étroite 
terrasse  étaient  rangés  des  pots  de  terre.  Flétrie  et  pauvrette, 
la  demeure  modeste  se  parait  de  l'éclat  riant  des  fleurs.  Des 
géraniums  flamboyaient,  des  citronniers  nains  portaient  leurs 
fruits  lourds,  des  œillets  à  la  chair  précieuse,  aux  nuances 
rares,  se  dressaient  sur  leurs  longues  tiges.  Et,  le  soir,  la  brise 
jetait  aux  passants  de  la  route  des  parfums  de  vanille  et 
d'orange  que  coupait  l'odeur  fine  et  aiguë  de  la  feuille  de  ver- 
veine. 

L'homme  et  l'enfant  entrèrent  dans  la  petite  maison  fleurie. 
Et  ce  fut  le  long  de  l'escalier  un  bruit  de  petits  pas  et  de  petites 
voix.  Sur  la  table  rustique  était  préparé  le  repas  du  soir,  et, 
sous  la  lampe  allumée,  près  du  feu  de  cuisine  qui  flambait, 
entre  sa  femme  et  ses  trois  filles,  Louise,  Elise  et  Marie,  Jean 
Kérouall,  charpentier,  mangea  la  soupe  en  famille. 
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II 

Jean  Kérouall  avait  débarqué  un  jour  sur  le  quai  de  Bor- 
deaux, venant  d'Audierne  à  bord  du  caboteur  Sainte-Anne- 
dAaray,  qui  transportait  de  Bretagne  en  Gironde  des  sardines 
conservées  dans  leurs  petites  boîtes  de  fer-blanc.  Libéré  du 
service  maritime,  il  s'était  engagé  chez  le  patron  Lerouzic  à 
raison  de  soixante-dix  francs  par  mois,  plus  une  part  sur  la 
marchandise.  Après  une  rude  traversée,  il  gardait  en  marchant 
le  balancement  de  la  mer  et  la  griserie  du  vent  et  de  Feau 
salée.  Grand  et  beau,  il  avait  un  air  de  force  et  d'innocence, 
des  cheveux  pâles  et  des  yeux  clairs,  yeux  de  marin,  lointains, 
perdus,  qui  semblaient  guetter  dans  les  brumes  de  Thorizon 
les  formes  naissantes  et  mystérieuses  de  pays  inconnus. 

Dans  ce  temps-là,  vers  1866,  Bordeaux  était  encore  une 
ville  quasiment  maritime;  son  port,  aujourd'hui  morne,  aban- 
donné et  comme  enlizé,  s'emplissait  de  beaux  navires  venus 
de  toutes  parts. 

La  Norvège  envoyait,  pour  en  faire  des  mâts,  les  troncs  de 
ses  sapins  géants  ;  les  bois  d'indigo  du  Bengale  apportaient  ce 
bleu  vif  que  Ton  ne  savait  pas  encore  fabriquer  au  moyen  de 
l'aniline,  et  les  épices  du  Sénégal  mêlaient  leurs  senteurs 
acres  à  Todeur  du  goudron.  Le  quai  était  plein  de  monde 
et  de  bruit.  A  partir  du  cours  Napoléon  et  de  la  grande  porte 
des  Salinières,  les  maisons  s'ennoblissaient,  s'alignaient  dans 
ce  bel  ordre  qui  fait  de  l'ancienne  capitale  de  la  Guyenne  la 
plus  distinguée  des  villes  de  France.  Sous  les  balcons  en  fer 
forgé,  les  clefs  de  voûte,  mascarons  grimaçants,  têtes  de  dieux 
et  de  nymphes,  gardaient  la  symétrie  dans  leur  fantaisie  et  leur 
variété.  Puis  le  quai  passait  devant  cette  place  de  la  Bourse, 
chef-d'œuvre  de  Gabriel  formé  par  les  deux  hôtels  en  pendant 
de  la  Bourse  et  de  la  Douane,  opposant  leurs  frontons  décorés 
des  attributs  du  commerce  et  de  la  navigation,  —  œuvre  der- 
nière de  l'ancien  régime  :  Bordeaux  en  conserve  la  belle  tenue 
et  l'élégance  hautaine. 

Jean  Kérouall,  venu  de  pays  saumâtres  aux  villes  grises 
et  sans  joie,  jouissait  de  ce  tumulte,  de  ces  figures  riantes,  de 
ces   cris  qui  remplissaient  l'air   de    leurs    appels    bruyants , 
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comme  ceux  qui  sortiraient  d*un  immense  bosquet  au  prin- 
temps. Il  s'amusait  de  cette  vie  largement  répandue,  mou- 
vante, accueillante,  et  de  Tair  de  fête  de  cette  cité,  vraie  porte 
du  Midi,  offrant  au  long  de  ses  étalages  les  fruits  abondants 
de  ses  riches  campagnes. 

En  flânant  à  travers  les  rues,  Jean  rencontra  son  camarade 
Pierre  Leghoct,  de  Quimper.  Pierre  connaissait  Bordeaux  :  il 
en  voulut  faire  les  honneurs. 

On  fréquenta  quelques  cabarets,  on  acheta  du  tabac  et  on 
alla  fumer  «  sur  Tourny  »,  parmi  les  beaux  cafés,  où  le  haut 
commerce  tient  ses  assises.  Dans  le  jardin  public,  on  s'étonna 
de  la  grandeur  des  magnolias,  aux  feuilles  vernissées,  aux  fleurs 
de  porcelaine.  Enfin  Ton  parcourut,  effarés  et  silencieux,  les 
salles  du  musée  sonores  et  vides. 

A  la  tombée  du  jour,  Jean,  resté  seul,  passa  devant  une 
église  au  porche  richement  sculpté.  Il  y  entra.  L'ombre  emplis- 
sait déjà  la  nef,  où  flottait  Todeur  de  l'encens  et  le  murmure 
des  prières. 

A  l'entrée,  une  vieille  vendait  des  cierges  qu'elle  allumait 
ensuite  et  posait  sur  un  candélabre  de  fer  armé  de  pointes.  Et 
ces  petites  flammes  vacillantes  et  brûlant  l'une  contre  Tautre 
étaient,  dans  Tobscur  vaisseau,  le  foyer  lumineux  et  ardent 
d'où  montaient  les  vœux  et  les  vains  désirs  des  hommes. 

Gomme  il  allait  traverser  l'église,  brusquement,  contre  un 
pilier,  il  heurta  une  femme  qui  venait  en  sens  opposé.  11 
entendit  un  léger  cri,  hâta  le  pas,  et,  ayant  franchi  le  porche, 
sous  le  demi-jour  encore  épars  et  à  la  lueur  des  premiers  quin- 
quets,  elle  lui  apparut  petite,  toute  jeune  et  charmante.  Son 
trouble  s'en  accrut  :  il  était  avec  les  femmes,  dont  il  n'avait 
jamais  fréquenté  que  les  plus  infimes,  d'une  timidité  extrême. 
11  marcha  d'abord  un  peu  en  arrière  d'elle,  puis,  forçant  son 
courage,  il  s'excusa. très  humblement. 

La  jeune  fille  était  de  bonne  tenue,  et  savait  qu'il  ne  convient 
pas  de  se  laisser  aborder  par  des  hommes  dans  la  rue.  Mais 
celui-ci  était  si  polil  Et  puis  il  portait  un  jersey  et  un  béret  de 
marin,  et  elle  connaissait  bien  les  marins,  qui  souvent  venaient 
voir  les  constructions  au  chantier  où  était  employé  son  père. 
Elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur,  ne  vous  mettez  pas  en  peine. 
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Elle  avait  ce  parler  de  Gascogne,  qui  sembla  à  Jean  musical 
et  délicieux. 

Tous  deux  maintenant  suivaient  le  quai  Sainte-Croix. 

A  Tangle  d'une  ruelle  obscure,  une  enfant  présenta  des 
fleurs  dans  un  panier.  Le  marin  prit  deux  roses,  qu'il  offrit. 
Elle  les  accepta,  disant  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  vous  êtes  bien  honnête. 

L'audace  de  Jean  s'arrêta  là.  Il  crut  devoir  disparaître;  mais, 
de  loin,  et  sans  qu'on  le  pût  voir,  il  continua  à  suivre.  La 
jeune  fille  fit  quelques  pas  encore,  puis,  traversant,  s'arrêta 
devant  un  chantier  fermé  de  planches.  A  la  vitre  d'une  mai- 
sonnette prise  dans  la  clôture,  elle  donna  deux  coups  légers. 
Un  vieil  homme  se  montra,  et  ensemble  ils  s'éloignèrent  en  lon- 
geant le  quai. 

Le  lendemain  matin,  Jean  alla  rôder  autour  du  chantier.  Il 
apprit  que  c'était  là  un  des  ateliers  des  «  Chantiers  de  l'Océan  », 
qu'on  y  construisait. des  navires  de  guerre  et  aussi  des  bâti- 
ments de  commerce.  Sur  un  écriteau  apposé  à  la  porte  il  lut  : 
«  On  demande  des  ouvriers  charpentiers.  »  Soudain  il  se  mit  à 
réfléchir.  —  D'ordinaire,  il  ne  réfléchissait  guère,  il  rêvait,  et 
ses  rêves  avaient  les  formes  indécises  des  nuages  qu'emporte  le 
vent.  Cette  fois,  une  idée  précise,  dominante,  lui  venait.  On 
cherchait  des  ouvriers  charpentiers;  mais  lui,  Jean  Kérouall,  il 
était  charpentier  I  Tout  jeune,  il  avait  manié  la  scie  et  la  var- 
lope chez  le  père  Guilleric,  près  de  Quîmper.  Alors I... 

A  voyager  toujours  sur  ce  caboteur,  quel  sort  l'attendait? 
Un  maigre  salaire,  et  sa  pauvre  part  toujours  contestée  par  un 
capitaine  avide,  brutal  et  sournois.  De  famille,  de  foyer,  il  ne 
lui  en  restait  quasi  plus.  Son  père,  ses  deux  frères,  péris  dans 
la  pêche  d'Islande;  la  cabane  vendue,  la  mère  fuyant  cet  océan 
dévoreur  qui  lui  avait  pris  tous  ses  hommes,  réfugiée  dans  les 
terres,  auprès  de  sa  fille,  mariée  à  un  cultivateur.  Rien  là-bas 
ne  l'attachait  plus.  Jean,  le  cœur  battant,  frappa  à  la  porte  du 
chantier.  Qu'une  petite  fille  invisible  et  toute-puissante  eût 
mené  jusque-là  le  rude  Breton,  il  n'en  savait  rien,  et  n'y  pen- 
sait pas.  Certes-  il  revoyait  sans  cesse  une  forme  légère  et 
rapide  glissant  dans  l'ombre  devant  lui.  Mais  quant  à  rappro- 
cher les  deux  choses,  à  les  déduire  l'une  de  l'autre,  l'idée  ne 
lui  en  était  même  pas  venue. 
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,ial  ouvrit.   Son   béret  à  la  main,   très   poli,  Jean 
,  a  le  coutrcmaitre. 
Mi>a^icur  Coste!  — dit  Tenfant. 

Kt  il  tiiuatra  sous  le  hangar  un  gros  homme  qui  donnait 
vU\s  orJvcH, 

Jean  le  reconnut  et  perdit  contenance.  Mais  ((  le  père  Coste  », 
connue  on  Tappelait  familièrement,  affectueusement  aussi, 
était  bon  enfant.  On  s'expliqua  :  on  pourrait  s'entendre;  seu- 
lement, il  fallait  se  mettre  d'accord  avec  le  patron,  ne  pas  se 
faire  des  ennuis  avec  la  marine. 

Deux  jours  après,  Jean  entrait  au  chantier. 

Quand  il  revit  Marie  Coste,  elle  lui  parut  tout  autre  et  il  s'en 
troubla.  Pourtant  sa  beauté  se  précisait  mieux  encore  au  grand 
jour,  gagnait  en  éclat  ce  qu'elle  perdait  en  mystère.  Elle 
semblait  une  vraie  fleur  de  son  pays  :  —  fine,  au  profil  net, 
brune  et  dorée  comme  ces  Maures  qui  passèrent  là  jadis  en 
conquérants  ravisseurs.  Et  le  mouchoir  à  la  bordelaise,  ce 
turban  accommodé  spirituellement  et  qu'importa  peut-être 
jadis  quelque  voyageuse  revenue  d'Orient,  la  coiffait  le  mieux 
du  monde. 

Jean  fut  reçu  chez  les  Coste.  C'étaient  de  bonnes  gens, 
simples  et  aisés.  La  maman  Coste  apportait  sur  la  table  la 
soupière  toute  fumante  et  accueillait  d'un  sourire. 

La  fille  aînée.  Félicité,  ambitieuse,  très  adroite,  hantée  de  rêves 
de  fortune,  était  depuis  deux  ans  à  Paris,  dans  le  commerce. 

Six  mois  après  son  entrée  au  chantier,  Jean  Kérouall  épou- 
sait Marie  Coste.  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  une  fille,  une 
petite  Louise,  naquit.  Le  jeune  ménage  était  heureux,  lorsque 
la  guerre  éclata. 

Vers  la  fin  de  1870,  Jean  fut  incorporé  dans  la  4"  division 
du  21*  corps  d'armée,  sous  les  ordres  du  capitaine  de  frégate 
Gougeard.  Il  prit  part,  dans  l'armée  de  Chanzy,  à  la  bataille 
du  Mans.  Quand  il  rentra  à  Bordeaux,  une  seconde  petite 
fille,  une  Élise,  était  survenue.  Mais  la  guerre  avait  porté  un 
coup  terrible  à  la  construction  maritime.  Dans  les  ateliers,  les 
travaux  languissaient,  diminuaient  de  jour  en  jour.  Le  père 
Coste  pensait  à  se  retirer,  à  vivre  de  son  mince  avoir  dans 
quelque  coin  suburbain. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que,  sa  marraine  étant  morte,   Marie 
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Kérouall  hérita  d'une  maisonnette  située  à  Port-Sain t-Pierre, 
.  sur  la  rivière.  Le  ménage  résolut  aussitôt  de  s'y  installer. 
Jean  trouverait  à  exercer  dans  le  pays  son  métier  de  charpen- 
tier, et  la  dépense  serait  bien  moindre  que  dans  une  grande 
ville.  On  partit.  Et  bientôt  vint  au  monde  la  troisième  et 
dernière  petite  fille,  Marie. 

La  vie  parut  d'abord  étroite  et  monotone,  mais  on  s'y  fit 
peu  à  peu.  Quoique  la  cage  ne  fût  pas  grande  pour  tant  d'oi- 
selets, l'ordre  et  la  propreté  la  rendaient  tout  de  même  plai- 
sante. Jean  Kérouall  avait  gardé  son  âme  rêveuse  de  Breton, 
et  parfois,  la  nuit,  quand  le  vent  courait  sur  la  berge  et  agitait 
en  passant  les  toiles  qui  séchaient  le  long  du  balcon,  il  croyait 
naviguer  encore  et  entendre  les  grandes  voiles  secouées  par 
la  tempête. 


III 


Port-Saint-Pierre,  qui  n'était  qu'un  petit  chef-lieu  de  can- 
ton, devait  à  sa  situation  riveraine  une  vie  et  une  animation 
renouvelées  sans  cesse.  Quatre  fois  par  jour,  les  bateaux  mon- 
tant et  descendant  la  Garonne  déposaient  sur  la  berge  allants 
et  venants. 

Les  vins  blancs  renommés  des  coteaux  du  Haut-Saint-Pierre 
attiraient  aussi  beaucoup  de  négociants  et  de  courtiers. 

Vue  de  la  rivière,  la  petite  bourgade  se  posait  assez  gracieu- 
sement à  mi-colline.  Quelques  maisons  et  castels  s'étageaient 
au-dessus  des  carrières  blanches,  parmi  des  bouquets  d'arbres. 
Tout  en  haut  du  coteau,  Ghâteau-Gorsac  s'élevait,  imposant 
et  dominateur. 

Mais,  pour  qui  traversait  son  unique  rue  coupée  de  quelques 
ruelles,  Port-Saint-Pierre  ne  faisait  pas  très  brillante  figure.  Ses 
habitations  pauvres,  usées,  jamais  repeintes,  qui  d'ailleurs  ne 
furent  guère  belles  en  venant  au  monde,  semblaient  avoir  pris, 
en  vieillissant,  l'insouciance  et  même  le  cynisme  de  leur  laideur. 

Et  sur  les  petits  trottoirs  encombrés  d'objets  de  ménage,  de 
chaises  d'enfants,  de  sacs  à  fourrage,  de  caisses  éventrées,  il 
ne  restait  de  place  qu'à  peine  pour  les  chats  et  pour  les  poulets. 

Le  soir,,  l'aspect  s'améliorait  un  peu.  Sur  la  grande  place. 
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le  cercle  et  THôtel  du  Commerce  prenaient  sous  l'éclairage, 
derrière  les  stores  baissés,  quelque  chose  de  discret,  d'intime,  • 
d'attirant.  Dans  la  rue,  les  boutiques,  si  ternes  le  jour,  avec 
leurs  vitres  salies  de  poussière  et  de.  mouches,  livraient 
sous  la  lumière  du  gaz  tout  leur  mystère  et  ressemblaient  à 
de  petites  chapelles  d'Orient  pleines  de  lueurs  et  d'icônes  et 
d'objets  singuliers.  Chez  le  liquoriste,  les  flacons  remphs  d'or 
et  de  pierreries  en  fusion  jetaient  mille  feux,  et  les  bocaux  du 
pharmacien,  rouges  ou  violets,  avaient  un  air  de  dignité 
cardinalice  ou  épiscopale.  Tout  au  bout  de  la  rue,  la  forge 
apparaissait  fantastique,  prenait  dans  l'ombre  les  proportions 
étranges,  immenses,  de  quelque  gouffre  d'enfer. 

Sur  la  maisonnette,  au  bord  de  l'eau,  les  années  avaient 
passé.  Jean  Kérouall,  qui  ne  s'était  jamais  fait  aux  habitudes 
locales,  et  ne  fréquentait  ni  le  café  ni  le  cercle,  où  Ton  jouait 
au  billard  en  se  contant  les  nouvelles,  avait  acheté  un  petit 
bateau  de  pêche.  Ce  lui  fut  une  grande  joie.  11  n'aimait  que 
le  ciel  et  l'eau,  et,  ses  filets  tendus,  il  se  couchait  au  fond  de 
sa  barque  et  regardait  courir  les  nuages. 

Les  trois  fillettes  avaient  grandi.  Louise,  l'aînée,  marchait 
sur  ses  dix-neuf  ans.  C'était  une  singulière  petite  fille.  Douce 
et  souriante,  elle  parlait  si  peu  que  l'on  doutait  parfois  qu'elle 
fût  du  pays  et  en  comprît  la  langue.  Lorsque,  devant  les  portes 
ou  aux  sorties  d'églises,  les  babillages  commençaient,  que  tous 
les  petits  gosiers  lançaient  à  la  fois  leurs  notes  aiguës,  concert 
strident  où  toutes  les  voix  étaient  fraîches,  si  l'on  disait  : 
((  Et  toi,  Louise?  »  elle  répondait  :  «  Moi,  j'écoute...  ». 

Mais  sa  figure  surprenait  encore  bien  plus  que  ses  façons. 
Quand,  fine,  svelte  et  lumineuse,  Louise  Kérouall  traversait 
Port-Saint-Pierre,  il  semblait  que  le  cadi*e  ne  fût  pas  en  har- 
monie avec  elle,  qu'elle  aurait  dû  se  mouvoir  parmi  des  choses 
nobles,  sur  des  fonds  d'élégance  et  de  beauté.  Et,  bien  à  son 
insu,  elle  humiliait  en  passant  la  pauvre  rue  de  village  mal- 
propre et  mal  bâtie. 

La  bonne  madame  Kérouall  s'étonnait  elle-même  de  cette 
fille  qui  lui  était  venue,  de  cette  reine  de  l'Armorique,  nimbée 
d'or  et  qui  lui  ressemblait  si  peu.  Et  les  garçons  s'effarou- 
chaient d'elle,  la  trouvaient  étrange,  trop  différente  des  autres, 
et  ne  lui  disaient  rien. 
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Ce  fut  à  Tautomne  de  1886  que  Ton  se  prépara  chez  les 
Kérouali  à  recevoir  la  tante  Félicité.  On  ne  s'était  pas  vu  depuis 
longtemps,  depuis  la  mort  des  parents  Coste,  mais  on  avait 
gardé  des  rapports  affectueux,  et  Ton  s'écrivait  deux  fois 
par  an. 

Félicité  avait  prospéré.  Dans  la  grande  maison  de  modes  où 
elle  était  entrée,  elle  occupait  une  place  prépondérante.  Et 
rhumble  maisonnée  attendait  avec  quelque  émoi  l'arrivée  de 
la  belle  dame  de  Paris. 

On  renonçait  à  la  prendre  à  demeure,  n'ayant  pas  pour  elle 
de  chambre  convenable,  mais,  à  deux  pas,  chez  Fépicier,  se 
trouvait  une  pièce  meublée  si  richement,  avec  bandes  de  tapis- 
serie brodées  à  la  main,  glaces  aux  cadres  superbes,  vases 
dorés,  que  messieurs  les  conseillers  généraux  et  députés  en 
tournée  s'y  logeaient,  la  préférant  à  l'Hôtel  du  Commerce.  Il 
avait  même  été  question  d'y  faire  coucher  Monseigneur  quand 
il  était  venu  pour  la  confirmation,  mais  le  presbytère  déclara 
qu'il  s'en  trouverait  mortellement  offensé. 

Félicité  occuperait  donc  cette  belle  chambre  ;  quant  aux 
repas,  elle  les  prendrait  chez  les  Kérouali. 

Elle  arriva  un  soir  de  septembre.  Toute  la  famille  attendait, 
pour  la  recevoir,  au  ponton  du  bateau  à  vapeur.  Lorsqu'elle 
apparut,  souriante,  jeune,  très  élégante  dans  sa  robe  bien 
faite,  c'est  à  peine  si  sa  sœur  l'osa  reconnaître.  Elle  se  montrait 
toute  chargée  de  sacs  et  de  petits  paniers,  —  des  friandises 
sans  doute,  —  et  deux  hommes  de  peine  la  suivaient,  portant 
ses  c(  chapelières  »,  comme  on  dit  là-bas.  Le  luxe  de  ce  bagage 
causa  quelque  surprise.  On  s'embrassa  :  —  Marie,  Jean,  et 
puis  les  petites,  en  commençant  par  la  dernière...  Mais  quand 
elle  en  vint  à  Louise,  la  tante  la  regarda,  et,  de  surprise,  lui 
prit  le  visage  entre  ses  deux  mains  pour  la  mieux  voir. 

—  Et  pourtant,  —  dit-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même,  — 
je  ne  m'étonne  pas  facilement! 

Ce  fut  une  immense  allégresse  pour  les  petites  Kérouali, 
après  la  distribution  des  bonbons  fins  et  autres  sucreries,  de 
voir  déballer  les  chapelières  de  tante  Félicité.  Que  de  cadeaux, 
que  d'émerveillements  I  D'abord  les  jolis  vêtements,  robes, 
chapeaux,  et  une  toque  pour  Louise.  Une  toque  de  Paris  ! 
Jamais  on  n'en  avait  vu,  même  aux  dames  des  châteaux.  Et 
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puis  les  colifichets,  bagues,  colliers,  boîtes  à  broder,  boites 
pour  fabriquer  des  fleurs  artificielles.  Il  y  avait  de  quoi  se 
parer  et  s'amuser  toute  la  vie.  Enfin,  un  beau  service  à  thé  en 
doublé  pour  Marie  et  une  pipe  en  écume,  une  pipe  invraisem- 
blable, une  pipe  d'amiral,  polir  Jean.  Aucune  des  petites 
Kérouall  ne  dormit  de  toute  la  nuit. 

Les  vendanges  se  faisaient  de  bonne  heures  cette  année-là. 
Sur  les  routes  passaient  de  lourdes  charrettes  attelées  de  che- 
vaux et  de  bœufs,  et  chargées  de  comportes  où  le  raisin  s'em- 
pilait, se  pressait,  coulait  en  gouttes  épaisses.  La  nature 
entière  s'attendrissait  et  Todeur  de  vin  fermenté,  répandue 
partout,  grisait  le  pays. 

Cette  année  aussi,  le  comice  agricole  se  devait  réunir  à 
Port-Saint-Pierre.  Depuis  plusieurs  jours  l'activité  était  grande 
sur  la  place.  On  y  élevait  un  hangar  où  auraient  lieu  l'exposi- 
tion et  le  banquet.  Jean  Kérouall  dirigeait  les  travaux.  Tout 
autour  régnaient  des  gradins  où  se  placeraient  les  produits 
viticoles  et  agiicoles  envoyés  au  concours.  On  y  verrait  des 
pieds  de  vigne  entiers,  et  l'on  pourrait  apprécier  l'heureux 
résultat  de  la  greffe  française  sur  racine  américaine.  Et  les 
cultures  diverses,  les  fruits,  les  céréales,  auraient  leur  part 
d'attention,  d'honneurs  et  de  récompenses. 

Festin,  discours,  fanfares,  orphéons,  de  l'héroïsme,  du 
civisme,  du  patriotisme,  sur  fond  d'andrinople  et  de  velours 
de  coton,  —  le  tout  pour  trois  francs  cinquante. 

Mais  l'attrait  ((  distingué  »,  et  qui  intéressait  la  jeunesse, 
c'était  le  bal  qui  aurait  lieu  le  même  soir,  à  Château-Gorsac  : 
M.  le  comte  de  Leuze  invitait  le  pays  à  venir  danser  chez  lui. 

Député  de  la  sixième  circonscription  de  la  Gironde,  âgé 
pour  lors  d'environ  trente-six  ans,  le  comte  de  Leuze  était  un  joli 
garçon,  qui  avait  surtout  le  goût  des  femmes.  Député,  il  l'était, 
comme  il  était  propriétaire  de  Château-Gorsac,  par  héritage  et 
par  la  grâce  de  Dieu.  C'est  une  grâce  inexplicable,  et  par  cela 
même  auguste. 

Le  feu  comte,  père  du  comte  actuel,  avait  été  un  politique 
par  inclination,  par  besoin  d'agitation,  et  aussi  par  le  sentiment 
grave,  ingénu  et  profond,  qu'il  devait  ses  talents  à  son  pays. 
D'ailleurs  il  avait  plus  de  zèle  que  de  lucidité,  plus  de  lucidité 
que  de  finesse,  plus  de  finesse  que  de  sagesse,  mais  il  réussit 
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tout   de   même,    du   moins   auprès   du  plus  grand  nombre, 
puisqu*il  garda  son  siège  jusqu'à  la  fin. 

En  ne  faisant  rien,  son  fils  réussit  mieux  encore.  11  avait  le 
don  de  plaire  avec  facilité.  Son  indolence,  qui  semblait  con- 
quise sur  ses  plaisirs,  pouvait  passer  pour  de  la  méditation,  et 
quant  à  ses  plaisirs,  ils  étaient  une  forme  de  son  activité  et  per- 
mettaient d*espérer  qu'elle  en  saurait  prendre  d'autres. 

D'ailleurs  son  élégance  laissait  à  ses  opinions  quelque  chose 
d'imprécis,  de  flottant  et  de  gracieux,  et,  comme  dans  ce 
temps-là  on  n'était  pas  divisé  par  les  haines  violentes  qui  ont 
éclaté  depuis,  ce  «rallié»  paraissait  n'avoir  fait  qu'une  avance 
polie,  qui  ne  le  séparait  de  personne  et  n'était  que  le  comble 
des  bonnes  façons. 

Lorsque  vint  le  soir  du  bal,  succédant  à  la  journée  du  comice, 
un  air  de  fièvre  courait  dans  Port-Saint-Pierre.  Par  petits 
paquets,  on  se  groupait,  on  prenait  la  route  qui  montait  vers  le 
Haut-Saint-Pierre,  et  il  en  venait  tant,  que  cela  ressemblait  à 
quelque  migration,  au  déplacement  de  toute  une  fourmilière 
humaine. 

Chez  les  Kérouall,  on  avait  beaucoup  hésité  sur  ce  qu'on 
ferait.  Jean  ne  se  souciait  guère  d'aller  à  la  fête,  Marie  ne  don- 
nait pas  d'avis,  Louise  était  de  celui  de  son  père  ;  mais  ce  fut 
Félicité  qui  l'emporta  et  entraîna  tout  le  monde. 

Au  moment  où  l'on  partait,  Louise  parut,  tenant  à  la  main 
un  chapeau  de  paille,  œuvre  innocente  de  quelque  ouvrière 
locale. 

—  Qu'est-ce  que  c'est.*^  —  dit  Félicité.  —  Veux-tu  vite 
cacher  cela  ?. . . 

Et,  saisissant  un  bout  de  mousseline,  elle  le  noua  légèrement, 
avec  une  adresse  de  fée,  autour  des  cheveux  blonds. 

—  Gomme  ceci,  tu  peux  aller. 

Depuis  longtemps  elle  blâmait  ces  modes  «  à  l'instar  de 
Paris  ))  et  regrettait  le  coquet  mouchoir. 

Troublant  la  paix  du  soir,  des  rafales  de  musique  vinrent 
au-devant  d'eux  dès  le  tournant  de  la  route.  Parmi  toute  cette 
joie,  seuls  restaient  graves,  étrangers,  dédaigneux,  les  grands 
arbres  sombres  rangés  en  bordure.  Mais,  la  grille  franchie,  ils 
étaient,  eux  aussi,  de  la  fête,  reliés  par  des  guirlandes  de 
lumière,  ornés  de  lanternes  vénitiennes.  Un  nuage  de  poussière 
i5  Mars  1908.  3 
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soulevé  par  les  danseurs  flottait  sur  le  sable  et  sur  les  gazons, 
et,  dans  les  allées,  des  couples  se  promenaient,  respirant  un 
instant,  avant  de  reprendre  leurs  ébats.  Us  s'y  livraient  de  tout 
cœur,  mais  leurs  danses  semblaient  des  sauts  et  des  bonds  et  le 
rythme  et  la  grâce  en  étaient  absents. 

Les  Kérouall  s'étaient  placés  modestement  au  dernier  rang 
des  curieux.  Soudain,  et  sans  l'avoir  vu  venir,  Louise  aperçut 
le  comte  de  Leuze,  debout  à  son  côté,  vêtu  de  clair,  souriant, 
charmant. 

—  Mademoiselle,  —  dit-il,  —  voulez-vous  nj'accorder  la 
prochaine  danse  .î^ 

Le  comte  ouvrait  d'habitude  le  bal  avec  la  femme  de  son 
régisseur  et  s'en  tenait  là.  Interdite,  elle  n'osait  répondre; 
Félicité,  la  poussant,  lui  dit  : 

—  Allons,  va,  petite. 

Comment  danserait-elle.^  Légère  et  adroite,  elle  s'abandonna 
au  bras  de  son  cavalier,  qui  l'enlevait,  l'emportait,  la  faisait 
voler  au-dessus  du  sol.  Tout  à  coup,  un  peu  à  l'écart,  dans  un 
bosquet,  ils  s'arrêtèrent.  Louise  ne  vit  plus  qu'une  immense 
lueur  qui  tournait,  tandis  que  la  terre  se  dérobait  sous  elle.  Le 
comte  de  Leuze  la  gardait  dans  ses  bras. 

—  Mademoiselle,  —  lui  dit-il,  parlant  bas  et  très  vite,  — 
ceci  est  un  moment  que  je  guettais  depuis  longtemps.  Je 
m'intéresse  beaucoup  à  vous.  J'ai  des  choses  à  vous  dire. 
Venez  me  voir  demain,  vers  le  soir.  Vous  entrerez  par  la  petite 
porte  qui  est  au  bas  du  mur  de  clôture  :  vous  la  trouverez 
ouverte  et  je  vous  attendrai  dans  le  pavillon,  à  gauche  de  l'allée. 

M.  le  comte  de  Leuze  avait  la  grande  habitude  des  femmes, 
mais  il  ne  s'était  guère  occupé  des  fillettes.  S'adressant  d'ordi- 
naire à  des  personnes  averties,  il  ne  comprit  pas  que  son  lan- 
gage mesuré  et  volontairement  froid  pouvait  déconcerter  une 
ingénue.  Louise  était  romanesque;  la  grossièreté  de  la  jeunesse 
du  pays  la  froissait,  mais  les  paroles  irréprochablement  correctes 
du  gentilhomme  la  laissèrent  troublée  et  incertaine.  Elle  se  dit 
qu'elle  en  causerait  avec  tante  Félicité,  à  qui  elle  trouvait  beau- 
coup d'esprit. 

Le  lendemain  matin,  la  tante  et  la  nièce  allèrent  porter  des 
lettres  à  la  poste.  La  saison  s'avançait,  les  clientes  rentraient. 
Félicité  était  rappelée  par  les  affaires. 


HISTOIRE    D*UNE     DEMOISELLE     DE     MODES  SÔQ 

—  Petite,  —  dit-elle  tout  à  coup,  —  parle  moi  franchement, 
te  plais-tu  dans  ce  pays? 

Elle  Tobservait  depuis  son  arrivée.  Elle  la  voyait  toujours 
douce  et  d'humeur  égale,  elle  ne  la  croyait  pas  heureuse. 

Occupée  à  son  métier  de  couturière,  Louise  tout  le  jour 
cousait,  assise  sur  le  balcon.  Puis,  vers  le  soir,  elle  s*accoudait, 
et,  comme  du  temps  où  elle  était  encore  petite  fiUe,  son  regard 
errait  au  loin,  parmi  les  lueurs  du  soleil  couchant.  Et  il  lui 
semblait  que  dans  les  nuages  appai^aissaient  des  pays  merveil- 
leux, des  Labradors,  des  Florides,  des  Antilles,  dont  les  marins 
qui  furent  ses  ancêtres  avaient  mis  en  elle  les  brillantes  images. 
Puis  le  soleil  s'éteignait,  Thorizon  devenait  sombre,  Port- 
Saint-Pierre  se  refermait  sur  elle  comme  une  prison. 

Avant  de  répondre  à  sa  tante,  Louise  réfléchit.  Elle  se  disait 
qu'en  avouant  son  ennui  elle  trahirait  raffection  qui  l'unissait 
à  ses  parents,  à  ses  petites  sœurs,  mais  sa  sincérité  l'emporta  : 

—  Non,  ma  tante,  —  dit-elle,  — je  ne  m'y  plais  pas,  mais 
je  sais  que  j'ai  tort  et  que  c'est  mal. 

Félicité  la  rassura.  Sa  résolution  fut  prise  :  elle  emmènerait 
Louise  à  Paris. 

Comme  elles  s'en  retournaient,  la  nièce  conta  à  sa  tante 
l'incident  de  la  veille,  et  les  propos  du  comte  de  Leuze.  Alors 
Félicité  aperçut  comme  en  une  vision  la  pauvre  innocente 
livrée  aux  aventures  rurales,  et  M.  le  comte  de  Leuze,  qui 
passait  pour  généreux,  entr'ouvrant  son  portefeuille  armorié 
pour  en  tirer  un  billet  de  mille  francs. 

((  Il  se  faisait  grand  temps  que  j'arrive I  »  se  dit-elle  avec 
émoi. 


IV 


Cç  ne  fut  pas  sans  peine  que  Félicité  décida  les  Kérouall  à 
lui  confier  Louise.  Jean  surtout  tenait  à  sa  petite  Bretonne,  la 
mêlait  à  ses  rêves,  faisait  le  projet  de  la  mener  en  mer  vers  les 
côtes  de  son  pays,  pour  lui  montrer  les  belles  grèves  et  ces 
pointes  et  ces  rochers  contre  lesquels,  d'une  colère  inlassable, 
les  lames  viennent  se  briser. 

Mais  Marie,  plus  pratique ,  représenta  à  Jean  qu'il  ne  fallait 


26o  LA     REVUE     DE     PARIS 

pas  mécontenter  Félicité,  si  bonne  pour  eux  et  dont  Tamitié 
pouvait  être  si  utile  à  leur  fille  ! 

Ils  consentirent,  Louise  reverrait  ses  parents  aux  vacances. 
Et  d'ici  là,  si  elle  s  ennuyait,  si  Tair  de  la  ville  ne  lui  valait 
rien,  il  serait  facile  de  s'en  revenir. 

L'heure  du  départ  arriva.  On  était  réuni  sur  la  berge  pour 
les  adieux.  Les  petites  s'attachaient  à  la  robe  de  leur  grande 
sœur,  Jean  restait  silencieux  et  morne,  et  Marie,  tout  agitée, 
recommandait  surtout  à  sa  fille  de  bien  faire  attention  à  ces 
voitures  qui  écrasent  tant  de  monde  à  Paris  ! 

—  Sois  sans  crainte,  ma  bonne  Marie,  —  dit  Félicité,  — jeté 
promets  que  cette  petite  ne  sortira  pas  seule  de  longtemps  :  les 
fillettes,  là-bas,  courent  bien  d'autres  dangers  que  celui  d'être 
écrasées. 

Elles  s'embarquèrent,  et  l'on  resta  se  guettant,  se  faisant  des 
signes  de  la  main,  disputant  à  la  distance,  qui  toujours 
croissait,  des  formes  de  plus  en  petites  et  imprécises. 

Seul  se  dressait  encore,  dominant  le  coteau,  Château-Gorsac 
tout  blanc,  flanqué  de  ses  quatre  tours  aux  toits  d'ardoise,  A 
ses  pieds,  comme  une  ample  draperie,  s'étalaient  ses  vignes, 
qui  donnent  un  si  joli  vin  blanc  sec,  ((  troisième  »  cru  classé, 
bien  connu  des  amateurs... 

On  dina  à  la  gare  en  arrivant  à  Bordeaux,  avant  de  prendre 
l'express  de  nuit.  Puis  le  train  partit,  roula  à  travers  des  pays 
de  gloire  et  de  beauté  sur  lesquels  l'ombre  jetait  le  mystère  de 
ses  voiles  bleus.  Et,  dans  le  bruit  et  Tappel  des  stations  et  les 
secousses  et  les  arrêts,  le  trajet  s'accomplit.  Sous  le  matin 
grisâtre,  faisant  retentir  les  longs  sifflets  de  l'approche,  le  train 
s'engagea  parmi  les  innombrables  réseaux  qui,  rayonnant 
autour  de  la  grande  ville,  semblent  comme  le  symbole  de  la 
complication  de  cette  vie  où  l'on  va  entrer. 

Le  réveil  des  villes  est  sans  grâce.  A  peine  sortie  de  la  gare, 
la  tête  cassée  par  le  bruit  des  malles  jetées  avec  fracas  sur 
l'omnibus,  Louise  regarda  autour  d'elle.  iSaïvement  elle  crut 
que  Paris  allait  lui  apparaître  dans  sa  beauté  célèbre,  tous  ses 
monuments  groupés  en  quelque  vue  panoramique  vaste  et 
prestigieuse.  Elle  vit  des  quais  pâles,  sévères,  laborieux,  où 
parmi  la  poussière  volaient  les  feuilles  sèches,  l'horizon 
embrumé,  sali  de  fumée,  et,  tout  près,  les  charrettes  munici- 
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pales,  pleines  de  débris,  toute  la  voirie  des  heures  matinales 
opérant  ses  travaux  méthodiques.  A  ce  spectacle,  Louise  ferma 
ses  paupières  sur  ses  yeux  lourds  de  sommeil. 

Mais,  aux  Champs-Elysées,  elle  se  réveilla  à  demi,  et  Tavenue 
fuyant  jusqu'à  TArc  de  TEtoile  se  déroula  en  une  vision  sur- 
prenante que  jamais  ensuite  elle  ne  devait  retrouver. 

Puis  l'omnibus  s'engagea  du  côté  des  Ternes  et  s'arrêta 
avenue  de  Villiers. 

Un  troisième  au-dessus  de  l'entresol,  avenant  et  de  très  bon 
air,  le  salon  peint  en  gris  clair,  avec  fauteuils  Louis  XVI  brodés 
au  point  représentant  des  bergers  et  des  bergères,  des  glaces 
dans  de  vieux  cadres,  des  groupes  de  biscuit,  le  tout  d'une  élé- 
gance discrète  et  aimable. 

La  matinée  se  passa  à  déballer,  à  ranger  avec  l'aide  de 
Rosalie,  la  femme  de  chambre.  Félicité  avait  le  coup  d'oeil 
prompt  et  l'art  du  commandement.  De  sorte  que  vers  midi  une 
chambre  ingénieusement  combinée  était  prête  pour  Louise. 

Après  le  déjeuner,  servi  dans  une  jolie  salle  à  manger 
tendue  de  satin  de  Chine  et  garnie  de  vieilles  porcelaines, 
Félicité  se  rendit  au  magasin,  laissant  sa  nièce  se  reposer 
jusqu'au  soir.  Avant  de  la  quitter,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  irons  dîner  chez  un  voisin. 

Celui  qu'elle  désignait  de  façon  aussi  vague  était  M.  Julien 
Toussard,  de  la  maison  Rogé,  Toussard  et  C'%  l'ami  de  toute 
sa  vie,  qu'elle  avait  connu  dans  les  années  riantes  et  légères 
de  ses  débuts  à  Paris  et  qui,  côte  à  côte  avec  elle,  énergique, 
ambitieux,  tenace,  franchissant  toutes  les  étapes,  lui  gardait  au 
cours  d'une  fortune  grandissante  un  attachement  inébranlable. 
Fils  d'un  fabricant  d'appareils  de  chauffage  de  la  rue  Pois- 
sonnière, Julien  Toussard  avait  dès  l'enfance  crayonné  des 
guirlandes,  des  colonnades  de  temples  et  des  jardins  sur  les 
murs  de  l'étroite  boutique.  Mais,  lorsqu'il  voulut  entrer  à 
l'Ecole  des  Arts  Décoratifs,  son  père  se  brouilla  avec  lui. 
Pour  vivre,  il  dut  longtemps  colorier  des  reproductions  du 
xviii'*  siècle,  que  les  marchands  vendaient  ensuite  comme  gra- 
vures anciennes.  Intelligent,  très  laborieux,  plein  d'originalité, 
il  intéressa  ses  professeurs,  qui  le  recommandèrent.  Un  beau 
matin,  la  fortune  entra  dans  sa  mansarde,  où  dansait  justement 
un   rayon  de  soleil.  La   maison  Perraut,  Massin  et  Rogé  lui 
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demandait  de  passer  à  ses  bureaux  et  d'apporter  ses  cartons. 
Peu  de  temps  après,  il  était  engagé  comme  dessinateur. 

L'entrée  de  Julien  Toussard  dans  cette  importante  maison, 
qui  ((  faisait  »  la  soierie,  le  velours,  le  satin,  les  gazes,  les 
tulles,  les  dentelles  de  fantaisie  et  fournissait  la  «  mode  )),  la 
((  haute  confection  »  et  V  «  exportation  »,  eut  des  consé- 
quences inattendues.  Julien  était  réfléchi  autant  qu'audacieux  : 
en  maniant  son  crayon,  il  s'aperçut  que  la  mode  française, 
jadis  si  libre,  si  légère  et  charmante,  s'était  depuis  un  demi- 
siècle  singulièrement  embourgeoisée,  afiadie,  perdue  dans  les 
piîs  lourds  d'une  convention  médiocre.  Il  songea  à  quelque 
princesse  que  de  méchants  génies  auraient  fagotée,  défigurée, 
cachant  sous  de  vulgaires  parures  tous  ses  attredts  et  tous  ses 
charmes,  et  il  résolut  de  la  délivrer,  de  lui  rendre  sa  tournure 
gracieuse,  de  rattacher  les  guirlandes  et  les  piquants  atours 
qui  Tornaient  jadis.  Son  projet  prenait  comme  un  air  de 
chevalerie. 

Le  succès  dépassa  ce  qu'on  avait  pu  croire.  Ce  fut  un  véri- 
table renouveau,  et  l'art  délicat  de  la  toilette  refleurit  tel  qu'en 
ses  plus  beaux  jours. 

Julien  Toussard  avait  connu  Félicité  presque  dès  l'époque 
où  il  entrait  chez  Perraut,  Massin  et  Rogé.  Un  matin,  on  le  fit 
appeler  au  «  rayon  de  dentelles  »  pour  s'entendre  avec  uAe 
employée  de  Rachel  Block.  —  Cette  maison  commençait  sa 
vogue  et  déjà  lançait  les  modèles.  Il  s'agissait  d'une  commande 
pressée  :  un  motif  de  style  Louis  XVI,  pour  border  de  longues 
voilettes.  La  personne  chargée  de  cette  commission  montrait 
tant  de  goût  et  d'intelligence  que  Julien  en  fut  frappé.  Il 
remarqua  aussi  la  beauté  de  ses  yeux  et  un  signe  au  coin  de 
ses  lèvres,  qu'elle  avait  très  rouges. 

Son  dessin  terminé,  Julien  l'alla  présenter  et  demanda 
mademoiselle  Félicité.  En  ce  matin  de  printemps,  les  rues 
étaient  pleines  de  fleurs  off*ertes  en  bottes  ou  étalées  en  par- 
terres dans  les  voitures  ambulantes,  et  la  tiédeur  de  l'air 
emplissait  les  âmes  de  douceur. 

Que  se  passa-t-il  ?  Félicité  permit  à  Julien  de  l'accompagner, 
un  jour  prochain,  au  Salon  de  peinture.  Ils  y  furent  et,  depuis 
lors,  ne  se  quittèrent  jamais  plus. 

La  carrière  de  Julien  Toussard  fut  belle  et  rapide  :  lorsque 
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deux  des  associés  se  retirèrent,  M.  Rogé  offrit  à  Thabile  dessi- 
nateur d'entrer  dans  la  maison.  Une  petite  part  d'héritage 
venue  de  son  père  lui  permit  d'y  verser  une  commandite.  Sur 
le  balcon  de  la  rue  du  Quatre-Septembre  s'étala  désormais,  en 
grandes  lettres  d'or,  la  raison  sociale  ((  Rogé,  Toussard  et  C''  ». 
De  nombreuses  médailles  obtenues  au  cours  de  diverses  expo- 
sitions confirmèrent  le  succès  et  la  renommée  déjà  acquises, 
et,  à  la  suite  de  l'exposition  de  Vienne,  Toussard  recevait  du 
ministère  du  Commerce  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  qu'il 
aurait  pu  tenir  aussi  bien  de  celui  des  Beaux-Arts... 

Vers  sept  heures  et  demie,  Félicité  et  sa  nièce  descendirent 
trois  étages  :  M.  Toussard  occupait  l'entresol.  Dès  la  porte  de 
Tantichambre,  qu'un  jeune  domestique  vint  ouvrir,  une 
grande  lueur  les  salua  :  on  avait  illuminé  comme  pour  une 
fête,  et  cette  clarté,  qui  troublait  Louise,  semblait  en  même 
temps  lui  faire  accueil. 

Julien  Toussard  parut.  Depuis  les  jours  où,  jeune  et  timide, 
il  avait  déclaré  sa  flamme  à  l'aimable  Félicité,  plus  de  vingt 
années  s'étaient  écoulées.  Maintenant  il  était  chauve,  avec  un 
peu  de  ventre  et  une  barbe  courte  et  drue.  Mais  ses  yeux  brun' 
clair,  pleins  de  reflets  joyeux,  gardaient  toute  leur  jeunesse. 

Il  s'avança,  puis  aussitôt  s'arrêta,  feignant  l'indignation  : 

—  Non  !  —  s'écria-t-il,  —  on  prévient  le  monde,  on  ne  cause 
pas  un  pareil  saisissement!...  Et  c'est  vous,  madame  Félicité, 
vous  que  j'appelais  une  dame  de  raison,  qui  montrez  cette 
imprudence!...  Mais  l'avez- vous  seulement  regardée,  votre 
nièce,  pour  l'amener  dans  une  maison  tranquille,  dans  un 
quartier  paisible?  D'abord  le  propriétaire  n'en  voudra  pas  :  il 
loge  bourgeoisement,  il  n'entend  pas  avoir  chez  lui  des  phéno- 
mènes. 

Pendant  ce  discours,  qu'il  débitait  avec  une  gravité  comique, 
la  pauvre  Louise  ne  savait  quelle  contenance  prendre  et  se 
sentait  prête  à  pleurer.  La  voyant  si  désemparée,  sa  tante  en 
eut  pitié  : 

—  Allons,  petite,  ne  te  démonte  pas!  Monsieur  Toussard 
aime  à  plaisanter,  mais,  cette  fois,  il  abuse  un  peu  de  ton 
innocence.  Tu  verras  comme  bientôt,  toi  aussi,  tu  te  moqueras 
de  lui...  D'ailleurs,  mon  ami,  qu'est-ce  à  dire.^  —  ajouta-t-elle, 
—  Louise  est  jolie,  c'est  convenu,  mais  vous  savez  bien  que 
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Paris,  c'est  la  foire  à  la  beauté,  et,  quand  on  ne  bat  pas  la 
grosse  caisse,  le  monde  vous  laisse  en  paix. 

L'appartement  de  Julien  Toussard  tenait  de  la  boutique,  du 
musée  et  du  cabinet  d'amateur.  Dans  la  vaste  pièce  qui  servait 
à  son  travail,  les  livres,  les  documents,  les  gravures  s'entas- 
saient, s'échappaient  des  armoires  trop  pleines,  se  répandaient 
sur  les  tables  et  jusque  sur  les  sièges.  Autour  des  murs 
régnaient  de  grandes  vitrines  où  des  étoffes  anciennes  étaient 
rangées.  Dans  un  coin,  l'Orient  montrait  les  gazes  brodées 
d'animaux  étranges  qufe  portèrent  les  impératrices  de  Byzance; 
puis,  c'étaient  les  velours  et  les  dentelles  d'or  de  la  Renais- 
sance, les  broca telles  Louis  XIV,  enfin  les  soies,  les  satins,  les 
damas,  les  lampas  et  les  gourgourans  du  xviii*'  siècle,  toute 
l'histoire  de  France  par  le  tissu,  depuis  un  lambeau  de  la  chape 
de  l'évêque  Amelgard  jusqu'à  la  berthe  de  moire  antique 
orange  venant  de  la  dernière  robe  que  fît  Worth  pour  l'impé- 
ratrice Eugénie. 

Mais  la  salle  à  manger  appelait  les  convives.  Un  lustre  garni 
de  bougies  jaunes  éclairait  la  tenture  de  vieux  cuir  fauve, 
-décorée  de  motifs  chinois  dans  le  goût  du  Bérain.  Sur  la  table, 
toute  parée  de  fleurs  disposées  en  guirlandes,  brillait  d'un  doux 
éclat  un  beau  service  de  porcelaine  de  Chine.  On  prit  place,  et 
Louise,  qui  s'étonnait  de  tout,  ne  disait  rien,  craignant  de 
faire  sourire,  tandis  que  le  regard  d'admiration  très  amusée 
de  Toussard  ne  la  quittait  pas  et  continuait  à  la  troubler. 

—  Voici  donc  une  petite  demoiselle  —  dit-il  —  qui  vient  à 
Paris  pour  faire  des  chapeaux.  Mais  savez- vous  que  coiffer  des 
Parisiennes,  c'est  bien  plus  difficile  que  de  fabriqueç  des  lois  et 
même  de  diriger  des  ministères?  Il  y  a  peut-être  trois  femmes 
qui  s'en  tirent,  et  madame  ici  présente  est  du  nombre. 

Félicité  ne  releva  pas  le  compliment  : 

—  Rassurez- vous,  on  ne  demande  pas  aux  débutantes  de 
faire  des  chapeaux!  On  les  charge  d'abord  de  les  épousseter,  de 
les  lever  le  matin,  de  les  coucher  le  soir  :  les  chapeaux  se 
reposent,  la  nuit,  comme  les  personnes.  D'ailleurs,  Louise 
nira  pas  dans  les  ateliers  ;  elle  sera  au  salon  avec  moi  et  elle 
apprendra  en  regardant. 

—  Mais  je  lui  en  montrerai,  moi,  des  chapeaux!  —  s'écria 
Toussard,  —  des  livres  entiers  où  sont  figurés  des  chapeaux! 
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Voulez- VOUS  le  hennin  d'Isabeau  de  Bavière,  la  coiffe  de 
Marie  Sluart,  le  chaperon  de  Marguerite  de  Valois,  la  fontange 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  la  casquette  de  madame  Tallien 
ou  le  turban  de  madame  de  Staël,  le  tout  visible  ici  dans  quel- 
ques instants  et  pour  rien? 

Louise  Técoutait  avec  un  mélange  de  suprise  et  d'effroi,  puis 
elle  dit  tristement  : 

—  Mon  Dieu,  que  de  choses  je  vais  avoir  à  apprendre,  et 
combien  je  me  sens  ignorante  et  ridicule!  Chez  nous  on  ne 
connaît  que  le  mouchoir...  car,  pour  le  reste,  ma  tante  m'a  dit 
de  ne  pas  appeler  cela  des  chapeaux,  mais  plutôt  des  infamies. 

Le  dîner  s'acheva  parmi  des  propos  divers;  puis,  lorsqu'on 
se  fut  levé  de  table,  on  se  rendit  au  boudoir. 

C'était  une  toute  petite  pièce,  la  seule  que  M.  Toussard  avait 
eu  le  goût  et  le  loisir  d'achever.  Sur  les  panneaux  de  gros  de 
Tours  qui  en  faisaient  la  tenture,  des  instruments  de  pêche  et 
de  jardinage  étaient  brodés  ;  ils  venaient  d'un  salon  de  musique 
de  la  reine  Marie-Antoinette.  Le  boudoir  ne  contenait  que  peu 
d'objets,  mais  tous  rares  et  exquis. 

—  Je  ne  le  montre  pas  à  tout  le  monde,  — fit  Toussard;  — j'ai 
peur  que  la  laideur  et  la  bêtise  ne  le  gâtent,  rien  qu'en  y  pas- 
sant. Mais  vous,  —  dit-il  à  Louise,  —  vous  le  parez,  et,  un  jour 
que  j'aurai  le  temps,  je  vous  mettrai  un  bel  habit  de  l'époque  et 
vous  m'en  ferez  les  honneurs. 

Le  jeune  domestique  entra  pour  dire  que  le  café  était  servi, 
et  aussi  que  monsieur  et  madame  Flandin  venaient  d'arriver. 

Toussard  alla  saluer  ses  visiteurs.  Ceux-ci  étaient  assis  côte 
à  côte  sur  le  canapé,  au  seul  endroit  où  les  livres  et  les  gravures 
avaient  laissé  vide  un  petit  espace.  Ils  se  levèrent.  Flandin,  dont 
le  grand  talent  de  dessinateur  et  de  peintre  n'intéressait  encore 
que  de  rares  connaisseurs,  était  un  petit  homme  à  Tair  inno- 
cent et  vif,  au  sourire  mélancolique  et  fin.  Il  tenait  à  la  main 
un  chapeau  pointu  du  genre  tyrolien.  Madame  Flandin,  copieuse 
et  maussade,  montrait  un  visage  énormément  fardé.  De  ce 
qu'elle  avait  été  finalement  épousée,  elle  laissait  voir  un 
immense  orgueil  et  une  violence  agressive.  Mais  elle  méprisait 
son  mari  parce  qu'il  était  modeste  et  pauvre. 

—  Je  suis  tout  à  fait  heureux  de  vous  voir,  —  dit  Tous- 
sard, —  et  de  vous  dire  que  nous  avons  réussi.  L'Etat  fera 
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quelques  bons  achats  à  votre  exposition...  Et,  comment  va-t- 
elle,  cette  exposition.»^ 

Hélas  !  elle  ne  marchait  pas  fort  :  on  venait  en  passant,  on 
venait  pas  mal  et  on  approuvait  ;  il  y  en  avait  même  qui  approu- 
vaient beaucoup,  mais  ce  n'était  jamais  ceux  qui  auraient  pu 
acheter. 

— .  Les  capitaux  sont  toujours  muets,  —  interrompit  Tous- 
sard,  —  et  généralement  sourds.  Ce  qui  est  absurde,  c'est  que 
dans  quelque  temps  tout  cela  se  payera  horriblement  cher.  Il 
y  aura  eu  l'intermédiaire,  l'heureux  intermédiaire,  le  plus 
heureux  des  trois,  et,  dans  ce  cas,  aussi  le  plus  perspicace... 
Enfin,  mon  bon  ami,  soignez- vous  bien,  tâchez  de  vivre  assez 
longtemps  pour  être  contemporain  de  votre  gloire. 

Madame  Flandin,  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  consi- 
dérait dans  une  surprise  indignée  cette  Louise  dont  la  beauté 
lui  paraissait  vraiment  déplacée. 

Toussard  s'en  aperçut  et  dit  très  sérieusement  : 

—  Vous  avez  raison  de  regarder  mademoiselle,  c'est  une 
curiosité.  Elle  est  engagée  chez  Barnum  pour  y  représenter  le 
type  parfait  de  la  race  caucasique. 

Ce  propos,  d'une  gaieté  facile,  tomba  dans  le  mépris,  l'indif- 
férence ou  l'inattention.  Mais  Toussard  n'était  pas  vaniteux  et 
se  donnait  des  divertissements  pour  lui  seul. 

Félicité  se  leva  en  disant  qu'elles  avaient  voyagé  toute  la 
nuit  et  que  sa  nièce  devait  tomber  de  sommeil.  A  ce  moment, 
Flandin  tira  d'un  carton  resté  à  ses  pieds  une  aquarelle  qu'il 
remit  à  Toussard  : 

—  C'est  le  croquis  du  Pont  des  Arts  que  vous  m'avez 
demandé  l'autre  jour  :  j'ai  terminé  le  premier  plan,  j'espère 
que  vous  en  serez  content. 

Et  le  pauvre  grand  artiste  remit  son  feutre  pointu,  et  s'en  alla 
à  travers  la  nuit  avec  sa  femme  ridicule  et  méchante,  tandis  que 
la  petite  Louise  Kérouall  s'endormait  et  rêvait  qu'elle  montait 
dans  un  char  qui  avait  la  forme  d'un  chapeau  et  qui  l'emportait, 
l'emportait... 

V 

Un  Paris  matinal  d'octobre,  sans  volupté  ni  flânerie,  des 
employés,  des  ouvrières  allant  d'un  pas  hâtif  parmi  les  voi- 
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tures  rares,  le  coupé  du  financier  mené  au  trot  rapide  d'un 
demi-sang,  et  le  fiacre  du  commis  se  rendant  aux  ordres...  Et, 
sous  le  ciel  gris  plein  de  nuages  légers,  le  vent  qui  soulève  et 
entraine  en  rondes  épeirdues  les  feuilles  tombées,  mène,  lui 
aussi,  comme  tant  d'autres  travailleurs,  sa  rude  besogne,  le 
balayage  grandiose  et  municipal  de  cette  fête  qui  fut  l'été. 

Louise  et  Félicité  s'en  allaient  à  pied  rue  de  la  Paix  et,  mar- 
chant vite,  semblaient  faire  partie  de  ce  Paris  laborieux  qui 
chaque  matin  court  à  sa  tâche.  Longeant  les  avenues  où  les 
arbres  en  bordure  étendaient  leurs  branches  dépouillées,  elles 
avaient  mis  en  fuite  les  petits  oiseaux,  ces  pierrots  parisiens,  si 
vigilants  sous  la  modestie  de  leur  robe  couleur  de  boue  et  cou- 
leur de  feuille  morte.  Quelques  passants,  s'étaient  retournés, 
mais  Félicité,  ce  matin-là,  avait  mis  tout  son  art  à  éteindre 
l'éclat  de  sa  nièce.  «  Après,  on  s'y  ferait,  —  pensait-elle,  —  mais 
il  fallait  sauver  le  premier  moment.  »  —  C'est  absolument  ce 
que  conseillait,  dans  une  crainte  tout  opposée,  le  prince  de 
Metternich  lorsqu'on  amena  l'archiduchesse  Marie-Louise,  à 
Napoléon.  L'histoire  nous  apprend  à  quel  point  fut  évitée 
l'impression  fâcheuse  que  l'on  redoutait. 

Quand  elles  arrivèrent  place  de  l'Opéra,  la  rue  de  la  Paix 
apparut  toute  courte  dans  l'alignement  de  ses  maisons  de  style 
Louis-Philippe.  Au  bout  se  dressait  la  colonne  guerrière  coulée 
dans  le  bronze  des  canons  ennemis,  mais  paisible  et  plus  sem- 
blable à  quelque  phare  bienveillant  qu'au  monument  célébrant 
des  victoires  sanglantes. 

—  C'est  ici,  à  gauche,  —  dit  Félicité,  montrant  le  balcon 
sur  lequel  s'allongeaient  les  lettres  d'or  :  «  Rachel  Block  ». 

—  C'est  ici,  —  répéta  Louise.  —  Mon  Dieu,  si  je  pouvais 
ne  pas  monter  I . . . 

—  Que  tu  es  enfant!  Tu  vas  voir,  on  sera  très  gentil 
pour  toi. 

Elles  entrèrent  : 

—  D'ailleurs,  —  ajouta-t-elle,  —  personne  ne  doit  être 
encore  au  magasin. 

En  efiet,  elles  virent  les  salons  presque  vides,  tout  clairs  et 
limpides  avec  leurs  tentures  de  «oie  pâle  et  les  glaces  qui  se 
renvoyaient  la  lumière. 

Félicité  passa  dans  l'atelier  :  les  ouvrières  y  étaient  déjà  en 
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nombre.  Elle  donna  quelques  ordres,  s'enquit  des  commandes 
pressées,  puis,  appelant  Louise  : 

—  Mesdemoiselles,  voici  ma  nièce  que  je  vous  présente. 
Une  cinquantaine  de  têtes  se  levèrent  de  dessus  leur  ouvrage 

et  apparurent  sous  la  clarté  crue  du  jour  rasant.  Dans  le  négligé 
et  le  dépeigné  de  la  tenue  de  travail,  aucune  n'était  jolie,  mais 
toutes  paraissaient  vives,  intelligentes,  fines,  de  cette  finesse 
de  Paris,  qui  s'aiguise  chaque  jour  aux  pierres  mêmes  de  ses 
trottoirs.  Une  petite  secousse  courut  dans  les  rangs,  puis  jaillit 
un  filet  aigre  de  murmures.  Comme  on  redoutait  Félicité,  une 
jeune  fille  dit  simplement  : 

—  Nous  sommes  charmées,  mademoiselle,  de  faire  votre 
connaissance. 

Mais  ensuite  elles  s'en  donnèrent  : 

((  Yraiment,  on  s'en  fichait  un  peu  que  sa  nièce  fût  belle!... 
fallait-il  pas,  peut-être,  l'applaudir  comme  un  numéro  de  café 
chantant?...  » 

Et  Virginie,  qu'on  n'employait  qu'à  coudre  des  fonds  dé 
chapeaux  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  soin,  ajouta  : 

—  Elle  fera  pas  mal  de  lui  mettre  une  courroie  pour  la  tenir 
en  laisse,  et  de  lui  faire  graver  son  nom  sur  une  plaque  avec 
son  adresse...,  si  elle  venait  à  se  perdre...,  d'autant  qu'elle  a 
l'air  joliment  gniole  I 

Et  Marguerite  s'écria  : 

—  Ayez  pas  peur,  ça  ne  restera  pag  dans  les  modes  une 
semaine  :  ça  sera  levé  avant  I 

La  grande  Suzanne,  l'artiste  de  l'atelier,  celle  qui  chiffonnait 
un  nœud  comme  personne,  ajouta  tristement  : 

—  Bien  sûr  que  si  j'avais  cette  figure-là,  je  ne  traînerais 
pas  ici.  Mais  je  suis  laide  et  j'ai  du  talent  :  alors  je  me 
marierai. 

Cependant  les  «  vendeuses  »  arrivaient,  une  à  une,  mal 
éveillées  encore,  plus  fatiguées  que  ne  le  comportait  leur  état, 
mais  toutes  élégantes,  charmantes,  mises  en  perfection.  Et, 
parmi  les  voiles  qu'elles  dénouaient,  dans  le  frisson  de  leurs 
jupes  et  les  plis  soyeux  de  leurs  corsages,  flottait  un  parfum 
discret  de  volupté  et  d'amour. 

Blottie  dans  un  coin,  Louise  les  regardait,  surprise  qu'il 
existât  des  créatures  de  tant  de  grâce  et  de  beauté,  ignorant  ce 
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que  le  coiffeur  et  le  tailleur  avaient  apporté  de  science  à  par- 
faire ces  chefs-d'œuvre  vivants,  malheureuse  aussi  de  se  croire 
si  gauche,  si  maladi'oite,  si  villageoise! 

La  toilette  des  salons  s'achevait.  Sur  leurs  champignons,  les 
chapeaux,  tirés  des  armoires  étaient  rangés  en  ordre  de 
bataille. 

—  Viens,  Louise,  viens  aider  ces  demoiselles!  dit  Félicité. 
Deux  ou  trois  jeunes  filles  se  tournèrent  du  côté  de  cette 

Louise  qu'on  invitait  à  venir  aider  et  grognèrent  : 

—  Ces  nouvelles,  ça  veut  tout  faire  et  ça  ne  sait  que  gêner. 
*«  Cette  fille-là,  quand  Tenvie  lui  en  viendra,  aidera  surtout 

un  monsieur  à  se  ruiner!  »,  —  pensa Laure,  une  «  première  » 
qui  était  très  jolie,  et  connaissait  la  vie, 

Cependant  le  magasin  s'animait  peu  à  peu.  Quelques 
clientes  matinales  se  présentaient,  mais  leurs  chapeaux 
n'étaient  pas  prêts  à  essayer  :  on  les  priait  de  revenir.  Des 
ouvrières  passaient,  allant  à  la  ((  manutention  »  chercher 
des  fournitures,  et  les  vendeuses  inoccupées  se  racontaient 
leurs  affaires  en  regardant  dans  la  rue. 

Enfin,  sur  le  coup  de  midi,  madame  Rachel  Block  arriva. 
Grande,  mince,  elle  avait  dû  être  très  belle.  Ses  yeux  noirs, 
ses  cheveux  blancs,  qu'elle  poudrait,  sa  mise  un  peu  théâtrale 
la  faisaient  ressembler  à  quelque  tragédienne  du  xviii"  siècle, 
à  cette  Sarah  Siddons,  dont  les  maîtres  de  l'école  anglaise  ont 
immortalisé  les  traits.  Juive  d'origine,  d'une  famille  d'artistes 
adonnés  à  la  musique  et  à  la  peinture,  elle  n'avait  pas  débuté 
dans  le  commerce,  et  les  personnes  qui  fréquentaient  les  spec- 
tacles vers  la  fin  de  l'Empire  se  rappelaient  avoir  admiré  cette 
tête  fine  et  expressive  dont  l'ombre  des  baignoires  voilait  mal 
l'éclat. 

Puis,  un  jour,  elle  disparut.  Après  la  guerre,  un  élégant 
magasin  s'ouvrit  sous  son  nom,  rue  de  la  Paix,  et  attira  vite 
une  brillante  chentèle.  On  raconta  qu'elle  s'était  mariée,  que 
la  maison,  très  sérieusement  commanditée,  était  dirigée  par 
des  personnes  habiles  et  d'un  goût  sûr. 

Et  maintenant,  après  vingt  ans  de  succès  avérés,  Rachel 
Block  promenait  sa  grâce  un  peu  nonchalante  à  travers  ses 
salons  fréquentés  par  le  plus  beau  monde.  La  connaissance  du 
métier  lui  était  venue  avec  la  pratique.  Elle  savait  d'un  regard 
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découvrir  le  défaut  d'un  chapeau,  voir  sur  quel  point  il  trahis- 
sait celle  qu'il  avait  pour  objet  de  parer  et  d'embellir.  El  les 
plus  grandes  dames  s'empressaient  à  solliciter  son  attention. 

Mais  ce  qu'elle  avait  surtout  acquis,  c'était  un  admirable 
sens  des  affaires,  une  sûreté,  une  rapidité  à  calculer,  dont 
s'étonnaient  ses  caissiers.  Son  bel  œil  velouté,  dont  les 
flammes  se  noyaient  de  langueur,  courait  sans  défaillance  le 
long  des  colonnes  hérissées  de  chiffres  des  livres  de  compta- 
bilité. Ses  deux  frères,  dont  l'un  était  était  peintre  et  l'autre 
premier  violon  à  i'Opéra,  lui  avaient  composé  un  entourage 
d'artistes,  et  parmi  les  actrices,  toutes  en  renom,  qu'elle  coif- 
fait, plusieurs  la  fréquentaient  aflectueusement. 

Ce  malin-là.  Félicité,  l'abordant,  lui  dit  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter  ma  nièce,  que 
vous  voulez  bien  employer  chez  vous.  Elle  a  très  peur,  malgré 
tout  ce  que  j'ai  dit  pour  la  rassurer. 

Rachel  Block  posa  sur  Louise  un  long  et  caressant  regard. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  votre  tante  autant  que 
chez  moi. 

A  ce  moment,  un  laquais  en  culotte  de  panne  rouge  se 
montra  à  la  porte  des  salons.  La  grande-duchesse  Marie 
Ivanowna,  souffrante,  dans  un  hôtel  voisin,  demandait  sa  ven- 
deuse et  un  choix  des  plus  nouveaux  modèles, 

Le  moment  du  déjeuner  était  venu  :  on  s'en  allait  par 
petites  bandes,  et,  dans  les  salons  vides  et  silencieux^  les 
miroirs  ne  reflétèrent  plus  que  des  chapeaux. 

Dressés  sur  les  champignons,  ils  semblaient  déjà  des 
ébauches  de  femmes  ou  du  moins  d'âmes  de  femmes.  Il  y  en 
avait  qui  exprimaient  l'orgueil,  presque  l'insolence,  d'autres  se 
paraient  d'une  grâce  coquette,  s'enguirlandaient  de  fleurs;  il  y 
en  avait  de  pudiques  sous  des  voiles,  de  provocants  par  le 
caprice  et  la  fantaisie  des  garnitures,  d'extravagants  pour  per- 
sonnes tumultueuses  et  exotiques, de  mièvres  et  de  délicats 
pour  dames  précieuses,  de  raides  et  de  secs  pour  les  revêches, 
et  même  d'absurdes,  —  afin  de  pouvoir  répondre  à  toutes  les 
mentalités...  Il  appartenait  aux  vendeuses  de  démêler,  de 
choisir  avec  discernement  ce  qui  convenait,  de  découvrir,  en 
un  mot  les  affinités  mystérieuses  entre  telle  cliente  et  telle 
coiffure. 
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On  revenait  de  déjeuner  un  peu  moins  régulièrement  qu'on 
n'y  était  allé.  Les  flâneuses,  les  rêveuses  et  les  bavardes 
s'attardaient.  Mais  vers  deux  heures  tout  le  monde  était  à  son 
poste,  quoique  l'envahissement  et  le  tumulte  n'eussent  lieu 
qu'un  peu  plus  tard. 

Quand  l'humanité,  assurant  ses  besoins  primordiaux,  se  fut 
mise  en  garde  contre  le  froid  et  la  faim,  le  goût  de  la  parure 
est  sans  doute  un  des  premiers  qu'elle  songea  à  satisfaire.  Les 
sauvages,  avant  que  fleurît  aucune  industrie,  se  composèrent 
des  ornements  de  plumes  et  des  colliers  rustiques  faits  de  grains 
d'arbustes.  Depuis  lors  on  a  beaucoup  compliqué  pour  con- 
tenter des  goûts  de  plus  en  plus  exigeants. 

Un  Anglais,  philosophe  et  morose,  rencontra,  sur  un 
bateau  qui  remontait  le  Rhin,  une  jolie  femme  à  laquelle  il  dit  : 

—  Mesdames,  ce  que  vous  préférez  en  ce  monde,  ce  sont 
vos  chapeaux. 

Cet  Anglais  avait  la  vue  courte  et  brouillée,  comme  tous  les 
gens  maussades,  car  ce  qui  rend  son  chapeau  cher  et  précieux 
à  une  femme,  c'est  qu'elle  voit  en  lui  un  moyen  de  s'embellir, 
de  plaire,  de  conquérir,  de  se  faire  aimer. 

Certes  il  serait  fort  exagéré  de  prétendre  que  la  foule  qui  se 
pressait  dans  les  magasins  de  Rachel  Block  fût  tout  entière 
préoccupée  des  choses  de  l'amour.  De  respectables  dames  y 
venaient  avec  leurs  filles,  parce  qu'on  était  sûr  d'être  bien 
coiflee  et  à  sa  physionomie;  d'autres,  des  vaniteuses,  s'y  ren- 
daient parce  que  cela  était  élégant,  bien  porté,  et  le  troupeau 
innombrable  des  moutons  de  Panurge  s'y  engouffrait  parce  que 
le  mouton  de  devant  y  était  d'abord  entré.  Mais  il  y  avait  aussi 
des  chercheuses,  des  curieuses,  qui  voulaient  du  rare  et  de 
l'inédit,  pour  tirer  d'elles-mêmes  un  aspect  nouveau,  apparaître 
autres,  inconnues  et  toutes  neuves. 

Pendant  deux  heures  le  flot,  tantôt  rapide,  tantôt  calmé,  ne 
s'arrêta  pas.  Les  jupes  se  frôlaient,  les  coudes  se  heurtaient, 
l'air  s'emplissait  de  parfums.  Les  glaces  devant  lesquelles  on 
essayait  étaient  prises  d'assaut,  —  et  l'on  trompait  les  impa- 
tientes en  leur  disant  qu'on  allait  être  à  elles. 

D'ailleurs,  selon  la  classe  et  l'état  de  la  visiteuse,  l'accueil 
difiiérait  sensiblement.  Pour  la  grande  mondaine,  c'était  l'em- 
pressement vif  et  bruyant,  et  l'appel  jeté  à  la  porte  des  ateliers  : 
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—  Tout  de  suite  les  chapeaux  de  madame  la  comtesse 
de  X...I 

La  demi-mondaine  était  reçue  de  façon  plus  discrète,  mais 
non  moins  flatteuse.  On  venait  la  saluer,  on  lui  parlait  à  voix 
basse,  en  montrant  un  intérêt,  une  sympathie  véritables.  Mais 
l'enthousiasme  complet  et  sans  réserve  n'éclatait  qu'à  l'entrée 
de  la  comédienne  célèbre.  Pour  elle  toutes  accouraient,  l'entou- 
rant, l'adulant,  la  félicitant,  l'enviant,  l'aimant.  11  semblait 
qu'elle  apportât  avec  elle  tous  les  hommages,  toutes  les  accla- 
mations, l'éclat  de  toutes  les  fleurs  tombées  à  ses  pieds,  et 
c'était  avec  une  émotion  mêlée  de  trouble  et  d'orgueil  qu'on 
lui  essayait  les  chapeaux  destinés  à  sa  prochaine  «  création  ». 

Le  soir  vint  :  les  salons,  que  le  gaz  éclairait  depuis  longtemps 
déjà,  se  vidèrent  peu  à  peu.  Lasses,  les  vendeuses  se  reposaient 
un  instant,  notaient  les  dernières  commandes,  avant  de  se 
retirer. 

—  Eh  bien,  petite  Louise.  —  dit  gaiement  Félicité,  —  ça 
n'a  pas  été  trop  mal  pour  un  début.  Tu  ne  t'es  trompée  que 
deux  fois  en  allant  à  la  manutention;  et  encore,  la  seconde  t'a 
valu  un  succès,  puisque  la  dame  a  trouvé  tes  fleurs  bien  plus 
jolies  que  celles  qu'elle  demandait...  Pour  te  récompenser,  je 
vais  te  montrer  la  rue  de  la  Paix. 

Toutes  deux  descendirent.  La  rue  était  encore  sillonnée  de 
passants  et  de  voitures.  Dans  la  nuit,  le  cordon  des  becs  de 
gaz  s'allongeait,  pareil  à  des  colliers  de  lumière,  et,  des  deux 
côtés  du  trottoir,  les  boutiques  étincelaient.  Dans  les  vitrines 
garnies  de  velours  grenat,  l'éclairage,  savamment  conduit, 
frappait  les  diamants,  —  telles  les  projections  dardées  sur  les 
danseuses  dans  les  ballets-pantomimes.  Et,  —  sous  ces  rayons, 
les  pierreries  s'animaient,  ruisselaient,  lançaient  des  jets  de  feu, 
gerbes  et  étoiles  qui  se  jouaient  en  fusées  de  toutes  couleurs 
et  semblaient  le  crépitement  de  ces  pierres  précieuses  qui  se 
consumaient.  Le  rubis  brûlait  d'une  flamme  sanglante  et  l'eau 
verte  de  l'émeraude  était  comme  empoisonnée.  Tout  près, 
pour  ménager  un  repos  à  l'œil,  luisait  la  douceur  charmante 
des  perles,  s'arrondissant  sous  la  nacre  délicieuse  de  leur  peau. 

Sautoirs  et  bracelets,  triples  et  quadruples  rangs,  rangs  à 
l'infini,  d'où  pendaient  de  lourdes  poires,  rangs  serrés,  dits  à 
la  chien,  torsades,  fleurs,  papillons,   nœuds,  feuillages,  toutes 
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les  fantaisies,  tous  les  caprices  s'étalaient.  On  voyait  des  dia- 
dèmes de  reines  et  des  couronnes  de  pairesses,  et  des  cou- 
ronnes de  duchesses,  faites  de  feuilles  de  fraisiers,  et  des 
plastrons  de  pierreries  et  des  plaques  et  des  agrafes  de  cein- 
tures pour  souverains  d'Orient  et  pour  maharajahs  des  Indes, 
et  des  bonnets  surmontés  d'aigrettes  pour  le  shah  de  Perse... 

Parmi  ces  éblouissements.  Félicité  montrait  en  passant  à 
Louise  les  portes  des  temples  célèbres  de  la  couture,  tous 
voisins  et  groupés  par  une  sorte  d'attirance  qui  faisait  de  cette 
rue  de  vingt-cinq  maisons  un  des  endroits  où  vient  se  déverser 
la  fortune  du  monde.  Or  tiré  des  mines  du  Gap  ou  du  Klon- 
dyke  sous  la  sueur  des  noirs  et  des  jaunes,  pétroles  jaillissant 
du  sol,  continents  traversés,  perforés,  océans  soumis,  profon- 
deurs creusées  par  des  milliers  de  bras,  épuisant  des  tribus 
entières,  luttes  formidable  des  géants  de  l'agio,  royauté  des 
mers,  royauté  des  terres,  royauté  des  fers  et  des  aciers, 
royauté  des  porcs  et  des  moutons,  royauté  des  prairies  et  des 
forêts,  efforts  démesurés  des  machines  à  fondre,  à  broyer,  à 
transporter,  sources  incalculables  de  richesses,  —  tout  affluant, 
aboutissant  là,  venant  arroser  cette  rue  insatiable,  couler  en 
lingots,  en  chèques,  en  billets,  autour  de  ces  joyaux,  de  ce^ 
parures,  dé  ces  chiffons  sans  prix,  nuages  de  tulle,  ruches, 
plissés,  bouillonnes,  gazes  lamées,  merveilles  impalpables, 
suavités,  vapeurs... 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  accepter  oune  zolie  bague  .^ 
dit,  d'un  fort  accent  ((  rasta  »,  un  beau  brun  aux  cheveux 
luisants  arrêté  derrière  Louise. 


VI 


Louise  entra  dans  sa  vie  nouvelle  comme  si  elle  n'en  eût 
jamais  connu  d'autre.  Tout  de  suite  elle  fut  de  cette  ville  dont 
l'âme  légère  et  fine  pénètre  les  sens,  et  court  ainsi  qu'un  feu 
subtil  à  traver  Topacité  des  corps.  Fille  de  marins,  elle  avait, 
si  l'on  peut  dire,  Tinstinct  de  se  laisser  porter  sur  les  flots,  et 
elle  s'abandonnait,  souple  et  ingénieuse,  à  la  puissance  des 
choses.  Elle  fut  chez  elle  dans  le  salon  de  la  maison  de  modes, 
et  aussi  dans  les  rues  élégantes  qui  semblaient  comme  la  patrie 
i5  Mars  1908.  4 
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naturelle  de  sa  beauté  claire  et  charinante.  Telle  une  fleur 
plantée  en  un  riche  terrain  et  qui,  de  l'air  et  de  Teau  qui 
passent,  et  du  rayon  qui  luit,  et  du  sol  en  qui  elle  plonge,  fait 
le  rose  éclatant  de  ses  pétales. 

Cette  silencieuse  avait  un  don  rapide  d'assimilation  qui 
surprenait.  Au  bout  de  peu  de  jours ,  elle  savait  rassortir, 
opposer,  faire  chanter  les  couleurs.  Bien  mieux,  elle  savait 
répondre  aux  clientes  avec  gentillesse  et  à-propos. 

Dès  le  lendemain  de  son  entrée  au  magasin,  madame  Block 
avait  dit  à  Félicité  : 

—  Elle  est  terriblement  jolie,  votre  nièce,  et  dépasse  de 
beaucoup  l'agrément  réglementaire  que  nous  demandons  à  nos 
vendeuses.  Mais  tant  pis,  nous  nous  arrangerons  :  car  elle  parait 
intelligente...  et  puis  elle  est  votre  nièce,  ma  bonne  Félicité! 

Toussard  s'était  pris  d'amitié  pour  Louise  ;  il  l'estimait,  lui 
trouvait  du  goût  et  des  curiosités.  Il  lui  prêtait  des  livres,  et, 
quand  il  en  avait  le  temps,  il  l'emmenait  dans  les  musées  et 
vers  ces  coins  pittoresques  du  vieux  Paris  qui  disparaissent  de 
jour  en  jour  devant  l'accroissement  de  la  ville  nouvelle. 

Un  matin,  comme  la  jeune  fille  arrivait  rue  de  la  Paix,  le 
petit  chasseur  qui  se  tenait  au  bas  de  l'escalier  lui  remit  une 
lettre.  Cela  était  expressément  défendu,  et  l'on  avait  dû  acheter 
assez  cher  la  petite  âme  vénale  enfermée  sous  la  tunique  à 
triple  rang  de  boutons  de  cuivre.  Louise  prit  la  lettre  par  dis- 
traction et  la  glissa  dans  sa  poche.  Mais,  tout  de  suite,  la  chose 
lui  parut  méprisable.  Le  soir,  elle  la  montra  à  sa  tante,  qui 
haussa  les  épaules  et  lui  dit  de  ne  plus  accepter  de  telles  cor- 
respondances. 

Ecrite  d'un  style  naïf  et  ampoulé,  cette  missive  pouvait 
être  également  l'œuvre  d'un  adolescent  ou  d'un  vieillard. 
L'emphase  et  l'emploi  fleuri  des  mots  se  retrouvent  aussi  bien 
au  matin  qu'au  soir  de  la  vie;  l'aurore  a  ses  roses  comme  le 
couchant.  Méprisée  et  jetée  au  vent,  cette  lettre  toutefois  fut 
la  première  d'une  série  dont  il  eût  été  bien  impossible,  dans 
les  années  qui  suivirent,  d'évaluer  le  nombre.  Madame  de 
Staal  de  Launay  a  dit  que  les  conquêtes  qui  intéressent  le 
plus  une  femme  sont  la  première  et  la  dernière.  A  ce  titre, 
Louisc^gard^  le  souvenir  de  la  lettre  remise  par  le  petit  chas- 
seur. 
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Au  magasin,  on  Taimait  assez,  malgré  le  renom  qu'elle  y 
avait  vite  acc[uis.  Les  clientes  maintenant  demandaient  qu'on 
leur  montrât  la  petite  Bretonne  que  Ton  disait  si  belle,  et 
c'était  à  elle  que  l'on  essayait  les  modèles  présentés  aux  com- 
missionnaires. Pourtant  on  ne  lui  en  voulait  pas  trop,  parce 
qu'elle  ne  semblait  pas  tirer  d'orgueil  des  dons  qu'on  lui  voyait, 
qu'elle  montrait  de  la  douceur,  et  de  la  bonne  grâce  à  écouter 
les  histoires  des  autres.  De  ces  histoires,  on  lui  en  racontait 
beaucoup.  Quoique  la  plupart  de  ses  camarades  la  tinssent  pour 
sage,  aucune  ne  la  supposait  innocente,  et,  de  fait,  elle  ne 
Tétait  pas  :  nulle  fille  de  la  campagne  ne  saurait  le  rester,  et 
l'entière  innocence  est  une  fleur  de  serre,  une  culture  de  luxe 
qui  ne  supporte  pas  l'air  libre.  Louise  sut  bientôt  la  plupart 
des  romans  intimes,  des  aventures  légères  ou  sérieuses  dont 
ces  demoiselles  étaient  les  héroïnes.  D'ailleurs,  à  toutes  l'aven- 
ture paraissait  sérieuse,  puisqu'elle  se  proportionnait  à  leur 
mentalité  et  à  leur  don  d'émotion. 

La  personne  la  plus  en  vue  du  magasin  était  cette  Laure, 
qui,  elle,  ne  disait  rien,  puisque  tout  le  monde,  le  tout-Paris 
même,  connaissait  sa  vie.  Amie  d'un  fils  d'agent  de  change, 
elle  portait  avec  discrétion  des  bijoux  dont  le  prix  dépassait 
certainement  ses  appointements,  cependant  assez  sérieux. 
Quoique  son  amant  désirât  lui  voir  quitter  la  maison  de  modes, 
elle  s'y  refusait,  trouvant  plus  honorable  de  vivre,  au  moins 
en  partie,  de  son  travail,  et  se  plaisant  à  fréquenter  des  dames 
de  tous  les  mondes,  qui  toutes  la  traitaient  avec  considération. 
Et  madame  Block  tenait  à  Laure,  qui  était  une  excellente  ven- 
deuse. 

Une  autre  première,  Irène,  avait  formé  un  attachement  dans 
le  haut  commerce,  mais,  comme  son  ami  était  marié  à  une 
cliente  du  magasin,  on  ne  parlait  que  très  mystérieusement 
de  cette  liaison.  Plusieurs  s'étaient  mises  en  ménage  avec  des 
commissionnaires,  fournisseurs  de  la  maison.  D'autres  son- 
geaient au  mariage,  et  l'une  d'elles  additionnait  avec  mélan- 
colie les  longs  mois  d'un  service  militaire  qui  retenait  son 
fiancé  au  loin.  Chacune  suivait  son  rêve,  mais,  pour  les  roma- 
nesques et  les  sentimentales,  rien  ne  valait  les  artistes.  Ceux-là 
mettaient  vraiment  dans  la  vie  d'une  femme  de  l'imprévu,  du 
charme,  de  la  poésie.  Et  l'existence  plus  précaire  et  incertaine 
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incertaine  qu'offraient  d'habitude  les  rapins  à  leurs  compagnes 
pouvait  sembler  par  cela  même  plus  émouvante  et  pittoresque. 

Une  certaine  Eliane  s'était  prise  d'une  grande  amitié  pour 
Louise  et  faisait  d'elle  sa  confidente.  Fille  d'honnêtes  com- 
merçants de  Neuilly,  elle  avait  quitté  ses  parents  pour  suivre 
un  peintre  dont  elle  était  éperdue.  Elle  montrait  à  Louise,  dans 
un  petit  carnet  qu'elle  portait  sur  son  cœur,  la  photographie  d'un 
grand  diable,  à  la  tournure  militait^,  à  la  moustache  en  croc  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  a  l'air  à  la  fois  héroïque  et  spirituel.^... 
Car  il  a  de  l'esprit  comme  personne,  et  bon  avec  cela!...  Le 
malheur,  c'est  que  toutes  les  femmes  le  poursuivent.  Je  suis  sûre 
qu'il  m'aime;  mais  les  hommes,  c'est  si  léger  et  si  vaniteux I 

Et  la  petite  Eliane  se  lamentait. 

M.  Emile  Poncelet,  qui  troublait  à  ce  point  les  cœurs,  était 
en  effet  léger,  vaniteux,  et,  sans  l'ombre  de  méchanceté,  doué 
de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  causer  du  tourment  à  ses  amies. 
Quant  à  sa  peinture,  elle  était  encore  moins  méchante  que 
lui.  Sous  son  pinceau  naquirent  successivement  des  moisson- 
neuses, des  pêcheuses,  des  faneuses,  des  glaneuses,  qui  toutes 
se  ressemblaient  entre  elles,  et,  pour  le  moment,  ressemblaient 
vaguement  à  Eliane.  Et  ces  tableautins  se  vendaient  en  Amé- 
rique, à  Nice  et  dans  les  villes  d'eaux  fréquentées.  —  <(  Ce  sont 
les  étrangers  qui  à  présent  mènent  le  goût  »,  disait  gravement 
Eliane,  qui  avait  entendu  tenir  ce  propos  à  M.  Poncelet. 

Un  jour,  Louise,  arrivant  au  magasin  un  peu  plus  tard  que 
de  coutume,  trouva  toutes  ces  demoiselles  dans  un  grand  émoi. 
Lucrèce,  la  jolie  Lucrèce,  abandonnée  la  veille  par  son  amant, 
qui  se  mariait,  avait  tenté  de  s'empoisonner  dans  la  soirée. 
On  était  pan^enu  à  la  sauver  en  lui  faisant  avaler  de  force  un 
litre  de  lait,  mais  elle  restait  si  faible  et  si  accablée  qu'on 
gardait  encore  de  l'inquiétude.  Laure  avait  été  la  voir.  Le  soir, 
on  sut  que  Lucrèce  allait  mieux  et  l'on  échangea  des  pensées 
pleines  de  sagesse  sur  les  folies  où  entraîne  l'amour  et  sur 
l'ingratitude  des  hommes. 

Au  moment  du  jour  de  l'an,  Louise  reçut,  avenue  de  Villiers, 
une  immense  corbeille  de  fleurs  rares  ornée  de  nœuds.  Sur 
une  carte  piquée  au  ruban  et  ne  portant  pas  de  nom  se  lisait  : 
«  A  mademoiselle  Louise,  un  admirateur  timide.  »  Quelques 
jours  après,  parut  une  nouvelle  corbeille,  pareillement  adressée, 
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ei  il  en  fut  ainsi  pendant  un  mois.  Enfin  l'on  sut  au  magasin, 
par  certaines  indiscrétions,  que  Tauteur  de  ces  galanteries 
luxueuses  était  M.  Périer,  le  riche  fabricant  de  fleurs  et 
plumes,  fournisseur  ordinaire  de  la  maison.  Quoique  marié  et 
père  de  deux  grandes  filles,  il^ était  connu  dans  tout  ce  petit 
monde  pour  des  façons  où  la  timidité  n'entrait  en  rien.  Jadis 
il  avait  essayé  déjà  de  conquérir  Laure,  mais  c'était  un  homme 
pratique  et  qui  ne's*entetait  que  raisonnablement... 

Cependant  on  touchait  à  la  fin  de  Thiver,  les  jours  allon- 
geaient. Maintenant  Louise  et  sa  tante  prenaient  l'habitude  de 
revenir  à  pied  chez  elles.  Il  fallait  bien,  disait  Félicité,  dégour- 
dir un  peu  les  jambes  de  cette  petite  campagnarde.  Mais, 
bientôt  elle  fut  agacée  de  voir  à  quel  point  on  les  suivait.  Et  il 
n'y  avait  pas  de  la  faute  de  Louise,  dont  la  tenue  était  paifaite 
et  qui  presque  toujours  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  ne  se  passait 
plus  guère  de  semaine  où  la  jeune  fille  ne  reçût  une  ou  plu- 
sieurs lettres  qui  se  pouvaient  répartir  exactement  en  deux 
catégories  :  d'une  part,  les  insolents;  de  l'autre,  les  imbéciles. 
C'est  Toussard  qui  faisait  le  classement,  —  pour  jouir,  disait-il, 
de  la  beauté  morale  et  intellectuelle  de  ses  contemporains. 

Et  l'on  proposait  de  tout  à  cette  pauvre  Louise  :  des  emplois 
fort  singuliers,  fort  peu  avouables,  des  rendez-vous  à  tant 
l'heure,  et  des  voyages  en  Angleterre,  des  attachements  pro- 
fonds et  des  rencontres  sans  lendemain.  Certains  se  recom- 
mandaient de  leur  banquier,  et  il  y  avait  aussi  des  vers  ;  — 
mais  les  vers  libres  gardaient  une  forme  respectueuse,  tandis 
que  les  alexandrins  se  piquaient  de  gaillardise. 

Des  dames  écrivaient  également.  L'une,  qui  signait  :  «  Com- 
tesse Bertrande  de  Sainte-Croix»,  invitait  «  mademoiselle  de 
Kérouall  »  à  ses  cinq  à  sept  fréquentés  par  la  meilleure  société 
parisienne  et  cosmopolite.  Une  autre  dame,  de  moins  illustre 
naissance,  offrait  des  toilettes  et  des  bijoux  à  des  prix  très 
modiques,  avec  le  moyen  de  les  avoir  pour  moins  cher  encore. 

On  jetait  le  tout  au  feu,  et,  quand  les  papiers,  réduits  en 
petits  lambeaux  noircis  et  déchiquetés  comme  les  ailes  que 
Callot  met  à  ses  diablotins,  s'envolaient  par  la  cheminée  : 

—  On  dirait  le  courrier  d'enfer  qui  s'en  retourne  d'où  il 
est  venu!  —  s'écriait  alors  Toussard. 

Mars  était  venu  :  l'agitation  ne  régnait  pas  seulement  dans 
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la  mode  et  dans  la  couture;  Paris  aussi  apprêtait  sa  parure,  sa 
magnifique  et  charmante  parure  du  printemps.  Sous  les  averses 
légères,  les  giboulées,  les  pluies  bienfaisantes,  le  renouveau  se 
préparait,  et,  rompant  Técorce,  les  bourgeons  apparaissaient 
tout  serrés  et  roulés  en  cocons^ 

Et  tout  à  coup,  surprenant  comme  un  visiteur  venu  de  nuit, 
il  fut  là,  le  printemps,  dans  sa  grâce,  dans  sa  fraîcheur,  dans 
Téclat  presque  oublié  de  sa  jeunesse  riante.  Les  feuilles,  toutes 
les  feuilles  à  la  fois  s'étaient  ouvertes,  pareilles  à  de  petits  éven- 
tails, et  s'agitaient,  semblant  dire  :  a  C'est  la  vie,  nous  sommes 
dans  la  vie...  »  Et  les  fleurs  nouvelles  s'épanouissaient,  heu- 
reuses, chatoyantes,  lançant  le  gai  tumulte  de  leurs  couleurs 
variées,  formant  les  guirlandes  et  les  trophées  de  cette  fête 
dont  elles  étaient  l'emblème . 

L'air  léger  frémissait,  chargé  de  parfums,  et,  toute  nacrée 
par  la  clarté  du  ciel,  la  Seine  coulait  douce  et  luisante,  coquette, 
onduleuse  et  jolie;  elle  glissait  sous  les  ponts  qui  rejoignaient 
entre  elles  deux  rives  fortunées. 

Puis  la  fête  devint  plus  belle  encore,  plus  riche,  plus  fas- 
tueuse; du  haut  en  bas  des  marronniers,  par  miUiers  et  par 
milliers,  s'allumaient,  en  un  incomparable  décor,  des  candé- 
labres roses  et  des  candélabres  blancs,  et,  sous  l'immense  cou- 
pole étincelante  et  d'un  bleu  profond,  couchée,  noyée  de 
rayons,  la  ville  s'offrait  comme  une  amoureuse,  parmi  ses  bou- 
quets de  feuillages  et  de  verdure. 

Maintenant  les  jeunes  filles  paraissaient,  chaque  jour,  rue 
de  la  Paix,  le  corsage  embaumé  et  fleuri,  et  sur  leurs  joues  et 
sur  leurs  lèvres  le  printemps  aussi  semblait  s'être  posé. 

Eliane  disait  à  Louise  : 

—  Comment  faites-vous  pour  vivre  sans  amour,  vous  que 
tant  de  gens  voudraient  aimer? 

Et  quand,  le  soir,  elle  voyait  tout  l'atelier,  tous  ces  chiffons 
sans  beauté  s'éparpiller,  courir  furtives  à  leurs  pauvres  rendez- 
vous,  il  lui  venait  au  cœur  un  peu  de  tristesse... 

VII 

Il  faisait,  ce  matin-là,  un  joli  temps  tout  moiré  et  traversé 
de  bleu  et  de  blanc.   Louise  arriva   au  magasin  vêtue  d'une 
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robe  claire,  et,  comme  ces  demoiselles,  elle  avait  attaché  un 
bouquet  de  roses  à  son  corsage.  Au  moment  où  elle  s'enfon- 
çait sous  la  porte  cochère,  elle  vit  qu'un  jeune  homme  brus- 
quement s'arrêtait.  L'espace  d'une  seconde,  sous  les  rayons 
d'un  soleil  qui  éblouissait,  il  lui  apparut  blond,  mince,  de 
petite  taille,  d'élégante  allure. 

Elle  eut  une  assez  vive  surprise  lorsque,  le  lendemain,  Tin- 
connu  entra  dans  les  salons  et  demanda  madame  Félicité.  Mis 
avec  recherche,  il  portait  à  la  boutonnière  un  magnifique  œillet 
blanc.  Il  expliqua  qu'une  partie  de  sa  famille  habitait  l'Au- 
triche, et  qu'il  désirait  choisir  des  chapeaux  pour  les  expédier 
à  Vienne.  Gomme  d'habitude,  on  appela  Louise  pour  lui  faire 
essayer  les  modèles. 

Assise  devant  une  glace,  elle  sentait  les  regards  de  feu  de 
l'étranger  aller  d'elle  à  son  visage  reflété,  et  elle  en  éprouvait 
un  grand  trouble.  Elle  chercha  même  un  prétexte  pour 
qu'Éhane  vînt  la  remplacer,  mais  elle  ne  réussit  pas  à 
s'échapper. 

Ce  client  singulier  s'embrouilla  d'ailleurs  dans  ses  com- 
mandes, ne  sachant  plus  si  c'était  quatre  ou  six  chapeaux  qu'il 
lui  fallait,  et  finalement  il  donna  son  adresse  :  ((  Baron  Epstein, 
rue  d'Anjou,  49  bis,  » 

—  Quel  original!  —  s'écrièrent  ces  demoiselles,  —  on  ne 
sait  s'il  rêve  ou  s'il  veille  ;  et,  si  ses  parentes  sont  bien  coiffées, 
ce  sera  certes  par  la  grâce  de  Dieu.  Seulement,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  c'est  un  joli  garçon. 

—  Avez-vous  remarqué  —  fit  Marguerite  —  le  rubis  qu'il 
portait  au  petit  doigt?  Je  l'échangerais  bien  contre  ma  petite 
bague,  avec  du  retour  s'il  l'exigeait! 

—  Ne  voyez- vous  pas  qu'il  est  venu  pour  Louise?  —  dit 
Irène,  —  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Sapristi!  —  fit  Marguerite,  —  six  chapeaux  à  cent  cin- 
quante francs  l'un  dans  l'autre  ! . . .  Il  en  coûte  moins  cher  pour 
voir  la  belle  Fatma  à  la  foire  de  Neuilly. 

On  alla  déjeuner,  le  reste  des  conversations  se  perdit  dans 
l'escalier. . . 

Le  baron  Fernand  Epstein,  à  propos  de  qui  s'étaient  échan- 
gées ces  réflexions,  était  bien  connu  à  la  Bourse,  dans  les  res- 
taurants à  la  mode  et  les  foyers  des  théâtres.  D'origine  autri- 


a8o  LA     REVUE     DE     PARIS 

chienne  par  sou  père,  hongroise  par  sa  mère,  il  était  arrivé 
tout  enfant  à  Paris,  à  l'époque  où  un  krach  mémorable  effon- 
drait en  quelques  mois  la  place  de  Vienne,  ruinant  la  petite 
et  la  moyenne  finance  et  forçant  nombre  de  famiUes  à  s'expa- 
trier. M.  Epstein  père,  atteint  lui  aussi  par  ces  désastres,  vint 
en  France  avec  sa  famille.  Il  y  trouva  de  nombreuses  relations. 
Parmi  les  alliés  de  sa  femme,  brillamment  apparentée  à  la 
noblesse  magyare,  il  ne  rencontra  qu'un  mince  secours,  mais 
lui-même  tenait  par  des  racines  profondes  au  monde  des 
affaires.  De  sang  mixte,  que  les  mariages  et  les  conversions 
tendaient  depuis  plusieui^  générations  à  purifier,  ce  fut  tout 
de  même  l'antique  reliquat,  les  gouttes  persistantes  du  vieux 
sang  d'Orient,  incorrigiblement  sémite,  qui  le  sauvèrent. 

Autour  de  lui,  les  appuis  s'empressèrent,  et,  comme  il  avait 
gardé  quelque  élégance  dans  la  détresse,  son  relèvement  prit 
très  vite  l'éclat  de  la  fortune.  Sa  maison,  que  ne  fréquentaient 
d'abord  que  des  gens  de  Bourse,  devint  agréable  grâce  à  la 
baronne  qui  sut  attirer  ses  compatriotes,  et,  parmi  eux,  des 
attachés  d'ambassade,  des  ^/>or^//ieri  et  des  musiciens  en  renom. 

Fernand  avait  grandi  dans  ce  milieu  pittoresque  et  vivant. 
De  bonne  heure,  il  laissa  voir  des  dons  variés,  beaucoup  de 
vivacité  et  de  souplesse  d'esprit,  et  de  l'application  quand  il 
le  fallait.  C'était  un  enfant  charmant,  doux  et  impétueux  et 
cachant  sous  la  grâce  une  volonté  tendue  et  tenace. 

A  vingt  et  un  ans,  il  entra  dans  les  affaires.  La  maison  de 
coulisse  fondée  par  son  père  était  alors  dans  une  prospérité  à 
laquelle  une  récente  commandite  allait  donner  un  essor  nou- 
veau. Fernand  montra  tout  de  suite  des  aptitudes  remarquables. 
D'ailleurs,  rien  dans  ce  monde  de  la  finance  ne  lui  était  étranger  : 
de  tout  temps,  il  en  avait  su  le  jargon,  qui  avait  comme  bercé 
son  enfance,  et  les  «  primes  »  et  les  <(  reports  »  et  les  «  com- 
pensations ))  lui  représentaient  des  choses  vivantes,  émou- 
vantes même.  Bien  souvent,  chez  son  père,  il  avait  senti  courir 
cette  fièvre  qui  s'allumait  brusque  et  violente  parmi  ces  gens 
soucieux,  et  il  avait  deviné  ces  âmes  qui  battaient  d'un  autre 
pouls,  du  pouls  sourd,  cruel,  déchirant  parfois,  de  la  spécula- 
tion. 

Chez  Fernand,  se  mêlait  à  l'âpre  énergie  d'une  l'ace 
opprimée  l'ambitieuse  ardeur   d'une  race  conquérante,  et  il 
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avait  résolu  de  devenir  un  grand  financier.  La  pensée  toujours 
en  éveil,  agitée  de  projets,  il  ne  jouissait  que  hâtivement  de 
tout  ce  que  lui  offrait  la  jeunesse,  et,  quoique  sensuel  et  avide 
de  plaisirs,  il  n*y  rencontrait  guère  le  délassement  ni  l'oubli 
complet,  atteint  à  son  tour  de  celte  fièvre  redoutable  qui  l'em- 
portait toujours  au  delà,  vers  le  lendemain  plein  de  doute  et 
d'espoir. 

Et  ainsi  près  de  dix  années  s'étaient  écoulées,  et  la  maison 
Epstein,  habilement  dirigée,  profitant  d'un  très  heureux  cou- 
rant d'affaii'es,  était  dans  les  plus  considérées  de  la  place. 
Quoique  son  ambition  veillât  toujours,  fernand  connut  enfin 
quelque  sérénité. 

Mais  les  succès  faciles  de  sa  vie  galante  ne  l'amusaient  plus 
qu'en  passant.  Romanesque,  et  trempé  à  son  insu  de  sentimen- 
talité germanique,  il  jugeait  les  Parisiennes  légères,  bla- 
gueuses, sans  poésie,  et  il  n'en  avait  sérieusement  aimé 
aucune. 

Or,  en  ce  matin  de  mai  qui  avait  fait  apparaître  Louise  à  ses 
yeux,  il  se  trouvait  précisément  libre  de  cœur  et  l'esprit  assez 
dégagé  de  soucis.  L'image  de  la  jeune  fille  vint  donc  se  couler 
en  une  âme  presque  limpide  et  elle  s'y  glissa  d'une  telle  force 
qu'il  n'eut  plus  d'autre  pensée  que  de  cette  blonde  d'aspect 
modeste  et  de  surprenante  beauté. 

Gomme  les  amoureux  véritables,  il  fut  maladroit.  Sa  visite 
au  magasin  ne  l'avait  conduit  à  rien  ;  il  n'osait  écrire  ou  envoyer 
des  fleurs,  ayant  su  que  ces  avances  seraient  mal  prises.  Du 
moins  la  verrait-il,  chaque  jour,  un  instant,  le  matin  et  le  soir, 
à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  magasin. 

Mais  il  s'aperçut  vile  que  ce  jeu  ne  poun*ait  durer  sans  ridi- 
cule, et  ainsi  advint-il  qu'à  cause  d'une  petite  demoiselle  de 
modes  le  baron  Fernand  Epstein,  homme  riche,  coté,  élégant, 
devenait  très  malheureux. 

Par-dessus  les  livres  de  compte  et  les  bordereaux,  l'image 
de  Louise  se  posait  sans  cesse,  toute  rose  elle-même  de  se 
sentir  tant  regardée. 

11  se  mit  alors  à  la  suivre  de  loin,  se  montrant  tout  à  coup  à 
l'angle  d'une  rue,  l'œil  avide  et  fiévreux,  de  sorte  que  la  jeune 
fille  croyait  le  voir  partout  et  se  demandait,  inquiète,  si  les 
voies  publiques  n'étaient  pas  machinées.  Bientôt  il  lui  sembla 
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que  la  silhouette  de  Fèrnand  se  détachait  seule  parmi  toutes  les 
autres,  et  un  tressaillement  la  prenait  quand  elle  l'apercevait. 

Et  Félicité,  qui  le  voyait  aussi,  mais  moins  souvent  parce 
qu'elle  avait  la  vue  basse,  n'en  disait  rien  pour  ne  pas  donner 
d'importance  à  la  chose  et  pour  que  sa  nièce  ne  se  montât  pas 
la  tête. 

Plus  amoureux  chaque  jour,  Epstein  songea  bien  à  utiliser 
une  dame,  qu'il  savait  habile,  et  qui  se  ferait  une  joie  de  le 
servir,  mais  il  y  renonça,  ne  voulant  pas  mêler  une  personne  de  ce 
genre  à  une  aventure  qui  lui  tenait  si  profondément  au  cœur. 

Enfin,  comme  il  ne  pensait  plus  à  autre  chose,  une  idée  lui 
vint.  Ayant  vu  Louise  sortir,  un  soir,  du  magasin  avec  Éliane, 
il  se  dit  qu'il  s'adresserait  à  Eliane. 

Deux  jours  plus  tard,  Louise,  en  arrivant  le  matin,  aperçut 
son  amie,  qui  lui  fit  signe  de  la  rejoindre  dans  un  coin  encore 
libre. 

—  Figurez-vous  —  lui  dit-elle  —  qu'il  y  a  quelqu'un  qui 
est  en  train  de  mourir  de  chagrin  à  cause  de  vous. 

—  Vraiment!  —  fit  Louise. 

—  Oh!  ne  faites  pas  l'étonnée,  vous  savez  très  bien  de  qui 
je  veux  parler.  Il  vous  suit  partout,  il  en  a  perdu  l'âme  et  les 
sens  :  jamais  je  n'ai  vu  un  jeune  homme  aussi  malheureux  et 
aussi  épris. 

Dans  son  zèle,  elle  faisait  bon  marché  même  de  l'amour  de 
Poncelet  pour  elle. 

—  Louise,  —  continua-t-elle,  —  si  vous  avez  un  peu  de 
cœur,  vous  consentirez  à  l'écouter,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 
Il  m'a  fait  tant  de  peine  que  je  n'ai  pas  hésité  à  me  charger  de 
vous  parler. 

A  ce  moment,  les  deux  amies  se  virent  interrompues  par 
madame  Block,  qui  demanda  à  Louise  de  venir  essayer  les  nou- 
veaux modèles.  Dans  la  journée,  elles  ne  purent  se  rejoindre 
que  furtivement. 

—  Que  dois-je  dh-e?  —  murmura  Eliane. 

—  Je  ne  sais,  —  répondit  Louise. 

Un  grand  trouble  maintenant  la  tenait,  ne  la  quittait  plus,  et 
elle  croyait  sentir  tout  autour  d'elle  les  flammes  d'un  buisson 
ardent  qui  se  rapprochaient,  l'effleuraient,  et  bientôt  la  consu- 
meraient tout  à  fait. 
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Le  surlendemain,  Éliane  aborda  Louise  très  gravement  : 

—  Ecoutez,  j'ai  de  Tamitié  pour  vous,  je  serais  désolée  qu'il 
vous  arrive  un  grand  chagrin.  Je  l'ai  revu  :  il  est  à  moitié  fou, 
il  parle  de  se  tuer.  Je  lui  ai  promis  de  vous  emmener  jusqu'aux 
Tuileries.  Il  nous  y  attend.  Nous  ne  serons  que  quelques  ins- 
tants. Venez  vite. 

Louise,  sans  mot  dire,  mit  son  chapeau  et  suivit. 

La  terrasse  des  Feuillants  était  presque  déserte  à  cette  heure 
matinale.  Des  oiseaux  s'y  ébattaient,  cherchant  du  bec  les 
miettes  de  pain  offertes  la  veille  par  des  enfants  ou  de  vieux 
messieurs  sensibles  et  désœuvrés.  A  côté  de  l'escalier,  près  des 
bronzes  où  Gain  a  représenté  des  bêtes  féroces,  Fernand 
Epstein  se  tenait,  fiévreux,  mordant  le  sable  de  son  talon  et 
de  sa  canne.  Tendu,  irrité,  rongeant  son  frein,  il  révélait 
quelque  chose  de  cette  primitive  violence  dont  le  grand  anima- 
Uer  montrait  tout  à  côté  d'expressives  images.  Mal  habitué  à 
patienter  et  à  souffrir,  depuis  près  d'un  mois  qu'il  languissait, 
son  amour  impuissant  devenait  sombre,  presque  sauvage.  Il  ne 
sourit  pas  en  voyant  venir  à  lui  les  deux  jolies  filles,  il  salua 
seulement  et  dit  d'un  ton  qui  marquait  bien  plus  d'irritation 
que  de  joie  : 

—  Enfin! 

Et,  comme  Louise  et  Eliane  allaient  descendre  les  marches 
qui  conduisaient  au  jardin,  il  se  plaça  devant  elles  et,  saisissant 
Louise  par  le  bras,  dit  brusquement  * 

—  Venez  avec  moi  :  ma  voiture  attend  à  deux  pas,  cet  endroit 
est  insupportable. 

Eliane  s'écria  que  c'était  impossible,  qu'elles  étaient  parties 
sans  prévenir  et  que  cela  ferait  au  magasin  un  beau  scandale. 

—  Songez  donc  —  ajouta-t-elle  —  à  ce  que  penserait  la 
tante  de  Louise!...  Exphquez-vous  en  deux  mots,  vous  saurez 
bien  ensuite  vous  retrouver. 

—  Puisque  mademoiselle  ne  m'accordç  que  deux  mots,  — 
reprit  Fernand  d'une  voix  où  sifflait  quelque  rage,  —  je  ne 
dirai  que  l'essentiel.  Sachez  que  les  choses  ne  peuvent  durer 
ainsi  plus  longtemps.  Si  vous  refusez  de  m'entendre  (et  il 
regarda  Louise),  vous  serez  seule  cause  de  ce  qui  arrivera. 

Louise,  blême,  tremblante,  restait  sans  parole. 

On  avait  descendu  l'escalier,  et  maintenant  Fernand  mar- 
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chait  à  grands  pas  entre  les  caisses  d'orangers  alignées  et  jetait 
à  travers  les  parfums  légers  et  tendres  ses  paroles  de  colère. 

—  Je  veux  vous  voir,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  de  vous 
voir  et  de  vous  parler.  Mais  je  veux  que  ce  soit  ailleurs  que 
dans  un  lieu  public,  où  déjà  on  nous  observe. 

A  droite,  sous  les  arbres,  ils  entrèrent  dans  le  grand  cercle 
magique,  tracé  à  la  craie,  d'une  partie  de  billes.  Des  enfants 
poussèrent  des  cris  tumultueux;  les  billes  roulaient,  heurtaient 
leurs  pieds  :  ils  s'échappèrent,  allèrent  jusqu'à  un  groupe  de 
chaises.  La  violence  de  Fernand  était  tombée  tout  à  coup:  il 
s'assit,  très  las  et  défait,  et  les  rayons  de  solefl  qui  filtraient 
éclairèrent  sa  détresse  et  sa  fatigue. 

—  Vous  ne  savez  pas,  —  dit-il,  —  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
à  quel  point  je  suis  malheureux. 

Des  larmes  paraissaient  dans  ses  yeux  clairs,  et  le  noble 
jardin  de  Le  Nôtre,  de  si  belle  et  si  grande  tenue,  aujourd'hui 
profané,  hvré  comme  un  carrefour  aux  passants  hâtifs,  couviît 
de  ses  ombrages  appauvris  une  douleur  sincère. 

Se  rapprochant  de  Louise,  Fernand  ajouta  : 

—  Sans  doute,  il  vous  est  difficile  de  vous  échapper;  mais  je 
serai,  le  soir,  tous  les  soirs,  en  face  de  chez  vous  en  voiture  : 
vous  viendrez  quand  vous  pourrez.  Je  vous  assure  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre  :  je  suis  auprès  de  vous  tremblant  comme 
un  enfant;  mais  promettez,  dites  que  vous  viendrez. 

—  Je  tâcherai,  —  répondit  Louise, 

Elle  lui  abandonna  sa  main,  qu'il  baisa  longuement.  Les 
deux  jeunes  filles  s'enfuirent,  se  glissèrent  dans  le  fiacre  qui 
les  avait  attendues  à  Tangle  de  la  rue  de  Castighone  :  elles 
n'avaient  pas  un  instant  à  perdre. 

Lorsqu'elles  ouvrirent  la  porte  du  magasin,  en  face  d'elles, 
à  côté  de  la  caisse,  elles  aperçurent  Félicité. 

—  D'où  venez-vous  mesdemoiselles.»^  dit-elle,  vivement. 

On  s'était  concerté  :  Eliane  expliqua  que  Louise  l'avait 
accompagnée  pour  la  conseiller  dans  le  choix  d'une  chemi- 
sette. 

—  Ah  !  c'est  Louise  maintenant  qui  donne  des  conseils  I  — 
fit  ironiquement  Félicité.  —  Je  croyais,  Éliane,  que  vous 
n'aviez  besoin  de  l'avis  de  personne... 

Le  soir,  comme  elles  rentraient  toutes  deux  : 
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—  Ecoule,  ma  petite,  —  dit  la  tante  à  sa  nièce,  —  je  me 
suis  chargée  de  toi  parce  que  je  t*ai  crue  sage  et  raisonnable  : 
ne  me  force  pas  à  le  regretter.  Songe  que  la  vie,  la  vie  tout 
entière  d'une  pauvre  fille,  est  à  la  merci  d'un  instant  de  folie 
et  d'égarement.  Sois  prudente,  je  t'en  supplie.  Dis-toi  aussi 
que  les  hommes  se  conduisent  presque  toujours  avec  les 
femmes  comme  des  brigands.  Ils  ont  tout  juste  les  scrupules 
des  détrousseurs  de  grands  chemins...  Quand  il  sera  revenu, 
tu  pourras  en  causer  avec  monsieur  Toussard  :  il  t'édifiera. 

En  effet,  Toussard  était  parti  pour  Lyon  depuis  quelques 
jours... 

I>ès  le  soir  même,  le  coupé  du  baron  Epstein  vint  se  poster 
dans  l'avenue.  C'était  une  voiture  de  la  Compagnie,  brillante, 
toute  neuve,  et  ses  deux  lanternes  dardaient  leurs  yeux  ronds 
dans  les  allées  sohtaires.  La  soirée  était  chaude,  les  fenêtres 
ouvertes,  et  Louise,  venue  sur  le  balcon,  sentait  son  cœur 
battre  follement.  Au-dessous  d'elle,  les  branches  des  arbres  se 
rejoignaient,  formaient  deux  voûtes  sombres  qui  s'en  allaient 
au  loin,  à  l'inconnu,  au  mystère.  Et  il  lui  semblait  que  c'était 
sa  propre  destinée  qui  glissait  et  fuyait  par  ces  longs  couloirs 
d'ombre. 

Vers  onze  heures,  le  coupé  s'éloigna,  mais  Louise  roula 
longtemps  sur  l'oreiller  sa  tête  brûlante,  se  disant  :  ((  Comment 
faire  .î^  comment  le  rejoindre  et  l'empêcher  de  se  désespérer.^...  » 

Le  lendemain,  au  magasin,  Éliane  lui  dit  : 

—  Il  y  a  une  chose  qu'il  m'a  demandé  de  ne  pas  vous 
répéter,  mais  que  je  vous  répète  tout  de  même  :  il  est  très 
riche  et  assurera  le  sort  de  toute  votre  vie...  Je  sais  bien  que 
cela' ne  vous  décidera  pas,  mais  vous  verrez  du  moins  à  quel 
point  il  tient  à  vous. 

Et,  tout  le  jour,  Louise  songeait  :  «  Comment  faire  .^ 
comment  le  rejoindre.»^  »  C'était  une  pensée  aiguë  qui  la 
traversait,  telle  une  petite  lame  froide  et  cuisante. 

Il  restait  bien  la  chance  que  Félicité  irait,  le  soir,  chez  une 
amie,  mais  cette  chance  était  petite  et  ces  sorties  assez  rares.  Si 
encore  M.  Toussard  eût  été  à  Paris,  il  aurait  peut-être 
proposé  quelque  partie  de  théâtre,  quelque  promenade,  et  elle 
pouvait  prétexter  une  migraine  pour  rester.  Mais  il  n'y 
était  pas... 
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Une  seconde  soirée  se  passa.  Il  semblait  maintenant  à  Louise 
que  les  feux  des  lanternes  s'allumaient  de  colère,  allaient 
embraser  les  allées  paisibles.  Sa  détresse  grandissait  d'instant 
en  instant.  Félicite  remarquait  son  agitation  et  lui  en  deman- 
dait la  cause. 

—  Je  crois  —  ajoutait-elle  —  que  ton  amie  Éliane  te  monte 
la  tête.  C'est  une  bonne  fille,  mais  elle  n'a  ni  sens  ni  raison. 
Je  t'en  ai  prévenue,  quand  j'ai  vu  que  tu  te  liais  avec  elle... 

Le  lendemain,  au  matin,  Louise  pensa  : 

—  Il  faut,  d'ici  à  ce  soir,  trouver  un  moyen. 

Ce  qu'elle  imagina  ne  fut  ni  bien  habile  ni  bien  ingénieux. 
Elle  feindrait  un  grand  malaise,  se  coucherait  au  lieu  de  dîner, 
et  aurait  l'air  de  s'endormir.  Puis  elle  sortirait  de  sa  chambre, 
le  plus  doucement  possible,  et  gagnerait  la  porte. 

Félicité  s'émut  des  plaintes  de  sa  nièce,  dit  qu'en  effet 
depuis  plusieurs  jours  elle  lui  voyait  un  air  de  fatigue  et  la 
força,  quand  elle  fut  couchée,  de  boire  une  tisane  calmante. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'avenue,  où  les  deux 
lanternes  jetaient  leur  appel  coutumier,  lorsque  Félicité,  qui 
dans  sa  chambre  écrivait  à  Toussard,  entendit  le  bruit  très  net 
de  la  porte  de  l'antichambre  que  l'on  ouvrait  avec  précaution. 
Elle  s'élança,  trouvant  le  battant  poussé,  mais  point  refermé, 
et,  s'avançant  sur  le  palier,  aperçut  Louise  qui  descendait 
l'escalier.  Elle  eut  le  temps  de  saisir  le  chapeau  d'une  bonne 
accroché  là  par  hasard,  et  suivit  sa  nièce,  en  ayant  soin  d'étouffer 
ses  pas.  Elle  arriva  sous  la  voûte  :  le  coupé  se  montra  et  elle 
comprit  tout. 

Déjà  Louise  traversait  l'avenue  :  Félicité  obliqua  à  droite, 
puis  d'un  bond  fut  auprès  de  la  voiture,  au  moment  où  la 
jeune  fille  allait  s'y  glisser.  Elle  l'écarta  d'un  geste  presque 
brutal  : 

—  Rentre  à  l'instant!  —  dit-elle  d'une  voix  basse  et 
indignée. 

Elle-même  ne  bougea  pas.  Par  l'autre  portière,  Fernand 
Epstein  était  descendu.  Il  congédia  son  cocher. 

—  Madame,  —  dit-il,  en  saluant,  —  je  sens  tout  ce  que 
vous  êtes  en  droit  de  penser  de  moi,  et  sous  quel  jour  odieux 
je  dois  vous  apparaître.  Et  devant  votre  colère  si  légitime  je 
reste  désolé  et  accablé  de  confusion.  Mais  du  moins  sachez  que. 
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malgré  tout,  je  n'ai  pas  cessé,  je  ne  cesserai  jamais  d'être  un 
honnête  homme. 

—  Cependant  —  interrompit  Félicité,  —  vous  m'avouerez 
que,  dans  le  cas  présent,  vous  n'en  tenez  pas  précisément  la 
conduite.  Nous  serons,  sans  doute,  d'accord  là-dessus,  mon- 
sieur le  baron. 

Pendant  ce  dialogue,  ils  allaient  le  long  de  l'avenue,  et  l'habi- 
tude du  monde  et  des  convenances  était  à  des  titres  différents 
si  forte  chez  ces  deux  personnes  qu'ils  avaient  repris  un  ton 
qui,  pour  des  passants,  semblait  celui  d'une  conversation. 

—  Madame,  je  ne  veux  pas  me  défendre,  — ^  continua 
Fernand,  —  mais  je  vous  demanderai  pourtant  de  me  juger. 
J'ai  conçu  pour  votre  nièce  une  passion  qui  me  fait  perdre  le 
repos  et  la  santé.  Je  ne  songeais  pas  à  l'enlever  comme  vous 
l'avez  ci-u  peut-être;  je  voulais  seulement  lui  parler,  tâcher  de 
l'émouvoir,  lui  inspirer  quelque  pitié.  Je  sais,  madame,  à 
quels  devoirs  s'engage  celui  qui,  ayant  fait  un  pareil  rêve,  le 
poursuit  avec  une  ardeur  désespérée.  Croyez  que  ces  devoirs,  je 
les  revendique  tous,  et  que  je  mettrai  aux  pieds  de  Louise 
Kérouall  ma  vie,  ma  fortune,  tout  le  dévouement,  tout  l'amour 
dont  je  suis  capable. 

—  Monsieur,  —  reprit  Félicité,  —  cette  enfant  m'a  été 
confiée  par  son  père  et  sa  mère,  qui  sont  des  gens  très 
honnêtes,  très  pauvres,  et  qui  ne  savent  rien  de  la  vie.  En  me 
chargeant  d'elle,  j'ai  assumé  une  responsabilité,  à  laquelle  je 
serais  inconsolable  de  manquer.  J'ignore  quelle  sera  le  sort  de 
la  pauvre  Louise,  car  l'avenir  d'une  jeune  fille,  c'est  un  saut 
dans  l'inconnu.  Mon  devoir  est  simple,  et  je  m'efforcerai  de  le 
remplir.  Je  dois  la  protéger,  la  mettre  en  garde  contre  les^ 
dangers  qui  l'environnent.  Et  vous,  monsieur,  qui  êtes  arrivé, 
je  le  vois,  hélas!  à  la  troubler  profondément,  je  vous  supplie 
de  ne  pas  chercher  à  l'entraîner,  par  des  protestations  et  par 
l'étalage  de  sentiments  moins  sérieux,  sans  doute,  que  vous  ne 
le  croyez  vous-même.  Ce  ne  serait  de  votre  part  ni  généreux  ni 
honorable. 

—  Madame,  —  dit  Fernand,  —  je  vous  jure  que  ma  vie  est 
attachée  au  bonheur  que  je  poursuis.  Je  vous  jure  aussi  de  ne 
plus  rien  tenter  à  votre  insu,  et  je  vous  remercie  du  plus 
profond  du  cœur  d'avoir  mis  quelque  indulgence  à  m'écouter. 
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Et  il  s'en  alla  dans  la  nuit,  du  pas  léger  et  ferme  de  la 
jeunesse  et  de  Tespoir. . . 

Le  lendemain  matin.  Rosalie  annonça  qu'on  demandait  à 
Toir  madame,  de  la  part  du  baron  Epstein.  Puis  un  jeune 
homme  parut,  et  tendit  une  lettre  à  laquelle  monsieur  le  baron 
serait  heureux  d'avoir  une  réponse. 

Ayant  rompu  le  cachet  armorié,  Félicité  lut  ces  mots  tracés 
d'une  écriture  rapide  : 

Je  me  permets  y  madame^  de  s^nir  dès  ce  matin  prendre  de  t^os 
nouvelles.  Je  me  sens  encore  bien  coupable  envers  cous,  et  je 
serais  heureux  de  savoir  que  les  ennuis  causés  par  moi  n  ont  pas 
eu  de  suite,  AVaccorderez-vous  la  permission  de  venir  m'en  informer 
moi-même  et  aurez-vous  la  bonté  de  ni^en  fixer  le  moment? 

Croyez^moi 

à  vous  très  respectueusement, 

FERNAND  EPSTEIS\ 

P. -S,  —  V'ous  trouverez  ci-inclus  un  chiffon  de  papier  :  je  vous 
supplie  de  l'accepter  pour  mademoiselle  Louise,  comme  un 
premier  témoignage  de  profonde  amitié  et  de  culte  fervent. 

L'enveloppe  contenait  un  chèque  de  centmille  francs. 

—  Veuillez  dire  à  monsieur  le  baron  qu'il  aura  une  réponse 
avant  midi. 

Depuis  la  veille,  depuis  le  drame  de  l'avenue.  Félicité  n'avait 
pas  revu  sa  nièce.  Celle-ci,  d'ordinaire,  paraissait  vers  neuf 
heures,  et  l'on  prenait  ensemble  le  petit  déjeuner.  Mais,  ce 
jour-là,  elle  ne  s'était  pas  montrée.  Un  peu  inquiète,  Félicité 
entra  chez  la  jeune  fille  et,  à  travers  l'ombre  qui  emplissait 
encore  la  chambre,  elle  l'aperçut,  à  moitié  vêtue,  assise,  acca- 
blée et  défaite,  avec  ses  longs  cheveux  répandus,  qui  faisaient 
d'elle  l'image  du  repentir  d'une  faute  non  commise  encore. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  —  dit-elle,  —  tu  allais  donc 
te  conduire  comme  une  folle  ! 

—  Ma  tante,  —  fit  Louise,  d'une  voix  brisée  et  qui  s'enten- 
dait à  peine,  —  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit  :  il  vaut  mieux  que 
je  m'en  retourne  là-bas,  chez  nous. 

—  Ecoute,  ma  petite  fille,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches, 
mais  je  te  demande  de  m'expliquer  à  quoi  tu  pensais  en  t'enga- 
geant  si  aveuglément  dans  une  pareille  aventure. 
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—  Je  pensais  seulement  —  fil  Louise  —  calmer  un  peu  ce 
jeune  homme,  l'empêcher  de  se  désespérer  tout  à  fait.  11  m'ins- 
pirait beaucoup  d'inquiétude  et  d'intérêt.  Alors,  je  suis  allée 
à  lui,  étant  sûre  qu'il  ne  manquerait  pas  à  ce  qu'il  devait. 

—  Mais  enfin,  —  reprit  Félicité,  avec  quelque  impatience,  — 
on  ne  se  compromet  pas  à  ce  point  uniquement  par  pitié  I  Je  te 
supplie  d'être  franche  :  l'aimes-tu? 

Il  y  eut  un  long  silence.  Puis,  comme  dans  un  murmure, 
Louise  dit  : 

—  Je  crois...  je  crois  que  je  l'aime. 

Ce  fut  tout.  Des  pleurs  noyèrent  l'aveu  de  cet  amour, 
pleurs  d'aurore  ingénus  et  frais  comme  la  rosée,  mais  pleins 
déjà  de  l'amertume  et  du  sel  dont  la  vie  est  trempée. 

Devant  ce  qui  lui  semblait  désormais  inévitable.  Félicité, 
qui  était  sage,  n'en  demanda  pas  plus  long.  Elle  engagea  sa 
nièce  à  se  reposer,  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  au  Crédit 
Lyonnais.  Elle  y  trouva  une  personne  qui  s'occupait  habituel- 
lement de  ses  affaires  et  de  ses  placements.  11  lui  fallait,  avant 
une  heure,  des  renseignements  très  sûrs  et  confidentiels  sur  la 
maison  Epstein.  Us  furent  tels  qu'à  midi  Fernand  était  avisé 
qu'il  pourrait  se  présenter,  le  lendemain  soir,  avenue  de  Villiers. 

Ce  lendemain,  qui  était  un  jeudi,  la  journée  fut  très  chaude  ; 
vers  le  soir,  une  buée,  comme  une  haleine  aidcnte,  montait  de 
la  ville,  et  Ton  voyait  dans  les  avenues  les  petits  fiacres  s'en 
aller  du  trot  menu  de  leurs  bêtes  fatiguées,  au-devant  d'une 
brise,  d'une  bouffée  d'air. 

Dès  le  matin,  Félicité  avait  prévenu  Louise  de  la  visite 
qu'elle  recevrait,  et  la  jeune  fille  en  éprouvait  un  trouble  si 
'grand  que  tout  autre  sentiment  disparaissait  maintenant  dans 
une  confusion  sans  bornes. 

Quand  Fernand  arriva,  on  était  tellement  las  et  énervé  que, 
pour  fuir  les  sujets  sérieux,  on  se  hâta  d'en  choisir  tout  de 
suite  de  très  insignifiants.  On  alla  sur  le  balcon,  et  l'on  parla 
du  temps.  On  dit  qu'à  Paris  on  ne  respirait  plus,  que  les  soi- 
rées n'apportaient  pas  un  souffle,  et  que  les  étoiles  avalent  l'air 
de  petits  brasiers  qui  renvoyaient  de  nouveaux  feux.  Fernand 
raconta  que  sa  famille  était  installée  sur  les  hauteurs  de  la  Celle- 
Saint-Cloud,  et  que,  du  moins,  la  nuit,  on  y  jouissait  d'une 
fraîcheur  délicieuse. 

i5  Mars  1908.  5 
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Et,  comme  Félicité  était  rentrée  au  salon  pour  préparer  des 
boissons  glacées  : 

—  Si  vous  vouliez,  —  dit-il  à  Louise,  —  je  vous  emmè- 
nerais à  la  campagne,  un  de  ces  soirs...  Dites  que  vous  voulez 
bien. 

Sa  voix  se  faisait  douce,  insinuante,  et,  lui  prenant  la  main, 
il  semblait  l'attirer  à  lui  de  toute  la  force  de  son  désir. 
Elle,  comme  vaincue,  ne  disait  rien. 
Puis,  brusquement,  il  la  quitta,  et,  s'approchant  de  Félicité  : 

—  Nous  venons  de  faire  un  projet,  mademoiselle  Louise  et 
moi,  —  dit-il,  du  ton  le  plus  naturel.  —  Je  viendrai  la  prendre 
après-demain,  pour  aller  dîner  à  Versailles.  Quelques  heures 
passées  là-bas,  sous  les  arbres,  lui  feront  grand  bien. 

Félicité  tendit  au  baron  un  verre  d'orangeade,  et  Ton  se  mit 
à  boire  par  petites  gorgées,  sans  plus  rien  se  dire.  Enfin,  pour 
rompre  le  silence,  Félicité  parla  de  la  campagne,  du  repos 
qu'on  y  goûtait.  Il  est  vrai  qu'elle-même  n'en  avait  guère  joui, 
consacrant  presque  toujours  ses  vacances  à  quelque  voyage. 

Lorsque  Femand  se  retira,  il  resta  entendu  que,  le  samedi, 
à  cinq  heures  et  demie,  il  viendrait  chercher  Louise. 

Et  ce  fut  entre  eux  trois  un  accord  tacite  pour  ne  pas 
effleurer,  pour  laisser  sous  ses  voiles,  si  légers  pourtant  et  si 
palpitants,  la  chose  délicate  qui  les  avait  réunis  ce  soir-là. 


VIII 

Quand,  le  samedi,  elles  revinrent  ensemble  du  magasin, 
Félicité  dit  à  Louise  : 

—  Le  temps  est  superbe.  Mets  ta  robe  blanche  et  ton  cha- 
peau rose  :  on  est  très  élégant  au  restaurant  de  l'Abreuvoir. 

Ce  qu'il  entrait  de  symboUque  dans  cette  parure,  ce  par 
quoi  elle  évoquait  les  victimes  antiques,  pâles  théories  de 
vierges  vêtues  de  blanc,  couronnées  de  roses,  pour  se  rendre 
au  sacrifice,  certes  Félicité  ne  s'en  doutait  guère.  Elle  voulait 
que  sa  nièce  fût  jolie,  et  que  sa  toilette  toute  fraîche  servît 
encore  à  rehausser  sa  beauté. 

Félicité  avait  beaucoup  de  sens  et  de  clarté  dans  l'esprit,  elle 
ne  le  chargeait  pas  de  vains  scrupules.  Elle  était  d'une  race 
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pratique,  peu  nourrie  d'idéal,  et  ne  croyait  pas  mal  faire  en 
envoyant  sa  nièce  à  Versailles,  avec  un  joli  garçon,  riche  et 
follement  épris.  Elle  pensait  que  c'était  une  façon  de  débuter 
dans  la  vie  qui  en  valait  bien  une  autre,  et  que  peut-être 
Louise  ne  retirerait  de  cette  aventure  que  des  choses  excellentes. 
Enfant  du  peuple,  vivant  sur  les  confins  du  monde,  dont,  en 
femme  avisée,  elle  savait  tous  les  dessous,  Félicité  se  disait  que 
la  régularité  de  la  vie,  si  propice  aux  classes  bourgeoises,  est 
souvent  bien  lourde  aux  filles  pauvres,  et  qu'en  somme  on  fait 
comme  on  peut  pour  se  tirer  d'affaire. 

Lorsque  Fernand  sonna  à  la  porte,  Louise  était  prête.  Sa 
tante  lui  tendit  son  petit  sac  et  lui  caressa  affectueusement  la 
joue  en  disant  : 

—  A  demain... 

Dans  le  coupé  qui  les  conduisit  à  la  gare,  un  peu  de  gêne  fut 
entte  eux,  mais  en  wagon  on  se  mit  à  causer  du  dîner  qu  on 
allait  ftâre,  des  plats  que  Ton  préférait,  puis  on  se  raconta* 
quelques  Idstoires  domestiques. 

Là-bas,  en  Gironde,  disait  Louise,  dans  la  maisonnette,  au 
bord  de  l'eau,  tQUt  était  cuit  à  la  graisse  et  à  l'ail  et  le  pays 
entier  sentait  l'ail;  les  baisers  que  les  garçons  donnaient  aux 
filles  en  étaient  tout  embaumés. 

La  famille  EpsteinaYait gardé  le  goiit  delà  cuisine  viennoise. 
On  y  servait  la  volaille  à  la  compote,  et  les  poissons  accom- 
modés aux  raisins  de  Gorinthe.  Et  Ton  s'attendrissait  devant 
des  monceaux  de  pâtisserie. 

Versailles.  Ils  se  rendirent  tout  de  suite  au  restaurant.  Des 
salons  clairs,  d'une  grande  distinction,  quelque  chose  de  «  louis- 
quatorzien  »  qui  intimidait  un  peu  ;  mais  les  maîtres  d'hôtel 
souriants,  leurs  menus  à  la  main,  rassurèrent  vite.  On  dîna 
gaiement,  lentement,  on  but  un  peu  de  Champagne.  Après  le 
dîner,  Louise  s'attarda  dans  le  petit  salon,  à  regarder  des  vues 
au  fond  d'un  stéréoscope.  Il  y  en  avait  tant  que  cela  n'en  finis- 
sait pas.  Fernand  s'exaspérait,  mais  n'osait  rien  dire. 

Les  salons  étaient  maintenant  presque  vides,  les  garçons 
erraient,  désœuvrés,  maussades. 

-^  Mignonne,  je  crois  que  l'on  n'attend  plus  que  notre  départ 
pour  éteindre  :  voulez-vous  que  nous  montions? 

Louise  se  leva,  automatique,  et  suivit. 
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Depuis  quelque  temps,  il  semblait  que  sa  vie  se  déroulât  sans 
que  sa  volonté  y  fût  pour  rien.  Au  haut  deTescalier,  Fernand 
ouvrit  une  porte  : 

—  Voici  votre  chambre,  —  dit-il  en  se  retirant. 
Cretonne  rose  et    bambou,  la   chambre  était   avenante  et 

banale  comme  la  dame  caissière  elle-même.  Mais,  par  la 
fenêtre,  on  voyait  monter  les  grands  arbres,  et  sous  la  lune, 
dans  son  plein,  luisaient  les  marbres  augustes,  contemporains 
de  Louis  XIV.  Louise  ôtant  son  chapeau,  se  vit  dans  la  glace, 
pâle  et  toute  drôle.  Elle  s'assit  sur  un  petit  fauteuil  au  coin  de 
la  cheminée.  Elle  ne  pensait  plus  à  rien  :  la  chose  qu'elle  pré- 
voyait lui  était  apparue  de  tant  de  façons,  si  diverses,  si  variées 
et  même  si  extravagantes,  qu'elle  avait  usé  toute  idée  et  ne 
sentait  plus  qu'un  grand  émoi,  qui  la  tenait  toute  glacée,  et 
faisait  battre  son  cœur  jusque  dans  sa  gorge... 

La  lune  jetait  maintenant  au  travers  de  la  chambre  une 
grande  flèche  d'argent.  Louise  ferma  les  yeux  et  la  lueur 
blanche  l'enveloppa,  la  vêtant  de  rayons  comme  une  princesse 
de  féerie.  Alors,  peu  à  peu,  doucement,  sa  pensée  s'éteignit,  sa 
tête  se  renversa,  elle  s'en  alla  à  l'oubli,  au  sommeil.  Dans 
l'abandon  d'elle-même,  les  bras  entr'ouverts,  elle  était  tou- 
chante comme  une  petite  fille  égarée  au  fond  d'un  bois. 

Un  coup  léger,  frappé  à  la  porte,  la  fit  tressailhr,  se  dresser. 
Elle  ne  répondit  pas,  la  voix  morte  ;  elle  ouvrit.  Une  chaude 
étreinte  la  saisit,  l'enlaça,   tandis  qu'une  brûlure  lui  fermait 
les  lèvres.  Elle  ne  bougeait  pas. 
:   —  Louise,  ma  petite  Louise  !  —  dit  Fernand. 

Puis,  s'étant  détaché  d'elle,  il  la  regarda  : 

—  Vous  êtes  jolie!  ce  que  vous  êtes  jolie! 

Et  ces  mots,  qu'il  répétait  comme  un  refrain  et  comme  une 
litanie,  s'adoucissaient  en  murmure,  et  devenaient  le  souffle 
d'une  pltime  dont  il  l'aurait  éventée. 

Il  ajouta  : 

—  Et  vous  êtes  sensationnelle...  Avez-vous  vu  l'émoi  que 
vous  jetiez  tout  à  l'heure  dans  le  restaurant.'^  Tous,  hommes 
et  femmes,  les  yeux  arrêtés  sur  vous,  ils  en  oubliaient  de 
manger.  Jusqu'aux  garçons  qui  restaient  figés,  leurs  plats 
à  la  main.  Vrai,  c'était  comique.  Une  autre  fois,  je  vous 
cacherai. 


HISTOIRE     d'une    DEMOISELLE    DE    MODES  SqS 

Ce  projet  n'était  pas  sincère  :  en  réalité,  il  avait  joui  comme 
un  enfant  d'un  succès  dont  il  prenait  sa  part. 

Il  se  remit  à  lui  caresser  les  cheveux  et  la  nuque  et,  douce- 
ment, il  tâcha  de  défaire  les  agrafes  du  corsage  ;  mais  il  trem- 
blait et  ne  pouvait  pas.  Enfin  il  se  leva,  étendit  les  bras  d'un 
grand  geste  de  désir  : 

—  Viens!  —  dit-il. 

Alors,  sous  les  yeux  de  l'immuable  nature,  tous  deux  for- 
mèrent à  nouveau  ce  groupe  du  ravisseur  et  de  la  jeune  femme, 
sujet  dont  les  sculpteurs  du  xvii®  siècle  exécutèrent  pour  ces 
mêmes  jardins  de  Versailles  tant  de  variantes  d'une  si  noble 
élégance,  mais  dont  les  longs  âges  d'inconscience  perdus  dans 
l'insondable  passé  avaient  eu  la  vision  première  bien  avant 
même  que  les  cavernes  lui  prêtassent  leur  mystère,  ou  que 
les  légendes  antiques  eussent  divinisé  la  beauté  farouche  de 
ces  accouplements. 

Et,  sous  la  nuit  complice  et  sournoise,  le  drame  éternel, 
monotone  et  cruel  s'accomplit. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Ferriand  alluma  une  cigarette. 
11  prenait  plaisir  à  mêler  une  habitude  familière  à  une  aven- 
ture aussi  rare  et  délicieuse,  et  il  lui  semblait  que  les  spirales 
de  fumée,  qui  se  déroulaient  en  légers  rubans  bleus,  montaient 
dans  l'intimité  de  la  petite  chambre  comme  des  nuages  d'en- 
cens, pour  célébrer  ses  amours.  11  en  reçut  une  impression 
presque  solennelle,  dont  il  s'attendrit.  Louise,  à  ses  côtés,  dor- 
mait maintenant  d'un  sommeil  paisible  :  il  ne  la  troubla  pas. 

Et  la  nuit  s'écoula. . . 

Une  fine  lueur  rose  traîna  sur  la  cime  des  arbres,  puis  le  jour 
naquit  et  tous  les  buissons  lancèrent  à  la  fois  leurs  clameurs 
et  leurs  appels.  Le  jour  entra,  vif,  impérieux,  dissipant  l'ombre 
d'un  coup  de  son  pied  léger,  jetant  à  travers  les  lames  des  per- 
siennes  de  grandes  raies  de  lumière  qui  se  mirent  à  danser  sur 
le  parquet. 

Louise  se  réveilla.  Quelques  secondes,  elle  fut  dans  l'oubli 
de  tout.  Puis,  brusquement,  impitoyablement,  la  mémoire  lui 
revint.  De  tous  les  coins,  comme  un  troupeau  qui  se  presse  à 
l'appel,  ses  souvenirs  accoururent.  Elle  reconnut  la  chambre 
et,  de  se  voir  seule,  se  sentit  un  peu  soulagée. 

Une  grande  tristesse  morne  pesa  sur  elle.  Alors,  c'était  donc 
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ainsi,  la  fin  de  Tillusion;  toutes  les  visions  dont  elle  s'enchan- 
tait, quand  le  soir  la  brise  légère  passait  dans  ses  cheveux, 
gUssait  en  frôlements  d'ailes  le  long  de  sa  chair,  tout  menait  à 
cela  inévitablement!  Et  tous  les  beaux  romans  qu'elle  avait 
imaginés,  pleins  de  cavaliers  charmants,  rêveurs,  mélancoli- 
ques, voilà  de  quelle  façon  ils  s'achevaient! 

Pauvre  Louise  !  elle  était  moins  meurtrie  dans  son  corps 
douloureux  que  dans  son  âme  effarée,  par  la  révélation  de  ce 
mystère  brutal  et  absurde  qu'est  l'amour. 

Et  toutes  ces  petites  filles  de  là-bas  qui  l'avaient  trompée, 
quand  elle  les  voyait,  le  soir,  s'échapper  en  liesse,  pour  se 
hâter  vers  ces  plaisirs,  ces  caresses!...  Qu'y  découvraient-elles 
donc  et  comment  se  pouvaient-elles  tant  réjouir  de  cette 
chose?... 

Louise  referma  les  yeux,  pour  dormir,  pour  mourir.  Mais 
la  lumière  continuait  à  danser  dans  la  chambre  et  lutinait  la 
jolie  fille.  D'impatience,  elle  se  leva,  se  plongea  le  visage  dans 
l'eau  froide,  puis  laissa  les  gouttelettes  s*écouler  le  long  de  ses 
doigts  et  sur  sa  poitrine.   * 

Cette  fraîcheur  lui  fit  du  bien,  lui  rendit  le  sentiment  de  sa 
force,  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  mit  entre  elle  et  le  clair 
matin  qui  commençait  une  telle  harmonie,  si  profonde  et  si 
aimable,  qu'il  lui  sembla  que  le  jour  lui-même  se  penchait  vers 
elle  et  la  saluait.  Et  le  goût  de  la  vie  lui  revint. 

Elle  s'habilla,  et  quand,  vêtue  de  blanc,  elle  s'aperçut  dans 
le  miroir,  éclatante  et  suave,  elle  vit  bien  que  rien  n'était 
changé,  qu'elle  était  toujours  la  petite  Louise  Kérouall,  la  plus 
jolie  fille  de  la  rue  de  la  Paix. 

Un  coup  frappé  à  la  porte,  et  Fernand  entra  : 

—  Comment!  déjà  prête! 

11  paraissait  un  peu  déçu.  Puis,  devant  le  fauteuil  où  elle 
était  assise,  il  s'agenouilla,  et,  l'attirant,  lui  donna  de  petits 
baisers  mêlés  de  mots  tendres. 

—  Et  toi,  —  dit-il,  —  m'aimes-tu  un  peu? 

Louise  sourit,  ne  répondit  pas.  Sa  beauté  lui  donnait,  comme 
aux  déesses,  le  droit  de  garder  le  silence  et  de  contenter  tout 
de  même  ses  adorateurs.  Se  laisser  aimer  était  déjà  une  grâce 
suffisante. 

On  convint  d'aller  se  promener.  On  ne  visiterait  pas  le  châ- 
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teau,  ce  jour-là  :  il  faisait  trop  beau,  et  puis  il  ne  fallait  pas  se 
fatiguer.  On  verrait  les  jardins,  ensuite  les  grandes  eaux,  et 
Ton  s'en  irait  aux  Trianons  dans  Taprès-midi. 

Louise  ne  connaissait  pas  Versailles.  Tous  les  dimanches, 
avec  Félicité,  elle  se  rendait  au  Bois,  et  très  souvent  aux 
courses.  Longchamp  et  Auteuil  étaient  pour  la  grande  ouvrière 
en  chapeaux  des  terrains  précieux  d'observation  et  d'étude  : 
elle  y  retrouvait  les  cUentes,  jugeait  comment  se  comportaient 
au  grand  jour  les  créations  de  la  maison,  et  surtout  suivait, 
surveillait  les  maisons  rivales. 

Louise  et  Fernand  montèrent  l'allée  des  Marmousets,  et 
atteignirent  ces  parterres  à  la  française  où  les  fleurs  de  la  saison 
s'alignaient  en  cordons  réguliers  et  éclatants.  Puis,  parvenus  à 
la  terrasse,  ils  virent  le  château  se  déployer  dans  la  majesté 
charmante  et  harmonieuse  de  ses  proportions  parfaites.  Il 
semblait  tout  clair  et  aérien  sous  la  lumière  limpide  du  ciel. 
Louise  s'en  émerveilla.  Cette  petite  fille,  qui  si  longtemps 
n'avait  regardé  que  des  peupliers  et  des  saules  se  refléter  dans 
la  rivière,  avait  pris  très  vite  la  notion  des  choses  d'art.  Au 
magasin,  on  vivait  parmi  les  vieilles  gravures,  on  cherchait  à 
reconstituer  des  modes  anciennes,  et  les  salons,  du  goût  le 
plus  sûr  et  le  plus  délicat,  étaient  décorés  de  frises  et  de  pan- 
neaux d'après  Delafosse  et  Salambier.  A  leurs  pieds  mainte- 
nant se  succédaient,  par  étages,  les  massifs,  les  bassins  de 
marbre  et  de  bronze,  luisant  au  soleil,  et  les  ifs  sombres  rangés 
le  long  du  peuple  blanc  des  statues.  Tout  apparut  en  une  pers- 
pective surprenante,  vrai  décor  de  faste  et  de  gloire  fuyant  jus- 
qu'au déroulement  du  Tapis  Vert,  que  bornait  au  fond  le  Grand 
Canal. 

Ils  descendirent,  entrèrent  dans  les  bosquets.  Ils  n'en 
savaient  pas  bien  les  noms,  et  les  admiraient  confusément. 
Mais  la  beauté,  la  fraîcheur  et  la  solitude  de  ces  grandes  futaies, 
à  cette  heure  encore  matinale,  ravissaient  les  deux  promeneurs. 

Aux  rencontres  des  routes,  se  découvrait  quelque  déesse  de 
plomb,  couronnée  d'algues  ou  de  fleurs,  chef-d'œuvre  des 
Keller,  perdue  dans  les  roseaux  au  milieu  d'une  vasque,  ou 
quelque  ingénieux  château  d'eau  s'élevant  parmi  le  feuillage. 
Tout  à  coup  un  temple  ravissant,  imprévu,  se  dressa  devant 
eux.  Il  était  de  marbre  rose  et  gris,  circulaire  et  composé  de 
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fines  colonne t tes  accouplées,  que  reliaient  entre  elles  des 
arcades.  Sous  chaque  arcade  était  posée  une  fontaine  en  forme 
de  coupe;  un  groupe  occupait  le  milieu.  Louise  et  Fernand 
voulurent  s'arrêter,  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre.  Un 
enchantement  coulait  en  eux,  les  isolant,  les  enfermant  dans 
cet  endroit  de  rêve.  La  lumière  jetait  des  taches  d'or  sur  le 
sable;  des  oiseaux,  au  milieu  du  grand  silence,  sautiUaient  dans 
l'herbe.  Fernand  glissa  son  bras  autour  de  Louise.  Elle  sourit, 
s'émerveillant  de  la  douceur  des  choses.  Une  langueur,  un 
calme  délicieux  venaient  à  Fernand  lui-même,  apaisant  sa 
fièvre  et  cette  inquiétude  qui  toujours  l'emportait  au  delà  du 
présent. 

—  Tu  n^es  pas  fatiguée,  ma  chérie?  —  dit-il. 

—  Oh!  non,  pas  du  tout...  Au  magasin  il  faut  être  sur  ses 
jambes  toute  la  journée,  guetter  les  clientes  à  l'entrée,  les 
escorter,  leur  essayer  vingt  chapeaux.  Et  puis,  quand  on  croit 
en  avoir  fini,  tout  recommence  à  la  porte,  avec  les  recomman- 
dations, les  hésitations.  Laure  disait  l'autre  jour  :  <(  Je  parie 
qu'elles  font  moins  de  manières  pour  choisir  leurs  amants...  » 

Fernand  oITrit  son  bras  et  Louise  s'y  appuya  légèrement.  Us 
rentrèrent  pour  déjeuner. 

Vers  deux  heures,  sous  la  poussée  de  la  foule,  ils  s'en  allè- 
rent au  bassin  de  Neptune  :  les  grandes  eaux  éclataient. 

Ce  furent  d'immenses  jets,  des  gerbes  irisées,  qui  s'entre- 
croisèrent, des  panaches  laissant  retomber  leur  écume  en 
longues  chevelures  blanches,  puis  s'éparpillant  en  poudre,  en 
gouttes  de  cristal,  le  tout  rythmé,  mesuré,  réglé  comme  par  un 
professeur  de  danse. 

Puis  ce  ne  fut  plus  rien,  et,  de  sa  courte  durée,  ce  spectacle 
prenait  quelque  chose  de  mesquin.  L'effort  combiné  de  la 
ville  de  Versailles  et  de  la  Compagnie  de  l'Ouest  ne  pouvait 
davantage,  et  sans  doute  fallait-il  pour  suffire  à  ces  jeux 
magnifiques  et  fastueux  l'oppression  et  la  misère  de  tout  un 
peuple. 

La  visite  aux  Trianons  se  fit  un  peu  vite,  à  travers  quelques 
bousculades.  On  parcourut  rapidement  et  sans  guère  s'arrêter 
les  appartements  de  la  reine  Marie-Antoinette.  Dans  la  glace 
d'un  petit  salon,  Louise  s'aperçut  tout  à  coup;  elle  recula 
comme  devant  une  vision  :  sur  le  miroir  éteint,  encadré  de 
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fleurs  de  bronze  délicatement  ciselées,  elle  apparaissait  ainsi 
qu'une  figure  du  temps  passé,  irréelle,  lointaine,  surnaturelle. 

Ensuite  ils  se  promenèrent  sous  les  grands  ombrages,  s'ému- 
rent 5  propos  devant  ces  décors  d'opéra-comique  :  la  maison  de 
la  reine,  la  laiterie,  le  corps  de  garde  et  la  tour  de  Marlborough, 
vieux  jouets  que  la  suite  a  rendus  tragiques. 

Le  soir,  ils  décidèrent  d'aller  dîner  à  Saint-Cloud,  au  res- 
taurant de  la  Porte-Verte.  Tout  en  terrasse  avec  ses  petites 
tables  alignées,  'éclairées  de  grosses  lanternes  de  couleur,  il 
ressemblait  à  quelque  enluminure  japonaise.  Louise  s'amusa 
du  bruit,  de  l'impatience  de  tous  ces  dîneurs  mal  servis  et  se 
dépensant  en  vaines  paroles  et  en  colères  impuissantes. 

Ils  rentrèrent  :  la  nuit  s'était  parée  de  ses  voiles  les  plus 
rares,  avait  mis  toutes  ses  escarboucles  ;  à  leur  côté,  la  Seine 
traînait  sur  ses  flots  le  filet  d'argent  de  quelque  pêche 
enchantée. 

Us  allaient  bientôt. se  quitter;  Femand  serrait  Louise  contre 
lui,  disant  : 

—  Ma  chérie,  je  voudrais  un  mot  que  je  pourrais  emporter 
comme  un  souvenir  de  toi  et  qui  me  rassure.  Tu  es  trop  belle  : 
j'ai  peur. 

—  Vous  avez  été  très  bon  pour  moi,  —  répondit  Louise,  — 
et  vous  pouvez  avoir  confiance,  je  vous  le  promets. 

Us  arrivaient.  Devant  la  porte,  une  dernière  fois,  lèvres 
contre  lèvres,  il  la  tint  dans  ses  bras.  Puis  il  dit  : 

—  Je  ne  te  verrai  pas  demain  :  c'est  jour  de  liquidation. 
Mais  après-demain  je  viendrai  et  nous  causerons. 

Félicité  ouvrit  la  porte  elle-même.  Elles  s'embrassèrent. 

—  Comment  vas-tu,  petite? 

Mais  tout  de  suite  elle  comprit  qu'elle  ne  saurait  rien  :  Louise 
avait  son  front  obstiné  de  Bretonne,  et  la  tête  baissée,  elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  d'avoir  vu  Versailles;  comme  c'est 
beaul 


IX 


Fernand  Epstein  occupait,  rue  d'Anjou,  un  entresol  qu'il 
avait  meublé  avec  plus  de  soin  et  de  recherche  qu'il  n'en  prêtait 
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d  ordinaire  aux  détails  matériels.  Cet  homme  d'affaires  était 
un  grand  idéaliste.  Plus  que  les  poètes,  il  vivait  dans  le  rêve  et 
la  fièvre  :  car,  tandis  que  ceux-là  donnent  à  leurs  songes  une 
forme  et  une  substance,  lui,  au  contraire,  peuplait  la  rjéalitéde 
ses  visions. 

Un  célèbre  artiste  anglais,  fabricant  de  papiers  peints,  connu 
aussi  pour  ses  beaux  vers  et  ses  opinions  socialistes,  avait 
garni  et  décoré  Tappartement  du  baron.  Dans  ce  temps-là,  le 
style  anglais,  dénommé  depuis  «  art  nouveau  »,  ne  se  trouvait 
pas  encore  à  bon  compte  dans  toutes  les  boutiques.  Singulier 
et  rare,  il  alliait  à  la  perfection  du  travail  des  bois  la  fantaisie 
chimérique  des  étoffes,  d'un  goût  si  vieux  qu'il  paraissait  venir 
du  fond  des  légendes  et  des  contes  de  fées.  Et  les  grandes 
fleurs  mystérieuses  mettaient  quelques  frissons  parmi  ces 
meubles  d'une  élégance  un  peu  sèche,  d'un  fini  et  d'une  com- 
modité qui  se  prêtaient  à  toutes  les  exigences  de  la  vie  moderne. 
Souvent,  aux  heures  de  lassitude,  Fernand  se  plaisait  à  suivre 
le  long  des  murs  les  branches  qui  montaient  autour  de  lui  en 
haies  enchantées. 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  le  tapissier  avait  hasardé  un  peu 
d'Orient.  Des  rideaux  de  soie  rose  flottaient  devant  de  fins 
moucharabys,  et  des  cuivres  délicatement  ciselés  garnissaient  la 
toilette,  sous  forme  de  vasques,  de  cuvettes  et  d'amphores. 

Ce  fut  très  peu  de  jours  après  le  voyage  à  Versailles  que 
Louise  vint  pour  la  première  fois  au  logis  de  Fernand  Epstein. 

Dans  la  salle  à  manger,  où  il  la  reçut  d'abord,  des  fleurs  en 
gerbes  emplissaient  des  vases  de  faïence,  —  fusées  d'iris  et  de 
glaïeuls  s'élançant  parmi  les  roseaux  et  les  feuillages. 

Des  velours  sombres  drapaient  les  fenêtres  et  les  portes,  et 
sur  la  table  s'étalait  un  grand  massif  de  roses.  Il  y  en  avait  de 
pâles  et  d'ardentes,  de  vives  et  de  mourantes,  de  diaphanes,  de 
sombres,  de  presque  tragiques,  France,  Xiel,  Gloire  de  Dijon, 
Malmaison  et  les  dernières  venues,  les  Caroline  Tousté,  les 
Capitaine  Christic,  presque  toutes  étaient  là. 

—  Le  jour  où  tu  m'es  apparue,  ma  chérie,  —  dit  Fernand,  — 
tu  portais  des  roses  à  ton  corsage  :  c'est  pourquoi  j'en  ai  mis 
pour  t'accueillir,  je  les  ai  toutes  invitées. 

Des  fruits,  des  pâtisseries,  quelques  vins  doux  étaient 
cachés  parmi  les  fleurs.  On  goûta. 
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Maintenant  Louise  n*avait  plus  son  angoisse  du  premier 
jour  :  elle  savait.  Même  elle  éprouvait  quelque  douceur  à  se 
voir  tant  aimée.  Mais  elle  sentait  bien  qu'une  chose  lui  restait 
déconcertante,  et  elle  en  demeurait  troublée. 

Dans  la  chambre  à  coucher  où  des  rideaux  aux  légères  ara- 
besques d*or  tamisaient  la  lumière,  devant  le  lit  béant  sous 
l'amas  des  coussins  de  dentelle  et  de  soie,  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  prendre  part  à  quelque  rite  étrange  dont  le  sens  lui 
échappait  encore. 

Au  moment  où  elle  posait  la  tête  sur  l'oreiller,  Femand  lui 
attacha  au  cou  un  joli  rang  de  perles  : 

—  Ce  n'est  rien  encore,  —  fit-il,  —  mais  un  jour  je  veux 
que  tu  aies  les  plus  beaux,  les  plus  rares  bijoux. 

—  Mon  ami,  —  reprit  Louise,  —  ne  dites  pas  de  folies  :  je 
suis  une  pauvre  petite  fille,  que  vous  avez  déjà  bien  trop 
comblée. 

—  Ma  bien-aimée,  tu  m'as  apporté  une  telle  joie  que  je 
voudrais  mettre  à  tes  pieds  tous  les  trésors  du  monde.  Gomme 
une  fée,  tu  es  entrée  dans  ma  vie,  et  les  ombres  ont  fui  devant 
loi...  Car  je  crois  aux  fées,  moi.  Quandj'étais  enfant,  ma  mère 
me  racontait  beaucoup  de  légendes,  des  Mdrchen,  comme 
disent  les  Allemands,  et  j'y  voyais  passer  des  fées,  de  belles 
dames  en  robes  d'or,  avec  de  longs  cheveux  d'or  répandus  sur 
leurs  épaules.  Quand  je  t'ai  vue,  je  t'ai  reconnue,  mais  aucune 
n'était  aussi  belle  que  toi. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  ils  s'aimèrent  sous  l'ombre  dorée, 
parmi  l'odeur  des  roses... 

Et  ce  fut  une  suite  de  jours  d'amour,  dans  le  silence  de  la 
ville  désertée,  au  milieu  des  roses  exhalant  leurs  parfums 
comme  des  cassolettes. 

En  cette  glorieuse  saison  d'été,  dite  morte-saison  dans  les 
maisons  de  modes  et  les  ateliers  de  couture,  Louise  quittait  le 
magasin  plus  tôt  et  venait  rue  d'Anjou.  Puis  Fernand  la  recon- 
duisait chez  elle,  discrètement  et  sans  se  montrer. 

Cependant  M.  Toussard  avait  prolongé  son  absence.  A 
Lyon,  il  s'était  attardé  à  relever  au  Musée  des  tissus  ces  beaux 
motifs  Louis  XV  où  les  fleurs  sont  traitées  avec  un  réalisme  et 
un  souci  de  la  nature  que  les  Orientaux  seuls  avaient  atteint 
jusque-là.  Puis  il  était  allé  voir  à  Turin,  à  Milan,  à  Gênes,  des 
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correspondants  et  des  clients,  et  dans  cette  dernière  ville  il 
s'était  arrête  à  copier  sur  les  portraits  de  Van  Dyck  les  motifs 
des  velours  et  des  brocards  dont  s'habillaient  les  dames  de  ce 
temps-là.  Mais  maintenant  il  allait  rentrer.  Félicité,  toujours 
prudente,  s'inquiétait  de  la  façon  dont  elle  lui  ferait  connaître 
l'aventure  de  Louise,  car  elle  avait  évité  de  lui  en  parler  dans 
ses  lettres.  Quoiqu'il  vécût  avec  elle-même  dans  des  liens  qui, 
pour  des  raisons  tout  à  son  honneur,  à  elle,  restaient  jusqu'ici 
irréguUers,  quoiqu'il  fût  d'esprit  frondeur  et  d'âme  libre, 
Toussard  gardait  beaucoup  des  préjugés  de  la  petite  bour- 
geoisie dont  il  était  issu  :  Félicité  voyait  à  l'avance  le  soubre- 
saut dont  il  accueillerait  les  aveux  qu'elle  croyait  devoir  lui 
faire. 

Elle  alla  donc  l'attendre  à  la  gare  de  Lyon,  afin  d'avoir  le 
temps  de  lui  parler.  Toussard  s'était  pris  pour  Louise  d'une 
amitié  véritable,  et,  quoiqu'il  n'eût  guère  formé  à  son  sujet 
des  rêves  d'avenir  précis,  cependant  en  pensée  il  ne  la  mêlait 
jamais  qu'à  des  visions  de  bonheur  paisible  et  honnête.  Aussi 
lorsque,  les  premières  paroles  de  bienvenue  échangées,  et  tous 
deux  installés  dans  la  voiture  qui  les  emportait,  Félicité  lui  dit 
avec  mille  précautions  ce  qu'il  en  était,  il  frappa  du  pied  avec 
d'une  telle  violence  que  le  cocher  se  retourna. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter!  —  s'écriait  Toussard  furieux;  — 
voilà  comment  se  conduisent  les  femmes  livrées  à  elles- 
mêmes!...  D'ailleurs,  jamais  vous  ne  me  ferez  croire  que  vous 
ne  pouviez  rien  empêcher.  Quand  cette  petite  est  arrivée  de 
chez  elle,  il  n'y  a  pas  dix  mois,  à  peine  osait-elle  parler  ou 
lever  les  yeux,  et  maintenant  on  m'annonce  que  mademoiselle 
s'est  mise  avec  un  financier  et  que  c'est  la  chose  la  plus  simple 
et  la  plus  naturelle  du  monde...  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  ce 
monsieur?  Vous  en  êtes-vous  informée,  seulement.»^ 

Félicité  jugea  sage  de  ne  pas  interrompre  Toussard  et  de 
laisser  sa  colère  s'user  contre  l'irréparable.  Enfin,  le  voyant  un 
peu  calmé,  elle  reprit  : 

—  11  est  vrai  que  Louise  est  douce  et  craintive,  mais  elle 
est  insaisissable,  tenace  et  secrète,  et  j'ai  senti,  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'elle  m'échappait  entièrement.  J'avais,  il  est  vrai,  la 
ressource  de  la  renvoyer  à  ses  parents,  mais  c'était  la  livrer  à 
d'autres,  à  de  pires  aventures.  Alors,  mon  ami,  accablez-moi, 
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si  VOUS  voulez,  j'ai  fait  la  pari  du  feu.  Elle  est  grande,  je  vous 
raccorde,  mais  du  moins  Louise  est  heureuse,  elle  est  adorée 
par  un  homme  intelligent  et  de  cœur,  et  son  sort  est  assuré. 
Cela  vous  indigne,  mais  enfin  que  rêviez- vous  pour  elle  ? 

—  D'abord,  —  reprit  Toussard,  —  elle  pouvait  se  tenir 
tranquille  :  elle  n'a  pas  vingt  ans.  Ehl  bon  Dieu,  mes  deux 
nièces,  qui  sont  plus  âgées  qu'elle,  vivent  parfaitement  con- 
tentes auprès  de  leur  mère.  Elles  se  marieront,  un  jour  ou 
l'autre  ;  en  attendant,  elles  font  de  la  broderie  et  peignent  des 
abat-jour. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  mon  cher  ami,  —  dit  Félicité.  — 
Mais  ma  pauvre  Louise,  où  vouliez-vous  qu'elle  trouve  à  se 
marier  convenablement.^  Ses  parents  sont  des  ouvriers,  ses 
sœurs  seront  sans  doute  des  paysannes  ;  elle  n'avait  pas  un  sou. 
Sa  beauté,  qui  a  séduit  un  homme  riche,  est  plutôt  pour  épou- 
vanter des  gens  modestes  :  dans  son  village,  aucun  garçon  ne 
l'abordait.  Elle  est  intelligente,  mais  elle  n'a  ni  l'activité  ni  le 
courage  qui  m'ont  permis  de  lutter  dans  la  vie;  jamais  elle 
n'aurait  su,  dans  un  humble  ménage,  au  milieu  des  misères 
quotidiennes,  se  tirer  d'affaire  joyeusement,  comme  le  font 
tant  de  petites  filles  du  peuple.  Cette  Louise,  voyez-vous,  mon 
ami,  est  un  objet  rare  et  d'exception  :  on  ne  peut  la  juger 
d'après  les  règles  communes.  C'est  une  rêveuse  et  une  char- 
meuse, et,  quoiqu'on  en  ait,  sa  grâce  et  sa  gentillesse  sont 
irrésistibles. 

Félicité  vit  bien  que  Toussard  se  laissait  toucher  par  ce  por- 
trait, d'ailleurs  fidèle,  de  la  jeune  fille,  mais  son  retour  était 
tout  à  fait  gâté  et  il  ne  cachait  pas  la  tristesse  qu'il  en  éprou- 
vait. En  montant  l'escalier,  il  dit  : 

—  Je  vous  attends  à  diner  tout  à  l'heure,  mais  venez  seule  : 
j'aime  mieux  ne  pas  la  voir  en  ce  moment. 

Louise  s'affligea  beaucoup  quand  elle  sut  la  colère  de  son 
bon  ami  Toussard,  et  elle  ne  songea  plus  qu'à  tâcher  de  se 
faire  pardonner.  Affectueuse  et  reconnaissante,  elle  goûtait 
même  sa  franchise  un  peu  rude  qui  parfois  piquait  comme  un 
air  salin.  Elle  le  trouvait  pittoresque,  imprévu,  amusant  à 
l'égal  de  ces  vieilles  rues  et  de  ces  boutiques  où  il  l'emmenait 
souvent,  où  ne  régnait  pas  la  correction  froide  des  beaux  quar- 
tiers et  où  l'on  découvrait  des  choses  inattendues  et  que  per- 
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somie  n'ay^t  su  voir.  Et  puis,  ayant  l'instinct  de  son  charme  et 
de  sa  puissance,  dBe  devait  forcément  être  tentée  de  s'en  servir, 
et  ne  pouvait  se  résigner  à  déplaire.  En  la  comparant  à  ses 
deux  nièces,  il  méconnaissait  qii^a»lûur  d'une  fille  comme 
Louise  flottaient  mille  tentations  qui  ]i*iKsaîllaient  pas  les 
demoiselles  Toussard... 

Ce  fut  le  lendemain  matin  qu'elle  sonna  d'un  petk  coup 
timide  chez  M.  Toussard.  Elle  avait  très  peur  et  il  lui  sembliâl 
que  c'était  le  battement  de  son  propre  coeur  qui  retentissait 
dans  l'appel  du  timbre.  Même  elle  n'avait  rien  dit  à  FéKcité 
pour  ne  pas  user  à  l'avance  son  courage. 

Le  domestique  la  laissa  entrer  sans  l'annoncer,  de  sorte 
qu'elle  frappa  —  combien  craintivement  encore  I  —  à  la  porte 
du  cabinet  : 

—  Entrez!  —  fit  Toussard,  sans  méfiance. 

Quand  il  vit  Louise,  il  eut  le  sentiment  qu'elle  était  devenue 
tout  à  coup  très  lointaine,  et  comme  étrangère,  et  il  ne  lui 
parla  pas.  Puis,  l'ayant  considérée  quelques  instants,  il  dit  : 

—  Je  vous  regarde,  et  je  cherche  à  raccorder  ce  que  je  pri- 
sais de  vous  et  ce  qtfe  j'en  sais  maintenant. 

Devant  cet  accueil  glacial,  Louise  perdit  toute  contenance  et 
se  mit  à  sangloter  dans  son  petit  mouchoir.  Des  frissons 
secouaient  sa  nuque  et  soulevaient  son  joli  buste  sous  son  clair 
corsage  d'été. 

Alors  Toussard  ajouta  : 

—  Pourquoi  vous  désolez-vous?  Vous  avez  fait  ce  qui  vous 
convenait  et  je  ne  pense  pas  que  mon  blâme  puisse  vous 
importer  beaucoup. 

A  ces  mots,  Louise  découvrit  son  visage  tout  inondé  de 
larmes  et  s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur  Toussard,  que  vous  êtes  injuste  et  cruel  pour 
moil  Je  ne  me  consolerai  jamais  si  vous  ne  me  pardonnez  pas. 

—  Mais,  petite  malheureuse,  —  reprit  Toussard  d'une  voix 
plus  douce,  —  si  je  vous  en  veux,  c'est  que,  vous  ayant  porté 
beaucoup  d'intérêt,  je  m'afflige  de  la  conduite  que  vous  avez 
tenue,  et  que  j'étais  si  loin  d'attendre  de  vous!  Quand  je  suis 
parti,  il  y  a  six  semaines,  il  n'était  pas  question  de  ce  jeune 
homme.  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  vous  séduire  si  vite  et  si  com- 
plètement? 
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LfOuise  avait  repris  un  peu  de  calme. 

—  Je  vais  vous  le  dire  franchement,  monsieur  Toussard. 
J'ai  vu  qu'il  tenait  tant  à  moi  qu'il  ferait  quelque  folie  si  je  le 
repoussais.  Alors... 

—  Ahl  petite  bête,  petite  bêtel  on  vous  a  chanté  cet  air-là? 
Mais,  ma  pauvre  enfant,  cette  rengaine  est  aussi  vieille  que  le 
monde  :  les  perroquets  du  Paradis  terrestre  devaient  la  débiter 
déjà  aux  perruches  leurs  compagnes...  Et,  depuis  qu'il  a 
réussi,  il  ne  déchante  pas,  le  beau  monsieur? 

—  Non,  monsieur  Toussard,  il  est  toujours  le  même. 

—  Tant  mieux I  —  fit  ironiquement  Toussard;  —  mais 
arrangez-vous  pour  que  je  ne  le  voie  pas,  pour  que  je  ne  le 
voie  jamais... 

Le  lendemain,  Toussard  disait  à  Félicité  : 

—  Vous  savez,  j'ai  causé  avec  Louise;  je  l'ai  trouvée  très 
calme,  au  fond.  A  vous  entendre,  ma  bonne  amie,  elle  était 
éperdue,  affolée  comme  une  héroïne  de  roman,  et  même  de 
roman-feuiUeton.  Cette  petite  a  pu  être  flattée,  attendrie  même  ; 
mais,  s'il  croit  avoir  inspiré  une  grande  passion,  il  se  trompe, 
le  financier. . . 

Au  magasin,  c'était  maintenant  le  calme  complet  :  les  clientes 
parties  pour  la  mer  ou  la  Suisse,  quelques  étrangères  de  passage 
venaient  seules  troubler  la  somnolence  où  ces  demoiselles 
restaient  plongées,  dans  le  demi-jour  des  stores  baissés,  sous 
les  chemisettes  légères  et  qui  semblaient  fastidieuses  encore  par 
ces  journées  accablantes.  D'ailleurs  elles  étaient  maintenant 
clairsemées,  prenant  leurs  vacances  à  tour  de  rôle.  Eliane 
s'était  rendue  à  Barbizon  avec  Poncelet,  et  lui  posait  des  bûche- 
ronnes et  des  bouquetières.  Elle  invitait  avec  beaucoup  d'insis- 
tance son  amie  à  venir  la  voir,  mais  cela  n'avait  pu  s'arranger 
encore. 

Louise  devait  avoir  son  congé  au  mois  d'août.  Depuis 
longtemps  il  était  convenu  qu'elle  consacrerait  ce  temps  à  sa 
famille.  Or,  à  ce  sujet.  Félicité  lui  donna  une  très  bonne  idée  : 

—  A  Port-Saint-Pierre,  —  lui  dit-elle,  —  tu  te  trouveras 
dépaysée  et  malheureuse,  et  la  curiosité  des  voisins  te  paraîtra 
insupportable.  Nous  allons  réunir  quelques  sous,  et  on  louera 
une  gentille  maisonnette  à  Arcachon.  Tu  t'y  installeras  avec 
tous  les  Kérouall.  Tes  petites  sœurs  en  auront  une  joie  folle,  et 
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ton  père  sera  si  près  de  la  mer  qu'il  pourra  presque  l'entendre 
gronder. 

Un  vieil  ami  de  la  famille,  qui  habitait  Bordeaux,  fut  chargé 
de  cette  affaire. 

Cependant  l'idée  d'être  séparé  de  Louise  désolait  Fernand. 
Quoiqu'il  l'aimât  avec  la  fougue  et  l'ardeur  qu'il  mettait  aux 
choses  qui  le  touchaient,  il  disait  au  contraire  qu'elle  lui  don- 
nait une  paix,  une  sérénité  délicieuses. 

Deux  fois  oriental  de  race,  par  son  père  et  par  sa  mère,  il 
adorait  l'éclat,  et  cette  fille  d'une  beauté  si  rare  était  pour  lui 
un  sujet  d'orgueil  et  de  joie  profonde.  Il  aurait  voulu  la  parer 
ainsi  qu'une  idole,  et,  comme  il  avait  le  goût  des  pierreries,  il 
lui  donnait  des  bagues  si  riches  qu'elles  n'osait  les  porter. 

Elle  restait  simple  malgré  tout.  Elle  n'avait  rien  changé  à 
ses  allures,  ni  à  ses  toilettes  de  petite  demoiselle  de  modes, 
évitant  tout  ce  qui  était  voyant  et  frappait  les  regards,  qu'elle 
n'attirait  déjà  que  trop  :  ses  succès  continuaient.  Les  élèves  de 
rhétorique  du  lycée  Condorcet,  qui  la  rencontraient  presque 
chaque  matin  au  croisement  de  la  rue  du  Havre  et  du  boule- 
vard Ilaussmann,  lui  envoyèrent  un  magnifique  bouquet,  qu'on 
reçut  par  tolérance  et  qui  portait  cette  inscription  : 

((  A  mademoiselle  Louise,  la  gloire  de  la  rue  de  la  Paix,  ces 
fleurs  de  Rhétorique  (division  C).  » 

Toutefois  l'étrange  correspondance  dont  elle  avait  été  acca- 
blée s'était  singulièrement  ralentie,  donnant  à  penser  que  le 
monde  interlope  de  la  galanterie  possédait  une  police  très  sûre- 
ment renseignée. 

Louise  partit  à  la  fin  de  juillet,  en  même  temps  que  Félicité 
et  Toussard,  qui  s'en  allaient  en  Belgique  et  en  Hollande.  EUe 
se  sépara  très  affectueusement  de  sa  tante,  cordialement  de 
Toussard,  qui  avait  fini  par  ne  plus  croire  à  une  chose  dont  on 
ne  lui  avait  jamais  reparlé. 

Et,  en  disant  adieu  à  Fernand,  sur  le  quai  de  la  gare,  elle 
lui  promit  de  lui  écrire  tous  les  jours. 

PHILIPPE     LAUTHEY 

(A  suivre.) 
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Il  n*esl  pas  de  musicien  qui  nous  soil  aussi  bien  connu.  11 
s*est  décrit,  dans  le  dernier  détail,  suivant  la  mode  du  temps,  — 
la  mode  indiscrète  des  Confessions  de  son  ami  Rousseau.  — 
Il  s'est  décrit  dans  ses  charmants  Mémoires^  ou  Essais  sur  la 
Musique,  en  trois  volumes,  imprimés  en  1797*1  par  aiTêté  du 
Comité  d'Instruction  publique,  sur  une  demande  signée  de 
Méhul,  Dalayrac,  Cherubini,  Lesueur,  Gossec,  et  appuyée  par 
Lakanal.  Car  Grétry  était  alors  le  citoyen  Grétry,  inspecteur 
du  Conservatoire  de  musique;  et  son  œuvre  prétendait  avoir 
un  objet  d'utilité  civique.  Peu  de  livres  sur  la  musique  sont 
aussi  débordants  d'idées,  et  en  suggèrent  autant;  la  lecture  en 
est  facile,  et  même  agréable,  —  ce  qui  n'est  pas  un  petit  mérite 
dans  un  ouvrage  intelligent.  —  En  prose,  comme  en  musique, 
Grétry  écrit  pour  tout  le  monde,  «  même  pour  les  gens  du 
monde  »,  dit-il.  A  la  vérité,  son  style  n'est  pas  des  plus 
corrects;  il  ne  faut  pas  le  regarder  de  trop  près;  on  y  trouve 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Mes  larmes  avaient  le  droit  de 
sécher  celles  du  plus  malheureux  »,  ou  :  «  Ses  yeux  cristal- 
lisés de  noir  ne  réfléchissent  que  des  v^ipeurs  infernales  ». 

Il  use  de  périphrases.  Il  appelle  ses  parents  :  ce  les  auteurs  de 
mes  jours  »,  —  un  chirurgien  :  «  le  suppôt  d'Esculape  »;  — 
et  les  femmes  sont,  naturellement,  «  le  sexe  qui  reçut  la  sensi- 
bilité en  partage  ».  11  est  un  homme  sensible  :  —  <(  Cherchons, 

I.  Le  premier  volume  avait  déjà  paru  en  1789. 
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cherchons,  dit-il,  les  sensations  déUcieuses,  mais  honnêtes  et 
pures  ;  nous  ne  sommes  heureux  que  par  elles  :  et  jamais 
l'homme  sensible,  qui  aime  l'attendrissement,  ne  fut  redou- 
table pour  ses  semblables.  » 

(Et,  sans  doute,  cette  phrase,  écrite  en  1789,  a  dû  avoir 
l'approbation  du  sensible  Robespierre,  qui  aimait  la  musique 
deGrétry.) 

Enfin  la  composition  du  livre  est  des  plus  décousues,  en 
dépit  —  ou  en  raison  —  du  luxe  de  divisions,  subdivisions, 
livres,  chapitres,  etc.  Grétry  entremêle  ses  récils  de  digres- 
sions métaphysiques.  Il  parle  de  l'unité  du  monde,  des  anges, 
de  la  vie,  de  la  mort,  de  l'infini;  il  apostrophe  les  femmes, 
l'Amour,  l'Amour  maternel,  la  Pudeur  :  «  O  sexe  aimable I... 
O  source  de  tous  les  biens  I . . .  O  doux  repos  de  la  vie  I . . .  Être 
enchanteur!...  » 

Il  apostrophe  l'Illusion,  et  la  tutoie  pendant  sept  pages.  11 
tutoie  aussi  la  Noblesse  Héréditaire*. 

Et,  malgré  tout,  il  est  charmant,  parce  que  tout  est  chez  lui 
naturel,  spontané;  et  il  a  tant  d'esprit I  —  «  Vous  êtes  musi- 
cien, et  vous  avez  de  l'esprit  I  »  lui  disait  Voltaire,  étonné  et 
narquois*. 


Il  y  a  dans  ses  Mémoires  deux  choses  principales,  —  aussi 
intéressantes  l'une  que  l'autre  :  ses  souvenirs,  et  ses  idées. 

Dans  ses  souvenirs,  il  se  décrit  minutieusement,  et  il  ne  nous 
fait  grâce  de  rien  :  son  tempérament  physique,  ses  rêves,  ses 
indispositions,  son  régime  de  nourriture,  certains  détails  inat- 
tendus de  sa  toilette  intime.  C'est  un  des  documents  les  plus 
précieux  pour  connaître  la  formation  d'un  artiste,  —  une  des 
rares  autobiographies  de  musiciens  où  l'on  trouve  réunies  deux 
conditions  qui  ne  vont  pas  souvent  ensemble  :  un  artiste  qui 
sache  se  décrire,  et  un  artiste  qui  vaille  la  peine  d'être  décrit. 

Modeste  Grétry,  de  Liège,  était  fils  d'un  pauvre  violoniste*. 

I.  Essais  sur  la  Musique,  III,  i34. 

a.  Ibid,,  I,  i33. 

3.  Il  naquit  à  Liège,  le  11  février  1741- 
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Il  avait  du  sang  germanique.  Sa  grand'mère  paternelle  était 
Allemande  ;  un  de  ses  oncles  était  prélat  autrichien. 

Ses  premières  impressions  musicales,  il  les  dut  à  un  pot  de 
fer  qui  bouillait  sur  le  feu  :  il  avait  quatre  ans,  et  il  dansait 
au  chant  de  la  marmite.  11  voulut  se  rendre  compte  du  bruit, 
et,  en  renversant  le  pot,  il  provoqua  une  explosion,  qui  lui 
brûla  les  yeux,  et  lui  rendit  la  vue  faible  pour  toujours.  Sa 
grand' mère  l'emmena  se  rétablir  chez  elle,  à  la  campagne  ;  et 
là  encore,  c'est  un  bruit  d'eau,  un  doux  murmure  de  source, 
qui  se  fixe  dans  sa  mémoire  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  :  —  «  Je 
vois,  j'entends  cette  fontaine  limpide  qui  bornait  d'un  côté  la 
demeure  de  ma  grand'mère  * . . .  » 

A  six  ans,  il  fut  amoureux  :  —  «  sentiment  vague,  à  la 
vérité,  et  qui  s'étendait  en  même  temps  à  plusieurs  personnes; 
mais  déjà  j'aimais  trop  pour  oser  le  dire  à  aucune  d'elles  :  je 
gardais  le  silence  par  timidité^  )>. 

Il  avait  un  tempérament  délicat,  mais  résistant.  Il  souffrit 
cruellement,  et  sans  se  plaindre,  —  par  orgueil,  —  des  bruta- 
lités d'un  maître.  Le  jour  de  sa  première  communion,  il 
demanda  à  Dieu  de  le  faire  mourir,  s'il  ne  devait  pas  devenir 
«  honnête  homme  et  homme  distingué  dans  son  art  ».  Il  faillit 
être  exaucé  :  le  jour  même,  une  solive  lui  tomba  sur  la  tête, 
et  enfonça  un  morceau  du  crâne.  Son  premier  mot,  en  revenant 
à  lui  fut  : 

—  Je  serai  donc  honnête  homme  et  bon  musicien. 

Il  était  alors  mystique  et  superstitieux.  Il  avait  «  une  dévo- 
tion à  la  Vierge,  qui  allait  jusqu'à  l'idolâtrie  ».  —  Il  est  assez 
embarrassé  pour  l'expliquer,  dans  son  livre,  aux  Convention- 
nels qui  l'éditent;  cependant  il  ne  l'a  point  cachée  :  gage  de  sa 
sincérité.  —  Il  était  vaniteux,  susceptible,  et  n'oubliait  jamais 
les  injustices  qu'on  lui  avait  faites.  Longtemps  après,  il  pensait 
encore  avec  amertume  aux  humiliations  qu'il  avait  subies  de 
son  premier  maître,  quand  il  était  enfant. 

Une  troupe  de  chanteurs  italiens  décida  de  sa  vocation.  Elle 
vint  chanter  à  Liège  les  opéras  de  Pergolèse  et  de  Buranello. 
Le  petit  avait  ses  entrées  au  théâtre  ;  il  assista  pendant  un  an 

I.  Essais,  III,  i36. 
a.  /6irf.,  I,  5. 
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à  toutes  les  représentations,  et  souvent  même  aux  répétitions  : 
((  C'est  là,  dit-il,  où  je  pris  un  goût  passionné  pour  la 
musique'.  »  11  apprit  et  réussit  à  chanter  «  aussi  purement 
dans  le  goût  italien  que  les  meilleures  chanteuses  de  TOpéra  ». 
Toute  la  troupe  italienne  vint  l'entendre  à  l'église,  où  il  eut  un 
triomphe.  «  Chacun  d'eux  le  regardait  comme  son  élève.  »  — 
Ainsi,  ce  petit  Wallon  a  été,  dès  l'enfance,  formé  dans  le  pur 
style  italien. 

Au  sortir  d'un  concert,  où,  vers  quinze  ou  seize  ans,  il  avait 
chanté  un  air  fort  haut  de  Galuppi,  il  fut  pris  de  vomissements 
de  sang.  Cet  accident  se  renouvela  depuis,  à  chaque  ouvrage 
qu'il  écrivait.  —  ((  J'ai  vomi,  dit-il,  jusqu'à  six  ou  huit 
palettes  de  sang  en  différents  accès  qui  revenaient  périodique- 
ment, deux  fois  par  jour  et  deux  fois  par  nuit.  »  Ces  hémor- 
ragies ne  disparurent  tout  à  fait  qu'aux  approches  de  la  vieil- 
lesse. Mais  il  resta  toujours  très  délicat  de  la  poitrine,  et  il  dut 
observer,  toute  sa  vie,  un  régime  sévère,  soupant  d'un  verre 
d'eau  et  d'une  livre  de  figues  sèches*.  —  Il  était  fiévreux,  et 
il  eut,  à  diverses  reprises,  de  graves  accès  de  «  fièvre  tierce  ou 
putride  )),  avec  délire*.  Ajoutez  des  obsessions  musicales  qui 
l'affolaient,  comme  celle  du  chœur  des  Janissaires,  dans  les 
Deux  Avares,  qu'il  eut  pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits, 
de  suite,  sans  discontinuer  :  —  «  Mon  cerveau  était  comme 
le  point  central,  autour  duquel  tournait  sans  cesse  ce  morceau 
de  musique,  sans  que  je  puisse  l'arrêter*.  »  —  Enfin  des  rêves 
continuels,  auxquels  il  voulait  attribuer  un  caractère  prophé- 
tique, et  où  son  cerveau  continuait  de  créer  :  —  «  L'artiste, 
souvent  occupé  d'un  grand  objet,  croit  se  livrer  au  repos  de 
la  nuit;  et  malgré  lui,  soit  en  dormant,  soit  à  moitié  endormi, 
sa  tête  combine...  En  entrant  dans  son  cabinet,  il  est  étonné 
de  trouver  toutes  les  difficultés  vaincues.  C'est  l'homme  de 
la  nuit  qui  a  tout  fait;  celui  du  matin  n'est  souvent  qu'un 
scribe  ^  » 


1.  Essais t  I,  i5. 

2.  Ibid.,  I,  107. 

3.  Ibid.,  I,  ai5-ai7. 

4.  Ihid. 

5.  Ibid.,  III,  i83;  III,  i32. 
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Je  groupe  ces  petits  faits,  pour  montrer,  en  passant,  ce 
qu*il  y  avait  d'anormal,  même  chez  cet  artiste,  un  des  mieux 
pondérés  qui  aient  jamais  été.  —  On  serait  presque  tenté  de 
lui  reprocher  l'excès  de  son  bon  sens. 


Après  ses  succès  de  petit  chanteur  italien,  il  ne  rêvait 
plus  que  d'aller  en  Italie.  Il  y  fut,  en  effet,  envoyé,  en  1769, 
à  dix-huit  ans.  Il  y  avait  alors  à  Rome  un  Collège  de 
Liège,  fondé  par  un  riche  Liégeois,  et  où  tout  enfant  du 
pays,  âgé  de  moins  de  trente  ans,  pouvait  être  admis  pour 
cinq  ans,  nourri,  logé,  entretenu'.  Grétry  y  obtint  une  place. 

Il  raconte  longuement  son  voyage  d'Italie,  pittoresque  et 
fort  pénible  :  car  il  le  fit  à  pied,  sous  la  conduite  d'un  honnête 
contrebandier  qui,  sous  prétexte  de  guider  les  étudiants  de 
Liège  à  Rome,  et  vice  versa,  portait  en  Italie  les  dentelles  de 
Flandre,  et  en  rapportait  des  reliques.  Il  entra  à  Rome,  un 
dimanche  de  printemps  très  doux,  c(  qui  invitait  à  la  mélan- 
colie )).  Et  alors  commencèrent  sept  années  d'enchantement, 
qu'il  aurait  voulu  plus  tard  procurer  à  tout  artiste  :  car  personne 
ne  fut  plus  que  lui  partisan  du  séjour  des  musiciens  français 
ou  allemands  à  Rome  ^. 

A  ce  moment,  le  roi  de  la  musique  italienne  était  Piccinni, 
Grétry  alla  le  voir;  Piccinni  fit  peu  attention  à  lui. 

Et  c'est,  à  dire  vrai,  ce  que  je  méritais...  Mais  que  le  moindre 
encouragement  de  sa  part  m'eût  fait  de  plaisir!  Je  contemplais  ses 
traits  avec  un  sentiment  de  respect  qui  aurait  dû  le  flatter,  si  ma 
timidité  naturelle  avait  pu  lui  laisser  voir  ce  qui  se  passait  au  fond 
de  mon  cœur.  Piccinni  se  remit  au  travail,  qu'il  avait  quitté  un 
instant  pour  nous  recevoir.  J'osai  lui  demander  ce  qu'il  composait; 
il  me  répondit  :  «  Un  oratorio  ».  Nous  demeurâmes  une  heure  auprès 
de  lui.  Mon  ami  me  fit  signe,  et  nous  partîmes  sans  être  aperçus'. 

A  peine  rentré  chez  lui,  Grétry  voulut  faire  tout  ce  qu'il 
avait  vu  faire  à  Piccinni  :  prendre  du  grand  papier,  tracer  des 

I.  Essais,  I,  ia5-i26« 

a.  Ibid.,  I,  69-70,  4ii'4i'^' 

3.  Ibid,,  I,  88-89. 
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barres  de  mesures,  et  écrire  un  oratorio.  Mais  aux  barres  de 
mesures  s'arrêta  la  ressemblance.  —  Il  fit  aussi  la  connais- 
sance, à  Bologne,  du  père  Martini,  qui  l'aida  à  être  reçu  à 
l'Académie  philharmonique,  en  lui  faisant  son  morceau  de 
concours  *.  (C'était  une  spécialité  du  bon  père,  qui  devait,  un 
peu  plus  tard,  rendre  le  même  service  au  petit  Mozart.) 

Mais  le  vrai  maître  de  Grétry,  ce  fut  le  gentil  Pergolèse, 
mort  depuis  trente-cinq  ans.  —  <(  La  musique  de  Pergolèse, 
dit-il,  m'a  toujours  plus  vivement  affecté  que  toute  autre 
musique*.  »  «  Pergolèse  naquit,  a-t-il  écrit  ailleurs,  et  la 
vérité  fut  connue  '.  »  —  Ce  qu'il  admirait  surtout  en  lui,  ce 
qu'il  devait  s'appliquer,  toute  sa  vie,  à  transporter  d'une  façon 
raisonnée  dans  la  musique  française,  c'était  la  vérité  de  sa 
déclamation,  «  indestructible  comme  la  nature  ».  Dans  son 
amour  pour  lui,  non  seulement  il  réussit  à  lui  ressembler 
musicalement*,  mais  encore  physiquement  : 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  plaisir  extrême  que,  pendant  mon  séjour  à 
Rome,  j'appris  de  plusieurs  musiciens  âgés  que  ma  taille,  ma  phy- 
sionomie leur  rappelaient  Pergolèse;  ils  m'apprirent  que  la  même 
maladie  menaçait  aussi  ses  jours,  chaque  fois  qu'il  se  livrait  au 
travail.  Vernet,  qui  avait  connu  et  aimé  Pergolèse,  me  confirma  la 
même  chose  à  Paris''. 

Les  débuts  de  Grétry  dans  la  musique  dramatique  eurent 
lieu  à  Rome,  où  il  fit  jouer  avec  succès  des  Intermedi,  —  ce 
genre  de  petites  pièces  auquel  appartient  la  Serva  padrona. 
Malgré  les  offres  qu'on  lui  faisait  pour  rester  en  Italie,  il  quitta 
Rome  en  1767.  Paris  l'attirait,  depuis  qu'il  avait  lu  la  partition 
d'un  opéra-comique  de  Monsigni  :  Rose  et  Colas.  En  route, 
à  Genève,  où  il  s*attarda  six  mois,  il  vit  jouer  cette  pièce  : 
c'était  la  première  fois  qu'il  entendait  des  opéras-comiques 
français;  son  plaisir  ne  fut  pas  sans  mélange  :  il  lui  fallut 
quelque  temps  avant  de  s'habituer  à  «  entendre  chanter  le 
français,  ce  qui  lui  avait  paru  d'abord  désagréable®  ».  —  11 

I.  Essais,  I,  91-93. 
a.  Ibid.f  I,  169-172. 

3.  Ibid,,  I,  424-425. 

4.  On  sait  que  Grimm  le  nommait  a  le  Pergolèse  français  ». 

5.  Essais,  I,  425. 

6.  Ibid,,  I,  i3o. 
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ne  manqua  pas  d'aller  rendre  ses    dévolions  à  Ferney,   où 
Voltaire  fil  fêle  à  ce   phénix   des  musiciens  qui,    même  en 
dehors  de  son  art,  n'était  pas  un  sot. 
Le  voici  à  Paris. 

Je  nVntrai  pas  dans  cette  ville  sans  une  émotion  dont  je  ne  me 
rendis  pas  compte;  elle  était  une  suite  naturelle  du  plan  que  j'avais 
formé  de  n'en  pas  sortir  sans  avoir  vaincu  tous  les  obstacles  qui 
s'opposeraient  au  désir  que  j'avais  d'y  établir  ma  réputation  *. 

La  lutte  fut  dure,  mais  assez  courte.  Deux  ans  de  combat. 
Les  directeurs  et  les  acteurs  opposaient  à  Grélry  les  romances 
de  Monsigni,  comme  un  modèle  inimitable.  Cependant  il 
n*eut  pas  à  se  plaindre  de  ses  rivaux.  Philidor  et  Duni  étaient 
pleins  d'obligeance  pour  lui;  et,  surtout,  il  eut  la  bonne 
fortune  de  trouver  des  amis,  des  conseillers,  et  des  partisans, 
tels  que  Diderot,  Suard,  l'abbé  Arnaud,  le  peintre  Vernet, 
tous  passionnés  mélomanes. 

C'était  la  première  fois,  dit  Grélry,  que  j'entendais  parler  de  mon 
art  avec  infiniment  d'esprit*^.  Diderot,  l'abbé  Arnaud,  lançaient  la 
foudre  au  milieu  des  festins,  et,  par  la  force  de  leur  éloquence,  com- 
muniquaient à  chacun  la  noble  envie  d'écrire,  de  peindre,  ou  de 
composer  de  la  musique...  Il  était  impossible  de  résister  à  la  flamme 
qui  sortait  de  la  réunion  de  ces  hommes  célèbres  '. 

Il  devait  même  avoir  la  rare  et  presque  unique  fortune, 
pour  un  musicien  français,  de  désarmer  la  malveillance  de 
l'ennemi  de  la  musique  française,  —  le  grand  pontife  de  la 
musique  en  France  :  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  est  vrai  que 
leur  amitié  ne  dura  pas  plus  d'une  heure.  L'indépendance 
ombrageuse  de  Rousseau  s'offensa  des  avances  trop  empres- 
sées, trop  obséquieuses  peut-être,  de  celui  que,  l'instant 
d'avant,  il  appelait  son  ami  :  il  rompit  avec  lui,  et  ne  le  revit 
jamais^. 

I.  Essais  y  I,  144. 
a.  Ibid.,  l,  i5i. 

3.  Ibid.,  II,  i34-i35. 

4.  La  scène  vaut  d'être  rappelée.  C'était  à  une  représentation  de  la  Fausse 
Magie.  Rousseau  y  assistait.  On  dit  à  Grétry  qu'il  désirait  le  voir. 

Je  volai  auprès  de  lui,  je  le  considérai  avec  attendrissement. 
-^  Que  je  suis  aise  de  vous  voir!  me  dit-il;  depuis  longtemps,  je  croyais  que 
mon  cœur  s'était  fermé  aux  douces  sensations  que  votre  musique  me  fait  encore 
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En  somme,  à  part  les  difficultés  inévitables  à  tout  début. 
Grétry  fut  favorisé  par  le  sort.  Son  talent  fut  vite  reconnu.  Il 
note  lui-même  que  «  sa  musique  s'établit  doucement  en 
France,  sans  lui  faire  des  partisans  enthousiastes,  et  sans 
exciter  de  disputes  puériles...  »  C'est  qu'il  n'était  «  d'aucun 
des  partis  exagérés  qui  se  disputaient  alors  à  Paris  ».  —  «  Je 
me  demandais  à  moi-même  :  n'est-il  point  de  moyen  pour 
contenter  à  peu  près  tout  le  monde  *  ?  » 

Tout  Grétry  est  dans  cet  aveu  naïf. 

Il  avait  naturellement  assisté  à  quelques  représentations  de 
rOpéra,  mais  sans  grand  intérêt.  C'était  pendant  l'interrègne 
entre  Rameau  et  Gluck.  Le  premier  était  mort,  et  l'autre 
n'était  pas  encore  venu  en  France.  Grétry  ne  comprenait  rien 
à  Rameau.  Il  mourait  d'ennui  en  entendant  ses  œuvres.  Il 
comparait  ses  airs  à  <(  certains  airs  italiens  qui  avaient  vieilli  »  *. 
Il  avait  pratiqué  les  théâtres  de  musique,  à  Paris,  surtout  pour 
apprendre  à  bien  connaître  les  acteurs,  l'étendue  et  la  qualité 
de  leurs  voix,  afin  d'en  tirer  le  plus  juste  parti.  Mais  ce  qu'il 
suivait  assidûment,  c'étaient  les  représentations  du  Théâtre- 

éprouver.  Je  veux  vous  connattre,  monsieur,  ou,  pour  mieux  dire,  je  vous  connais 
déjà  par  vos  ouvrages;  mais  je  veux  être  votjre  ami. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  ma  plus  douce  récompense  est  de  vous  plaire  par 
mes  tolents. 

—  Etes-vous  marié? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  épousé  ce  qu'on  appelle  une  femme  d'esprit  ? 

—  Non. 

—  Je  m'en  doutais  ! 

—  C'est  une  fille  d'artiste;  elle  ne  dit  jamais  que  ce  qu'elle  sent,  et  la  simple 
nature  est  son  guide. 

—  Je  m'en  doutais  :  ohl  j'aime  les  artistes,  ils  sont  enfants  de  la  nature.  Je 
veux  connattre  votre  femme,  et  je  veux  vous  voir  souvent. 

Je  ne  quittai  pas  Rousseau  pendant  le  spectacle  :  il  me  serra  deux  ou  trois  fois 
la  main  pendant  la  Fausse  Magie;  nous  sortîmes  ensemble.  J'étais  loin  de  penser 
que  c'était  là  la  dernière  fois  que  je  lui  parlais!  En  passant  par  la  rue  Fran- 
çaise, il  voulut  franchir  des  pierres  que  les  paveurs  avaient  laissées  dans  la  rue; 
je  pris  son  bras,  et  lui  dis  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  Rousseau  ! 
II  le  retira  brusquement,  en  disant  : 

—  Laissez-moi  me  servir  de  mes  propres  forces. 

Je  fus  anéanti  par  ces  paroles;  les  voitures  nous  séparèrent,  il  prit  son  chemin, 
moi,  le  mien,  et  jamais  depuis  je  ne  lui  ai  parlé.  (Essais^  I,  371.) 

Voir  encore  sur  Rousseau  :  Ibid.,  I,  272-278;  II,  205-207. 

1.  Essaisj  I,  169. 

2.  Ibid,,  I,  145.  —  Si  étrange  que  paraisse  cette  opinion,  qui  était  par- 
tagée par  d'autres  musiciens,  en  Allemagne  et  en  France,  elle  n^est  pas 
sans  un  fonds  de  vérité. 
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Français.  Il  ne  se  lassait  point  d'entendre  de  grands  acteurs; 
il  tâchait  de  graver  leur  déclamation  dans  sa  mémoire  :  «  Elle 
me  semblait,  dit-il,  le  seul  guide  qui  me  convînt,  le  seul  qui 
pût  me  conduire  au  but  que  je  m'étais  proposé*...  »  Et,  bien 
qu'il  n'en  dise  rien,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  suivait  en 
cela  les  inspirations  de  Diderot,  qui  a,  toute  sa  vie,  énoncé  et 
soutenu  ces  principes.  En  tout  cas,  il  eut  le  mérite  de  les  com- 
prendre et  de  les  appliquer,  mieux  que  personne  ne  fit  jamais. 

C'est  au  Théâtre-Français,  c'est  dans  la  bouche  des  grands  acteurs 
que  le  musicien  apprend  à  interroger  les  passions,  à  scruter  le  cœur 
humain,  à  se  rendre  compte  de  tous  les  mouvements  de  l'âme.  C'est 
à  cette  école  qu'il  apprend  à  connaître  et  à  rendre  leurs  véritables 
accents,  à  marquer  leui-s  nuances  et  leurs  limites*. 

Et,  on  le  voit,  dans  la  suite,  fidèle  à  ses  principes,  noter 
les  modulations  d'une  page  d'Andromaque^,  consulter  made- 
moiselle Clairon  pour  le  duo  de  Sylvain,  et  copier  en  musique 
((  ses  intonations,  ses  intervalles  et  ses  accents*  ».  Si  les 
poètes  —  c'est  Grétry  qui  fait  lui-même  cette  remarque,  — 
si  les  poètes  disent  qu'ils  «  chantent  »  lorsqu'ils  «  parlent  », 
Grétry  dit  qu'il  «  parle  »  lorsqu'il  «  chante  »  ^  Jamais  il  ne 
manquait  de  déclamer  les  vers,  avant  de  les  mettre  en 
musique*.  Ainsi  rpmarquait-il  ((  les  syllabes  essentielles  qui 

I.  EssaiSy  I,  146-147. 

a.  Telle  avait  été  aussi  la  pensée  de  Lully.  Je  n'ai  pas  à  juger  ici  cette 
conception  du  récitatif  musical.  Elle  n'est  pas  sans  dangers.  La  déclama- 
tion des  grands  acteurs  n'est  pas  souvent  un  modèle  de  naturel.  Même 
quand  elle  est  belle  et  pathétique,  elle  emprunte  au  théâtre  un  caractère 
conventionnel  et  assez  éloigné  du  parler  naturel.  Il  se  peut  que  ce  soit 
justement  parce  que  Lully  et  Grétry  étaient  des  étrangers  que,  comme  les 
étrangers  sont  portés  à  le  faire,  ils  aient  pris  comme  type  du  parler  fran- 
çais la  déclamation  du  théâtre  (ou  de  la  chaire).  S'ils  avaient  été  Français 
d'origine,  ils  eussent  peut-être  trouvé  un  modèle  plus  vrai  en  s'écoutant 
parler  eux-mêmes  et  en  entendant  parler  autour  d'eux. 

3.  Essais,  III,  288289. 

4.  Ihid.,  I,  201. 

5.  Ibid,,  II,  366. 

6.  Grétry  avait  déjà  fait  et  refait  deux  fois  le  célèbre  trio  de  Zéniire  et 
Azor  :  a  Âh!  laissez-moi  la  pleurer!  0  et  il  n'en  était  pas  satisfait.  Diderot 
vint,  entendit  le  morceau,  et,  sans  approuver  ni  blâmer,  déclama  les  paroles, 
c  Je  substituai,  dit  Grétry,  des  sons  au  bruit  déclamé  de  ce  début,  et  le 
reste  du  morceau  alla  de  suite.  Il  ne  fallait  pas  toujours  écouter  ni  Diderot, 
ni  l'abbé  Arnaud,  lorsqu'ils  donnaient  carrière  à  leur  imagination;  mais  le 
premier  élan  de  ces  hommes  brûlants  était  d'inspiration  divine.  »  {Essais, 
I,  225-226.) 
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doivent  être  appuyées  par  le  chant  »,  et  il  était  conduit  «  au 
véritable  chant  que  doit  recevoir  la  parole  ».  Bref,  la  musique, 
pour  lui,  était  ((  un  discours  »,  qu*il  fallait  noter*. 

Tels  furent  les  principes  qu'il  appliqua  de  plus  en  plus 
clairement,  dans  la  suite  de  ses  opéras  et  de  ses  opéras- 
oomiques,  dont  le  premier  fut  le  Huron,  en  1768*,  et  qu'il 
n'entre  pas  dans  mon  dessein  d'étudier  ici  '. 


La  Révolution  vint,  et  amoindrit  un  peu  sa  fortune,  mais 
non  sa  renommée;  elle  le  combla  d'honneurs,  imprimant  ses 
ouvrages  aux  frais  de  la  nation,  et  inscrivant  l'auteur  «  dans 
la  liste  des  citoyens  qui  ont  droit  à  la  munificence  nationale, 
par  les  services  qu'ils  ont  rendus  aux  arts  utiles  à  la  société  », 
comme  dit  Lakanal,  dans  son  rapport  à  la  Convention.  Grétry 
fut  membre  de  l'Institut  national  de  France,  et  inspecteur  du 
Conservatoire.  Sa  muse  avait  coiffé  le  bonnet  phrygien,  et, 
après  avoir  dicté  les  airs  de  Richard  Cœur  de  Lion,  dont  le 
souvenir  reste  associé  aux  dernières  manifestations  royalistes 
de  Versailles,  elle  dictait  Barra,  Denys  le  Tyran,  la  Rosière 
républicaine,  la  Fêle  de  la  Raison,  et  des  hymnes  pour  les  fêtes 
nationales*.  Mais  les  titres  seuls  changeaient,  la  musique  restait 
la  même  :  c'était  toujours  l'aimable  sentimentaUté,  chère  aux 
^ens  de  la  Terreur,  parce  qu'ils  y  trouvaient  un  refuge  contre 
leui's  inquiétudes,  et  le  repos  dont  leur  fièvre  avait  tant  besoin. 

X.  a  La  musique,  dit-il  encore,  est  en  quelque  sorte  la  pantomime  de 
l'accent  des  paroles.  »  [Essais,  III,  279).  —  Voir  (lbid%,  I,  289  et  suiv.)  sa 
fine  notation  des  nuances  musicales  de  la  déclamation  parlée. 

2.  Je  ne  compte  pas  les  Mariages  SamniteSy  qui  n'allèrent  pas  au  delà  de 
la  répétition  générale. 

3.  Voir  les  excellents  petits  livres  de  M.  Michel  Brenet  :  Gréir)',  sa  vie  et 
ses  œuvres  (1884),  et  de  M.  Henri  de  Curzon  :  Grétry  (1907).  —  Le  gouver- 
nement belge  a  entrepris  une  grande  édition  des  œuvres  de  Grétry,  qui  est 
en  cours  de  publication,  depuis  1884,  chez  Breitkopf  et  Haertel,  h  Leipzig. 
:80us  le  contrôle  d'un  comité  présidé  par  M.  Gevaërt.  Trente-sept  volumes 
ont  déjà  paru. 

4.  Grétry  a  plus  tard  affirmé  son  républicanisme  a  de  vieille  date  0,  dans 
«n  ouvrage  publié  en  1801  :  la  Vérité  ou  ce  que  nous  fumes,  ce  que  nous 
sommes,  ce  que  nous  devrions  être. 


GRÉTRY  3l5 

Les  souvenirs  sur  la  Révolution  sont  rares  dans  les  Mémoires 
de  Grétry  :  Thomme  prudent  n'aimait  pas  à  se  compromettre. 
En  voici  pourtant  deux  ou  trois,  disséminés  à  travers  Tou- 
vrage,  qui,  malgré  leur  caractère  tout  musical,  font  revivre 
d'une  façon  saisissante  ces  terribles  années.  Je  me  contente  de 
les  transcrire,  sèchement.  Il  y  a  là  des  traits  dignes  de  Shake- 
speare. On  peut  être  tranquille  :  ce  n'est  pas  Grétry  qui  les  a 
inventés. 

Depuis  quatre  ans  que  dure  la  Révolution,  j  ai  la  nuit  (lorsque 
mes  nerfs  sont  en  mouvement)  un  son  de  cloche,  un  son  de  tocsin 
dans  la  tête,  et  ce  son  est  toujours  le  même.  Pour  m*assurer  si  ce 
n'est  pas  le  tocsin  véritable,  je  bouche  mes  oreilles  ;  si  alors  je  l'en- 
tends encore,  et  même  plus  fort,  je  conclus  qu'il  n'est  que  dans  ma 
tête  *. 

Le  cortège  militaire  qui  conduisit  Louis  XVI  à  l'échafaud  passa 
sous  mes  fenêtres,  et  la  marche  en  6/8,  dont  les  tambours  mar- 
quaient le  rythme  sautillant,  en  opposition  au  lugubre  de  l'événe- 
ment, m'affecta  par  son  contraste  et  me  fît  frémir  *. 

Dans  ce  temps  '. . . ,  je  revenais  vers  le  soir  d'un  jardin  situé  dans  les 
Champs-Elysées.  On  m'y  avait  invité  pour  jouir  de  l'aspect  du  plus 
bel  arbre  de  lilas  en  fleurs  qu'on  pût  voir.  Je  revenais  seul.  J'appro- 
chais de  la  place  de  la  Révolution,  lorsque  mon  oreille  fut  frappée 
par  le  son  des  instruments;  j'avançai  quelques  pas  :  c'étaient  des 
violons,  une  flûte,  un  tambourin,  et  je  distinguai  les  cris  de  joie  des 
danseurs.  Un  homme  qui  passait  à  côté  de  moi  me  fit  regarder  la 
guillotine;  je  lève  les  yeux,  et  je  vois  de  loin  le  fatal  couteau  se 
baisser  et  se  relever  douze  ou  quinze  fois  de  suite.  Des  danses  cham- 
pêtres d'un  côté,  le  parfum  des  fleurs,  la  douce  influence  du  prin- 
temps, les  derniers  rayons  de  ce  soleil  couchant  qui  ne  se  relèvera 
jamais  pour  ces  malheureuses  victimes,...  ces  images  laissent  des 
traces  ineffaçables.  Pour  éviter  de  passer  sur  la  place,  je  précipitai 
mes  pas  par  la  rue  des  Champs-Elysées;  mais  la  fatale  charrette  m'y 
atteignit...  ec  Paix,  silence,  citoyens,  ils  dorment  »,  disait  en  riant  le 
conducteur  de  cette  voiture  de  carnage*. 


I.  Essais,  III,  i3a. 
a.  Ibid.,  II,  i42. 

3.  Le  temps  de  la  Terreur. 

4.  Ibid.,  II,  i4o. 
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Mais  d'autres  événements  occupaient  plus  Grétry  que  les 
tragédies  de  la  patrie.  Le  cœur  de  Grétry,  quoique  bienveillant 
pour  tous,  était  un  peu  étroit;  et  je  ne  crois  pas, 'en  dépit  de 
ses  protestations  humanitaires,  qu'il  se  soit  beaucoup  tour- 
menté des  questions  sociales.  Ce  cœur  était  fait  surtout  pour 
((  la  sensibilité  domestique,  si  naturelle  à  l'homme  né  dans  le 
pays  des  bonnes  gens  ».  Cette  sensibilité  affectueuse,  qui  fait 
le  charme  bourgeois  de  tant  de  pages  de  ses  œuvres  *,  s'était 
tout  entière  reportée  sur  ses  trois  filles,  qu'il  adorait.  Il  les 
perdit  toutes  trois.  Il  a  raconté  leur  mort  dans  des  pages  qui 
sont  les  plus  belles  de  ses  Mémoires.  Je  les  résume  ici. 

Le  malheureux  homme  s'accusait  de  leur  mort.  Les  fatigues 
de  l'artiste  sont,  dit-il,  la  mort  de  ses  enfants  :  «  Le  père  a 
violé  la  nature  pour  atteindre  vers  la  perfection;  ses  veilles, 
ses  fatigues  ont  desséché  les  sources  de  la  vie  ;  il  a  tué  d'avance 
sa  postérité*...  » 

Elles  se  nommaient  Jenni,  Lucile  et  Antoinette.  — Jenni, 
l'aînée,  était  douce  et  candide.  Elle  était  faible  de  santé  :  «  Il 
eût  fallu  la  laisser  végéter  dans  une  douce  paresse.  »  On  la 
força  à  travailler.  Grétry  se  le  reprochait  amèrement;  il  croyait 
que  ce  travail  l'avait  tuée  : 

A  quinze  ans,  clic  ne  savait  qu'imparfaitement  lire,  écrire,  la 
géographie,  le  clavecin,  le  solfège,  Titalien;  mais  elle  chantait  avec 
les  accents  d'un  ange  ;  et  le  goût  du  cliant  était  la  seule  chose  qu'on 
ne  lui  eût  pas  enseignée...  A  seize  ans,  elle  s'éteignit  doucement, 
croyant  que  sa  faiblesse  annonçait  sa  prompte  guérison. 

Le  jour  de  sa  mort,  elle  dit  d'écrire  à  une  amie  qu'elle  irait 
à  son  prochain  bal. 

Elle  s'endormit  pour  jamais,  assise  sur  mes  genoux...  Je  la  serrai 
encore  contre  mon  cœur  désespéré,  pendant  un  quart  d'heure...  J'ai 
arrosé  de  mon  sang  chaque  ouvrage  que  j'ai  produit;  je  voulais  de 
la  gloire,  je  voulais  faire  vivre  des  parents  pauvres,  une  mère  qui 

I.  Voir  sa  Lucile^  et  ce  qu'il  en  raconte  dans  ses  Essais,  I,  173. 
a.  Essais,  II,  396. 
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m'était  chère  :  la  nature  m*a   accordé  ce  que  je  sollicitais  avec  tant 
de  peines;  mais  c'était  pour  se  venger  sur  mes  enfants*. 

La  seconde,  Lucile,  tout  au  contraire  de  Jenni,  était  dévorée 
d'activité  :  «  C'était  la  tuer  que  Tempêcher  d'agir...  Elle  avait 
un  caractère  extrême,  rebelle,  irascible...  ))  Elle  composait 
de  la  musique.  Elle  fît  deux  petites  pièces  :  le  Mariage  d An- 
tonio, écrit  à  treize  ans  et  joué  aux  Italiens  en  1786,  et  Louis 
et  Toineite.  «  Pergolèse,  dit  Grétry,  ne  désavouerait  pas  le  petit 
air  de  bravoure  du  Mariage  d Antonio,  »  En  composant,  «  elle 
pleurait,  chantait,  pinçait  sa  harpe  avec  une  énergie  incroyable. 
Je  pleurais  de  joie  et  d'étonnement,  en  voyant  ce  petit  être 
transporté  d'un  si  beau  zèle  et  d'un  si  noble  enthousiasme 
pour  les  arts.  »  Elle  s'irritait,  quand  l'inspiration  était  rebelle  : 
((  Tant  mieux!  lui  criait  Grétry,  c'est  une  preuve  que  tu  ne 
veux  rien  faire  de  médiocre.  »  Elle  tremblait,  quand  son  père 
examinait  son  œuvre.  Il  ne  lui  indiquait  ses  défauts  qu'avec 
beaucoup  de  douceur.  Elle  s'occupait  peu  de  parure  :  «  Tout 
son  bonheur  était  dans  la  lecture,  les  vers  surtout,  et  la 
musique  qu'elle  aimait  passionnément.  »  On  crut  bon  de  la 
marier  tôt.  Elle  fit  un  mauvais  mariage;  son  mari  la  fit  souf- 
frir. Elle  mourut,  après  deux  ans  de  chagrins. 

Antoinette  restait  seule.  Grétry  et  sa  femme  tremblaient  de 
perdre  leur  dernier  bonheur.  La  moindre  indisposition  d'An- 
toinette les  bouleversait.  «  Souvent  elle  en  souriait,  et  faisait 
exprès  quelque  espièglerie,  un  faux  pas,  pour  nous  engager  à 
mettre  des  bornes  à  notre  tendresse  excessive.  »  Grétry  s'était 
juré  de  la  laisser  entièrement  maîtresse  d'elle-même.  Elle  était 
belle,  gaie  et  spirituelle;  elle  ne  voulut  pas  se  marier.  Elle 
pensait  constamment  à  ses  sœurs,  sans  le  dire.  Toutes  trois 
avaient  l'une  pour  l'autre  une  tendresse  extrême.  Dans  sa 
maladie,  la  seconde  disait  souvent  :  «  Ma  pauvre  Jenni  t  )> 
A  son  lit  de  mort,  la  troisième  disait  :  a  Ah!  ma  pauvre 
Lucile I...  ))  —  Grétry  et  sa  femme  firent  avec  Antoinette 
quelques  petits  voyages  Hors  de  Paris.  Une  fois,  en  allant  à 
Lyon,  elle  faillit  se  noyer  dans  la  Saône,  et  son  père  avec  elle, 
en  voulant  la  sauver.  Vers  l'automne  de  1790,  à  Lyon,  elle 
perdit  son  appétit  et  sa  gaieté.  Ses  pauvres  parents  le  remar- 

I.  EssaiSy  II,  404. 
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quèrent  avec  terreur,  et  ils  se  cachaient  pour  pleurer.  Us  lui 
proposèrent  de  reyenir  à  Paris.  «  Oui,  dit-eUe,  retournons  à 
Paris,  j'y  rejoindrai  bien  des  personnes  que  j*aime.  »  Ce 
mot  fit  frémir  Grétry,  qui  crut  qu'elle  pensait  à  ses  sœurs. 
Elle  se  sentit  mourir,  et  chercha  à  le  cacher  aux  siens;  elle 
leur  parlait  de  son  avenir,  des  enfants  qu'elle  aurait  plus 
tard;  elle  feignait  de  vouloir  danser,  mettre  de  belles  toilettes. 

Un  soir,  un  de  mes  amis.  Rouget  de  Lisle,  qui  était  chex  moi, 
me  dit  que  j'étais  bien  heureux  d'être  le  père  de  cette  belle  enfant. 
—  e[  Oui,  lui  dis-jc  à  l'oreille,  elle  est  belle,  elle  va  au  bal;  et  dans 
quelques  semaines,  elle  sera  dans  la  tombe*.  » 

Elle  eut  quelques  jours  de  fièvre,  un  délire  aimable  :  eUe 
se  croyait  au  bal,  à  la  promenade,  avec  ses  sœurs;  elle  était 
sereine,  elle  s'apitoyait  sur  ses  parents. 

Elle  était  assise  sur  son  lit,  en  nous  parlant  ainsi  pour  la  dernière 
fois  ;  elle  se  coucha,  ferma  ses  beaux  yeux,  et  fut  rejoindre  ses  sœurs... 

Par  pitié  pour  moi,  ma  femme  eut  la  force  de  supporter  la  vie,  et 
me  força  à  l'imiter.  Elle  se  remit  à  la  peinture,  qu'elle  avait  cul- 
tivée, fit  les  portraits  de  ses  filles,  puis  continua  de  peindre,  pour 
s'occuper,  pour  vivre... 

Il  y  a  trois  ans  de  cela...  Vingt  fois,  j'ai  jeté  la  plume  en  écri- 
vant ceci  ;  mais,  soit  faiblesse  paternelle,  soit  le  désir  irrésistible  de 
vous  faire  répandre,  ô  mes  amis!  une  larme  sur  la  tombe  chérie  de 
mes  filles,  j'ai  esquissé  ce  tableau  douloureux  que  j'aurais  dû  n'en- 
treprendre que  dans  quelques  années...  —  Voilà  la  gloire! 

((  L'immortalité  chimérique  »  est  payée  par  le  deuil  réel. 
((  Le  bonheur  factice  est  acheté  par  la  perte  du  bonheur  réel. 
Vis  quelques  jours  dans  la  mémoire  des  hommes;  mais  sois 
mort  dans  ta  postérité  '...  » 

Qu'on  me  pardonne  d'avoir  cité  ces  pages.  Peut-être  l'his- 
toire de  la  musique  n'a-t-elle  rien  à  voir  à  tout  cela.  Mais  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  questions  de  technique  musicale 
qui  nous  intéressent  à  la  musique.  Si  la  musique  nous  est  si 
chère,  c'est  qu'elle  est  la  parole  la  plus  profonde  de  l'âme,  le 
cri  harmonieux  de  sa  joie  et  de  sa  douleur.  Je  ne  sais  pas 
choisir  entre  la  plus  belle  sonate  de  Beethoven  et  le  tragique 

1.  Essais,  II,  4i3. 

2.  Ibid.y  II,  417. 
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Testament  dHeiligenstadt,  L*un  et  Tautre  se  valent.  Et  il  se 
trouve  ici  que  les  pages  de  Grétry  que  je  viens  de  résumer 
sont  les  plus  belles  qu'il  ait  jamais  écrites,  plus  belles  que 
toute  sa  musique  :  car  le  malheureux  homme  s'y  est  mis  lui- 
même.  Il  ne  s'y  préoccupe  plus  de  noter  la  déclamation  des 
comédiens  :  —  imiter  les  comédiens  !  quel  aveu  de  faiblesse 
pour  un  poète  musical  I  Ne  peut-il  donc  simplement  laisser 
parler  son  cœur?  —  Il  le  laisse  parler  ici.  Et  c'est  la  valeur 
unique  de  ces  pages  dans  son  œuvre  tout  entier. 

Sur  le  reste  de  la  vie  de  Grétry,  il  n'y  a  plus  que  peu  de 
chose  à  ajouter.  Lui-même  fait  cet  aveu  si  honorable  pour  son 
cœur,  —  car  il  est  bien  pénible  pour  l'amour-propre  de  l'artiste  : 

Après  ce  coup  terrible,  la  fièvre  qui  me  brûlait  s'esl'ralentie;  mon 
goût  pour  la  musique  a  diminue,  le  chagrin  a  éteint  presque  entiè- 
rement mon  imagination;  j*ai  écrit  ces  volumes*,  qui  sont  plutôt 
un  ouvrage  de  raisonnement  que  d'imagination  *. 

Malgré  tout,  cet  homme  qui,  d'instinct,  plutôt  que  par 
calcul,  plaisait  à  tous,  —  comme  il  s'en  vantait  naïvement,  — 
eut  en  effet  la  rare  fortune,  après  avoir  plu  au  roi,  et  à  la 
Révolution,  de  plaire  à  Napoléon,  qui  pourtant  n'était  pas 
tendre  pour  la  musique  française.  Il  reçut  de  lui  une  pension 
considérable,  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  dès  la  fon- 
dation de  l'ordre.  Il  vit  son  nom  donné  à  une  rue  de  Paris,  et 
sa  statue  élevée  à  TOpéra-Comique.  Enfin  il  eut  le  bonheur 
d'acheter  l'Ermitage  de  son  cher  Jean-Jacques  et  d'y  mourir, 
le  24  septembre  i8i3. 

I.  Le  second  et  le  troisième  volume  des  Mémoires, 

a.  Essais,  II,  xvii-xviii.  —  Il  écrivit  pourtant  encore  quelques  petits 
opéras,  dont  le  meilleur  fut  jinacréon,  joué  en  1797.  Mais  il  sut  «  quitter 
le  public  avant  que  le  public  ne  le  quittât  »,  comme  dit  son  élève,  madame 
de  Bawr. 

Il  se  désintéressait  de  la  musique,  et  presque  toute  son  activité  intellec- 
tuelle s'était  tournée  vers  la  littérature.  Il  rêvassait  interminablement  sur 
la  philosophie,  la  morale,  la  politique;  et  il  entassait,  au  jour  le  jour,  ses 
pensées  dans  de  volumineux  ouvrpges,  sans  ordre,  sans  suite,  et  non  sans 
naïveté,  mais  non  plus  sans  esprit.  Ainsi,  les  trois  volumes  de  la  Vérité  ou 
ce  que  nous  fûmes,  ce  que  nous  soniimes,  ce  que  nous  devrions  être^  publiés 
en  1801,  et  huit  volumes  manuscrits  de  Réflexions  d'un  Solitaire,  dont 
nous  n'avons  conservé  qu'une  partie.  M.  Charles  Malherbe  vient  d'avoir 
l'heureuse  fortune  de  retrouver  le  quatrième  volume  des  Réflexions,  perdu 
jusqu^À  ce  jour,  et  il  en  publie  des  extraits  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de 
l'Histoire  du  Théâtre  (voir  la  livraison  de  novembre-janvier  1907- 1908). 
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Il  faudrait  tout  un  livre  pour  examiner,  comme  elles  le 
mériteraient,  toutes  les  idées  ingénieuses,  géniales,  ou  sau- 
grenues, qui  pullulaient  dans  ce  petit  cerveau,  toujours  en 
ébuUition.  Sa  fécondité  d'invention  est  incroyable.  Que  n'a- 
t-il  pas  imaginé,  et  que  ne  trouve-t-on  pas,  tout  le  long  de  ses 
livres  !  —  Des  inventions  de  physique  amusante  ou  de  méca- 
nique musicale.  Un  «  rhythmomètre  »  pour  fixer  les  mouve- 
ments *.  Un  baromètre  musical,  «  fait  d'une  seule  corde  à 
boyau,  qui,  selon  le  temps,  s'étendant  ou  se  raccourcissant, 
ferait  partir  deux  ressorts,  correspondant  à  un  cylindre  et  à  un 
jeu  de  flûtes',  jouant  deux  airs,  Tun  vif  et  en  majeur  pour  le 
beau  temps,  l'autre  lent  et  en  mineur  pour  la  pluie  '  ».  Des 
théories  sur  l'occultisme  et  la  télépathie  ';  sur  l'emploi  de  la 
musique  en  médecine,  particulièrement  dans  les  maladies  de 
nerfs  *,  et  dans  la  folie  '  ;  sur  l'hérédité  ®  ;  sur  le  régime  de 
nourriture,  auquel  Grétry  attribue  une  influence  énorme  sur 
le  caractère  : 

On  serait  à  peu  près  sûr  de  faire  un  homme  colère,  pacifique, 
imbécile,  oy  homme  d'esprit,  si  Ton  portait  une  attention  suivie  sur 
son  régime  et  son  éducation  ^. 

Il  a  une  conception  du  bonheur  qui  annonce  celle  de 
Tolstoy  : 

Les  plus  sages  d'entre  les  hommes  voient  enfin  que  c'est  en  fai- 
sant des  sacrifices  aux  autres  que  nous  méritons  qu'ils  en  fassent 
pour  nous.  —  Mais,  de  cette  manière,  nous  ne  vivons  donc  que  de 
sacrifices?  —  Oui.  —  C'est  donc  là  le  bonheur  général?  —  Il  n'en 
est  point  d'autre". 

I,  Essais,  I,  3i6-3i7, 
a.  Ibid.,  III,  335. 

3.  Ibid.,  m,  95-96. 

4.  Ihid.,  III,  III. 

5.  rbid,,  III,  126. 

6.  a  Si,  dans  une  longue  course  maritime,  votre  père  a  vécu  loin  de  la 
société  des  femmes... 

»  S*il  s'est  nourri  constamment  d'aliments  salés...  »  {Ibid,,  III,  66). 

7.  Il  préconise  le  régime  lacté  (Jbid,,  III,  66). 

8.  Ibid.,  III,  365. 
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Tenons-nous-en  à  ses  pensées  sur  la  musique.  Aussi  bien, 
c'est  un  monde  :  —  simples  esquisses  pour  la  plupart,  et  jetées 
en  passant,  mais  fécondes,  profondes,  divinatrices  souvent. 

La  première,  celle  qui  ouvre  et  ferme  les  Mémoires,  celle 
qu'il  considérait  comme  sa  principale  découverte,  nous  l'expo- 
sions tout  à  l'heure,  c'est  cette  idée  que  le  principe  de  la 
musique  est  la  vérité  de  la  déclamation  \  que  la  musique  est 
une  langue  expressive,  d'une  précision  parfaite  '  et  que  la  psy- 
chologie, l'étude  des  caractères  et  des  passions,  est  la  base  de 
cet  art  '. 

C'est  ensuite  l'invention  de  l'ouverture  à  programme  *,  de 
l'entr'acte  psychologique  et  dramatique,  qui  résume  ce  qui 
vient  de  se  passer,  ou  annonce  ce  qui  va  suivre".  C'est  la 
notation  des  passions  en  musique  :  ce  qui  l'amène  à  exposer, 
en  deux  ou  trois  cents  pages  de  son  second  volume,  la  façon 
dont  le  musicien  peut  traduire  l'Amitié,  l'Amour  maternel,  la 
Pudeur,  la  Fureur,  l'Avarice,  la  Vivacité,  l'Indolence,  le 
Jaloux,  le  Scélérat,  le  Glorieux,  le  Distrait,  l'Hypocrite, 
THypocondre,  le  Flatteur,  le  Caustique,  le  Gobe-mouches, 
l'Optimiste,  le  Pessimiste,  etc.,  bref,  toutes  les  nuances  de 
l'immense  comédie  humaine  *,  —  traçant  ainsi  la  voie  au 
Molière  musical,  que  nous  attendons  encore,  qui  doit  venir, 
qui  peut  venir  :  car  tout  est  prêt,  la  langue  est  faite;  il  ne 
manque  plus  que  le  génie. 

Et  c'est  aussi  l'analyse  expressive  de  tous  les  matériaux, 
dont  dispose  la  musique  :  la  psychologie  des  tons  ^  ;  la  psy- 

I.  Essais j  I,  a4o;  —  préface  du  volume  II.  —  Voir  aussi  :  I,  v,  76,  78, 
96,  98,  i4i»  ao4,  'j39,  240;  —  II,  3i9-3ao;  —  III,  279,  433,  etc. 

a.  Ibid.,  I,  38a,  407;  --  II,  317;  —  III,  a66. 

Il  finit  pourtant  par  ne  plus  s'en  satisfaire.  Son  esprit,  toujours  plus 
épris  de  précision,  chercha  d'autres  moyens  d'expression  : 

«  Je  le  dis  franchement,  aujourd'hui  le  langage  musical  a  pour  moi  trop 
de  vogue  ;  arrivé  presque  à  la  vieillesse,  il  me  faut  quelque  chose  de  plus 
positif.  »  (La  Vérité  ou  ce  que  nous  fûmes,  1801.) 

3.  Essais,  II,  a67;  —  III,  375. 

4.  Dans  le  Magnifique  et  dans  Panurge  (Ibid.,  I,  348-249,  378-379). 

5.  Dans  les  Événements  imprévus ^  et  dans  V Amitié  à  V épreuve  [Ihid,, 
III,  3ao). 

6.  Grétry  se  préoccupe  même  de  rendre  en  musique  les  nuances  des 
diverses  races  humaines  ;  mais,  les  connaissant  mal,  il  ne  fait  qu'effleurer  la 
question  {Ibid,,  II,  19). 

7.  ff  La  gamme  d'ut  majeur  est  noble  et  franche,  celle  d*ut  mineur  est 

i5  Mars  1908.  7 
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chologic  des  timbres  instrumentaux  *  ;  rorchestration  repré- 
sentative des  caractères  *;  le  pouvoir  indiscret  et  profond,  que 
la  pure  musique,  la  symphonie  de  Torchestre,  a  de  pénétrer 
les  cœurs  et  de  dévoiler  ce  que  les  paroles  et  le  chant  ne  disent 
pas,  ne  veulent  pas  dire  ^  ;  —  les  analogies  décadentes  des  cou- 

pathctiquc.  La  gamme  de  ré  majeur  est  brillante,  celle  de  ré  mineur  est 
mélancolique.  La  gamme  majeure  de  mi  bémol  est  noble  et  pathétique.  La 
gamme  de  mi  majeur  est  aussi  éclatante  que  la  gamme  précédente  était 
noble  et  rembrunie.  La  gamme  de  mi  mineur  est  peu  mélancolique.  Celle  de 
fa  majeur  est  mixte;  celle  de  fa  tierce  mineure  est  la  plus  pathétique  de 
toutes.  La  gamme  majeure  de  fa  dièze  est  dure,  parce  qu'elle  est  surchargée 
d'accidents  ;  la  même  gamme  mineure  conserve  encore  un  peu  de  dureté. 
Celle  de  sol  est  guerrière,  et  n*a  pas  la  noblesse  de  celle  d^ut  majeur;  la 
gamme  de  sol  mineur  est  la  plus  pathétique  après  celle  de  fa  tierce  mineure. 
La  gamme  de  la  majeur  est  brillante;  en  mineur^  elle  est  la  plus  naïve  de 
toutes.  Celle  de  si  bémol  est  noble,  mais  moins  que  celle  d'ut  majeur ^  et 
plus  pathétique  que  celle  de  fa  tierce  majeur.  Celle  de  si  naturel  est  bril- 
lante et  folâtre  ;  celle  de  si  tierce  mineure  est  ingénue...  »  (Essais,  1 1,  356-358.) 
Si  Ton  compare  cette  échelle  psychologique  des  tons  n  celle  de  Rameau, 
on  remarque  qu'elles  ne  concordent  pas  exactement,  et  que  par  conséquent 
leur  intérêt,  tout  subjectif,  est  de  donner  l'cchclle  de  la  sensibilité  de 
chaque  musicien,  et  de  ses  réactions  auditives.  S'il  est  permis,  dans  de 
telles  conditions,  d'avancer  une  remarque  générale,  il  semble  que  l'échelle 
psychologique  des  tons  dressée  par  Grétry  se  rapproche  plus  de  notre 
sensibilité  actuelle  que  l'échelle  dressée  par  Rameau. 

1.  «  ...  La  clarinette  convient  à  la  douleur;...  lorsqu'elle  exécute  des  airs 
gais,  elle  y  mêle  encore  une  teinte  de  tristesse.  Si  l'on  dansait  dans  une 
prison,  je  voudrais  que  ce  fût  au  son  de  la  clarinette.  Le  hautbois,  cham- 
pêtre et  gai,  indique  aussi  un  rayon  d'espoir  au  milieu  des  tourments.  La 
flûte  traversière  est  tendre  et  amoureuse...,  etc.  » 

Il  y  a  aussi  là  des  remarques  qui  montrent  les  variations  de  la  sensi- 
bilité musicale.  Ainsi,  celles  relatives  au  basson  : 

«  Le  basson  est  lugubre,  et  doit  être  employé  dans  le  pathétique,  lors 
même  qu'on  n'en  veut  faire  sentir  quVne  nuance  délicate;  il  me  paraît  un 
contresens  dans  tout  ce  qui  est  de  pure  gaieté.  »  (fbid,,  I,  "^37-238.)  —  Voir 
encore  :  I II,  /\-i^. 

On  sait  quel  emploi  nos  compositeurs  modernes  ont  fait  de  cet  instru- 
ment, dans  le  comique  et  le  burlesque,  et  avec  quel  succès. 

2.  «  Lorsque  Andromaque  réelle  (dans  l'opéra  du  même  nom),  elle  est 
presque  toujours  accompagnée  de  trois  flûtes  traversières  qui  forment  har- 
monie... C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  a  eu  l'idée  d'adopter  les 
mêmes  instruments  pour  accompagner  partout  le  récitatif  d'un  rôle  qu'on 
veut  distinguer.  »  [Ibid.^  I,  356.) 

Grétry  ignorait  les  essais  du  même  genre  tentés  par  les  maîtres  italiens 
du  xvii«  siècle. 

3.  «  Une  fille,  par  exemple,  assure  à  sa  mère  qu'elle  ne  connaît  point 
l'amour;  mais,  pendant  qu'elle  affecte  l'indifférence  pur  un  chant  simple  et 
monotone,  l'orchestre  exprime  le  tourment  de  son  cœur  amoureux.  Un 
nigaud  veut-il  exprimer  son  amour,  ou  sou  courage?  S'il  est  vraiment 
animé,   il   doit  avoir  les   accents   de    sa   passion;   mais   l'orchestre,  par  sa 
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leurs  avec  les  sonsV..  Tout  ceci  est  encore  du  domaine  propre 
à  Grétry,  du  ressort  de  cet  opéra-comique  perfectionné,  où  il 
trouve  un  si  excellent  emploi  de  ses  qualités- personnelles,  de 
sa  finesse  psychologique,  qui  parfois  pèche  par  excès  de  clarté*, 
mais  qui  l'amenait  à  lire  dans  la  musique  des  autres  et  dans 
leurs  moindres  inflexions  de  voix,  comme  dans  un  livre*  :  «  La 
musique,  a-t-il  dit,  est  un  thermomètre,  qui  fait  apprécier  le 
degré  de  sensibilité  de  chaque  peuple  et  de  chaque  individu*.  » 
Mais  voici  d'autres  idées,  qui  dépassent  les  bornes  de  son 
art  propre.  En  même  temps  que  Mozart,  et  sans  qu'ils 
aient  connaissance  des  pensées  Tun  de  l'autre,  il  rêve  d'un 
daodrama,  «  d'une  tragédie  musicale,  où  le  dialogue  serait 
parlé"  )),  —  une  sorte  de  mélodrame  de  génie.  —  11  a  l'idée 
de  l'orchestre  caché,  et  du  théâtre  de  Bayreuth  ®.  —  11  a  l'idée 
des  grands  théâtres  du  peuple,  que  nous  commençons  à  peine  à 
réaliser,  etdes  jeux  nationaux,  de  ces  grandes  fêtes  populaires, 
que  nous  nous  efforçons  d'instituer,  à  l'exemple  de  la  Grèce 
antique  et  de  la  Suisse  d'aujourd'hui'.  —  Il  a  l'idée  de  petits 
théâtres-écoles  où  l'on  formerait  des  acteurs  et  des  auteurs*, 
et   de   lectures    musicales    publiques,    où    l'on    soumettrait 

monotonie,  nous  montrera  le  petit  bout  d'oreille.  En  général,  le  sentiment 
doit  être  dans  le  chant;  l'esprit,  les  gestes,  les  mines  doivent  être  dans  les 
accompagnements.  »  (Essais,  I,  169-172.) 

1.  A  propos  du  clavecin  des  couleurs,  invente  par  le  père  Castel,  jésuite. 
(//nV/.,  III,  334-237.) 

«  Lo  musicien  bien  organise  trouve  toutes  les  couleurs  dans  l'harmonie 
des  sons.  Les  sons  graves  ou  bémolisés  font  à  son  oreille  le  même  eflet 
que  les  couleurs  rembrunies  font  n  ses  yeux  ;  les  sons  aigus  ou  diésés  font 
au  contraire  un  eflet  semblable  h  celui  des  couleurs  vives  et  tranchantes. 
Entre  ces  deux  extrêmes,  Ton  trouve  toutes  les  couleurs  qui  sont  en  musique, 
de  même  qu'en  peinture,  propres  à  désigner  difl^érentes  passions  et  difle- 
rents  caractères,  b 

L'échelle  commune  aux  couleurs  et  aux  sons  est,  pour  Grétry,  celle  des 
passions,  dont  les  manifestations  diverses  colorent  diversement  le  visage 
humain.  «  Le  rouge  pourpré  indique  la  colère;  le  rouge  tendre  sied  à  la 
pudeur...  etc.  »  (Ibid,,  III,  237-289.)  Voir  encore  :  III,  3i8,  note  2. 

2.  Ihid.,  III,  450-45 1;  I,  336-371,  375-378. 

3.  Ibid,,  l,  236-239;  III,  290,  3i5,  455-456. 

4.  ibid,,  II,  127. 

5.  Ibid.,  I,  i3i,  350-355. 

6.  Ibid,,  III,  32-33,  249-250. 

7.  Ibid.,  II  ï,  22  et  suiv. 

8.  Ibid.,  III,  3o  et  suiv. 
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au  jugement  du  public  des  scènes  inédites,  des  fragments 
d'oeuvres  nouvelles,  composées  par  de  jeunes  musiciens  encore 
inconnus,  qui  se  destinent  à  Tart  dramatique*.  —  Il  travaille 
à  faire  rendre  à  la  musique  la  place  qui  lui  revient  dans 
rinstruction,  et  insiste  sur  l'importance  du  chant  dans  l'ensei- 
gnement primaire*.  —  Il  voudrait  que  Ton  fondât  un  Opéra 
historique,  où  Ton  jouerait  les  chefs-d'œuvre  du  passé  disparu  ^ . 
—  Il  est  comme  on  pouvait  l'attendre  d'un  homme  aussi  «  sen- 
sible )),  il  est  féministe  en  art,  et  il  encourage  vivement  les 
femmes  à  se  livrer  à  la  composition  musicale*. 

Voici  qui  est  plus  remarquable  encore  : 

Ce  musicien  d'esprit  clair  et  net  jusqu'à  l'excès,  qui  était 
fait  uniquement  pour  écrire  de  la  musique  sur  des  paroles 
précises,  —  de  tous  les  musiciens  celui  qui  semble  avoir  été 
le  plus  loin  de  l'esprit  de  la  symphonie,  et  qui  en  parle  quel- 
quefois avec  un  dédain  amusant  %  ce  faiseur  d'opéras  qui 
mettait  les  «  symphonistes  »  bien  au-dessous  des  compositeurs 
dramatiques*,  et  qui  était  assez  disposé  à  croire  que  si 
Haydn  avait  rencontré  Diderot,  il  eût  écrit  des  opéras,  et  non 
des  symphonies  \  —  ce  Grétry  sentait  pourtant  fort  bien  la 
beauté  de  la  musique  symphonique,  dont  il  dit  : 

La  douce  inquiétude  que  donne  la  bonne  musique  instrumentale, 
cette  répétition  vague  des  accents  de  nos  sentiments,  ce  voyage  aérien 
qui  nous  balance  dans  le  vide,  sans  fatiguer  nos  organes,  ce  langage 
mystérieux  qui  parle  à  nos  sens,  sans  employer  le  raisonnement,  et  qui 
équivaut  à  la  raison,  puisqu'il  nous  charme,  sont  un  plaisir  bien  pur*. 

I.  Essais,  III,  4i. 
a.  Ibid,y  III,  ai. 

3.  Ibid.,  III,  i4-i5. 

4.  Ibid.,  I,  384;  n,  i83. 

5.  «  Il  reste  à  celui  qui  est  doue  d'une  tournure  d'esprit  origioale,  mais 
qui  n'a  pas  le  goût,  le  tact  nécessaires  pour  bien  classer  des  pensées 
neuves  et  piquantes,  en  s'astreignant  partout  à  Tcxpression  et  à  la  prosodie 
de  la  langue,  il  lui  reste,  dis-je,  le  talent  de  faire  la  symphonie.  >  {Ihid.f 
I,  78.)  —  Voir  encore  :  Ihid.,  I,  p.  v;  III,  260-261. 

6.  Ibid.,  I,  297-298. 

7.  Ihid,,  III,  377-878.  —  Voir  aussi  III,  38i,  387. 

8.  Ibid.,  III,  272. 

Grétry  a  dit  encore  :  «  La  musique  d'une  expression  vague  a  un  charme 
plus  magique  peut-être  que  la  musique  déclamée  »  (I,  75). 

Et  ailleurs  : 

«  Quoi  qu'en  ait  dit  Fontenelle,  nous  savons  ce  que  nous  veut  une  bonne 
sonate,  et  surtout  une  symphonie  de  Haydn  ou  de  Gossec  »  (I,  78). 


GR^TRY  325 

Et  il  cite,  à  ce  propos,  le  fameux  passage  du  Marchand  de 
Venise  sur  le  pouvoir  de  la  musique*.  —  Car,  pour  le  dire 
en  passant,  il  adore  Shakespeare,  et  s*extasie  sur  son 
Richard  IIP,  —  Il  a  pour  Haydn  une  profonde  admiration; 
il  voit  dans  ses  symphonies  un  dictionnaire  d'expressions 
musicales,  d'une  valeur  inappréciable  pour  le  compositeur 
d'opéras*. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quoiqu'il  n'écrive  pas  de  symphonies, 
ni  de  musique  de  chambre,  il  en  parle  avec  l'intelligence  d'un 
génie  novateur.  Il  réclame  l'affranchissement  des  formes 
instrumentales,  la  liberté  de  la  Sonate  : 

Une  Sonate  est  un  discours.  Que  penserions-nous  d'un  homme 
qui,  coupant  son  discours  en  deux,  répéterait  deux  fois  chaque 
moitié?...  Voilà  à  peu  près  Teffet  que  me  font  les  reprises  en 
musique. 

Et  il  montre  comment  on  peut  arriver  à  rompre  la  symétrie 
archaïque  de  ces  formes,  et  à  y  faire  entrer  plus  de  vie.  Il 
prévoit  les  efforts  de  Beethoven  dans  ce  sens.  Il  prévoit  la 
Symphonie  pathétique  de  Tschaikowski,  qui  se  termine  par  le 
mouvement  lent*.  Il  n'est  pas  éloigné  de  prévoir  la  Symphonie 
avec  orgue  de  M.  Saint-Saëns*.  Bien  plus  :  il  prophétise  la 
symphonie  dramatique  de  Berlioz,  de  Liszt  et  de  Richard 
Strauss,  —  cet  art  qui  se  trouve  aux  antipodes  du  sien  : 

Ce  que  je  vais  proposer  promet  encore  une  révolution  drama- 
tique... Ne  pourrait-on  pas  donner  à  la  musique  la  liberté  de  mar- 
cher d'un  plein  essor,  de  faire  des  tableaux  achevés,  où,  jouissant  de 
tous  ses  avantages,  elle  ne  serait  plus  contrainte  de  suivre  la  poésie 
dans  ses  nuances  diverses?...  Quel  amateur  de  musique  n'a  été  saisi 
d'admiration,  en  écoutant  les  belles  symphonies  d'Haydn?  Cent  fois 

I.  Essais,  III,  276. 
a.  Ibid.,  II,  143. 

3.  «  Il  me  semble  que  le  composileur  dramatique  peut  regarder  les 
œuvres  ioDombrnbles  de  Haydu  comme  un  vaste  dictionnaire,  où  il  peut 
sans  scrupule  puiser  des  matériaux,  qu'il  ne  doit  reproduire  cependant 
qu'accompagnés  de  l'expression  intime  des  paroles.  Le  compositeur  de  la 
symphonie  est,  dans  ce  cas,  comme  le  botaniste  qui  fait  la  découverte  d^une 
plante  en  attendant  que  le  médecin  en  découvre  la  propriété.  »  {Ihid.,  I,  244.) 
—  Voir  encore  :  I,  206. 

4.  /6iU,  III,  357. 

5.  Il  préconise  du  moins  l'emploi  de  l'orgue  dans  l'orchestre,  {fbid.,  III, 

424;I,  4i-4a.) 
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je  leur  ai  prête  les  paroles  qu'elles  semblent  demander...  Pourquoi 
faut-il  que  le  musicien  toujours  captif  ne  se  voie  pas  une  fois  libre 
dans  sa  création?...  Envoyez  un  canevas  dramatique  à  Haydn,  sa 
verve  s'échauffera  sur  chaque  morceau  ;  il  n'en  suivra  que  le  senti- 
timent  général,  et  sera  libre  dans  sa  composition...  Le  musicien, 
ayant  fait  sa  partition,...  fera  exécuter  son  ouvrage  à  grand 
orchestre...  Le  poète  lira  le  sens  des  paroles  après  chaque  morceau, 
et  souvent  les  auditeurs  doivent  se  dire  :  «  Je  l'avais  deviné  »,  ou  : 
«  Je  l'avais  senti...  »  Un  tel  travail  réussira,  et  au  delà  de  ce  qu'on 
imagine...  J'indique  aux  compositeurs  de  musique  instrumentale  le 
moyen  de  nous  égaler  et  de  nous  surpasser  peut-être,  dans  l'art  dra- 
matique * . 

Sans  doute,  Grétry  a  vicié  sa  conception,  en  greffant  après 
coup  de  nouveaux  opéras  sur  ces  symphonies  dramatiques,  et 
en  demandant  que  le  poète  adaptât  des  paroles  à  ces  œuvres 
de  musique  pure,  qui  sont  des  poèmes  à  eux  seuls.  Il  n*en  a 
pas  moins  entrevu,  dans  un  éclair  de  génie,  Tétonnant  dévelop- 
pement—  accompli  depuis  trois  quarts  de  siècle —  des  poèmes 
et  des  peintures  de  sons,  de  la  Tondichtung  et  de  la  Tonmalerei. 

Si  le  pouvoir  de  création  personnelle  avait  égalé  chez 
Grétry  sa  divination  d'intelligence,  il  eût  été  un  des  premiers 
génies  musicaux  du  monde  ;  une  partie  de  l'évolution  musicale 
du  XIX*  siècle  se  reflète  dans  cet  esprit  de  Tancienne  France, 
et  par  lui  s'opère  la  jonction  de  Tart  de  Pergolèse  avec  Tart 
de  Wagner,  de  Liszt  et  de  Richard  Strauss. 

A  la  fin  de  sa  vie,  le  doux  musicien  de  style  Louis  XVI 
s'effara  pourtant  des  nouveaux  courants  qui  se  dessinaient 
dans  la  musique  de  son  temps.  De  même  que  ses  grands 
rivaux,  Méhul,  Cherubini,  Lesueur,  il  s'effraya  du  romantisme 
naissant,  du  débordement  de  passions  et  de  bruit,  des  har- 
monies chargées,  des  rythmes  heurtés,  de  l'orchestration 
violente,  de  ((  la  fièvre  continue  »,  du  «  chaos  »,  comme  il 
dit,  de  la  musique  à  coups  de  canon*.  Il  crut  ù  une  réaction 

I.  Essais,  I,  347-355. 

a.  «  Mes  confrères  Mëhul,  Lemoinc,  CherubÎDÎ,  Lesueur,  conviennent 
tous  (avec  moi)  que  l'harmonie  est  aujourd'hui  compliquée  au  dernier  point, 
que  les  chanteurs  et  les  instruments  ont  franchi  leur  diapason  naturel,  que 
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prochaine  vers  la  simplicité.  Et  cependant  la  fièvre,  loin  de 
tomber,  augmenta;  et  le  monde  ne  s'en  est  pas  plus  mal 
porté.  Du  chaos,  Beethoven  allait  surgir,  et  Lesueur  devait 
avoir  pour  élève  Berlioz. 

Grctry  ne  prévoyait  pas  Beethoven  \  Tout  son  espoir  allait 
vers  un  autre  génie;  et  je  cite,  en  terminant,  la  touchante 
prédiction,  l'acte  de  foi  passionne,  avec  lequel  il  annonçait  et 
appelait  ce  génie  : 

Que  vicndra-t-il  après  nous?  Je  vois  en  idée  un  élre  charmant, 
qui,  doué  d'un  instinct  mélodieux,  la  tête,  et  Tâme  surtout,  rem- 
plies d'idées  musicales,  n'osant  enfreindre  les  règles  dramatiques 
qui  sont  aujourd'hui  connues  de  tous  les  musiciens,  joindra  au  plus 
beau  naturel  une  partie  des  richesses  harmoniques  de  nos  jeunes 
athlètes.  Avec  plus  de  certitude  que  l'enfant  d'Abraham,  soupirant 
après  l'arrivée  de  son  Messie  régénérateur,. déjà  je  tends  les  bras  vers 
cet  être  désiré,  dont  les  accents  aussi  vrais  qu'énergiques  réchauffe- 
ront mes  vieux  ans*. 

Ce  Messie  musical,  nous  le  reconnaissons  :  Grétry,  qui 
l'appelait  de  ses  vœux,  ne  se  doutait  pas  qu'il  était  déjà 
venu.  Il  avait  vécu,  il  venait  de  mourir,  non  loin  de  lui. 
C'était  Mozart,  dont  le  nom  ne  paraît  pas  une  fois  dans  les 
Essais  de  Grétry.  Il  ne  faut  pas  nous  en  étonner.  Hélas!  il  en 
est  presque  toujours  ainsi,  dans  l'histoire  de  l'art.  On  vit,  les 
uns  à  côté  des  autres,  sans  se  connaître;  et  c'est  quand  il  n'est 
plus  temps  qu'on  découvre,  morts,  ceux  qu'on  eût  tant  aimé 
à  connaître  vivants. 
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plus  de  rapidilé  dans  rcxcculiou  rendrait  notre  musique  inappréciable 
pour  l'oreille,  et  qu'enfin  un  pas  de  plus  nous  jetterait  dans  le  chaos.  » 
(Essais,  II,  58-69.)  —  Voir  aussi  :  I,  339;  II,  61. 

I.  Bien  que  M.  F.  de  Lacerda  ait  pu  retrouver  dans  l'ouverture  de  la 
Rosière  de  Salency,  le  thème  de  l'Ode  à  la  Joie  de  la  Neuvième  Symphonie, 
et  un  des  dessins  instrumentaux  les  plus  caractéristiques  de  la  Symphonie 
pastorale. 

a.  Essais^  III,  4^2. 
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Aux  mois  d'août  et  septembre  1904»  la  presse  était  pleine 
des  récits  de  la  guerre  russo-japonaise,  des  captures  de 
vapeurs  dans  la  mer  Rouge  par  les  croiseurs  russes  et  en 
Extrême-Orient  par  les  Japonais.  Ces  récits  intéressaient 
particulièrement  nos  marins  :  moi  le  premier,  je  suivais  avec 
enthousiasme  la  formation  de  cette  flotte  de  la  Baltique  qui 
devait,  avec  l'amiral  en  chef  Rodjetsvensky,  aller  combattre 
dans  les  mers  du  Japon  la  flotte  de  Tamiral  Togo. 

Un  des  premiers  jours  du  mois  d'octobre,  je  regardais  les 
choux  pousser  dans  mon  jardin  de  Saint-Malo,  lorsque  j*en- 
tendis  à  la  porte  de  mon  «  manoir  »  un  bruit  inaccoutumé  ;  tout 
le  village  de  la  Ville-ès-Houx  était  sur  pied  I  —  Un  télégramme 
pour  monsieur  I  disait  la  bonne.  Et  la  maisonnée  d'accourir  pour 
lire  par-dessus  mon  épaule.  Les  indiscrets  furent  bien  attrapés, 
car  ce  télégramme  était  en  anglais  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  papa.»^ 
—  Il  y  a,  ma  fille,  qu'il  faut  raccommoder  mon  suroit  qui  a  un 
trou  au  zénith,  car  je  ne  tiens  pas  a  être  rebaptisé  sous  l'équa- 
teur  où  la  pluie  tombe  si  fort. 

—  Sous  l'équateurl  Sous  l'équateurl  Qu'est-ce  que  tu  nous 
racontes?  Fais  donc  voir  ton  télégramme,  dit  ma  femme. 

Ma  femme,  qui  est  Anglaise,  lut  le  papier  bleu  et,  se  tour- 
nant vers  moi  :  ((  Répondez  que  vous  n'irez  pas.  » 

Cette  dépêche,  qui  venait  de  Liverpool,  était  assez  laconique 
et  énigmatique  en  même  temps  ;  c'était  un  rendez-vous  à  Paris. 
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Ahl  ahl  me  disais-je,  si  ça  pouvait  être  une  expédition  dans 
les  mers  du  Japon  I  Voilà  mon  affaire  1 

Après  un  voyage  à  Paris,  je  revins  à  la  Ville-ès-Houx  finir 
mes  semailles  d'automne. 

Le  i4  octobre  à  midi,  je  recevais  un  nouveau  télégramme 
me  donnant  rendez-vous  au  Havre  pour  le  lendemain.  J'eus  à 
peine  le  temps  d'aller  à  l'Inscription  maritime  prendre  mon 
fascicule  de  marin  et  de  donner  ma  démission  de  juge  au 
tribunal  de  Commerce  de  Saint-Malo. 

Ma  femme  vint  me  retrouver  avec  mon  baluchon,  à  la  gare 
de  Saint-Malo,  et  je  partis  par  le  train  de  cinq  heures  avec 
M.  Corbinais,  que  j'embarquais  comme  deuxième  lieutenant, 
et  Georges  Giffard,  matelot  de  confiance.  Le  lendemain,  à 
dix  heures  du  matin,  nous  étions  tous  trois  au  Havre,  où  je 
rencontrai  la  personne  avec  qui  j'avais  rendez-vous. 

Il  s'agissait  de  former,  dans  l'après-midi,  un  équipage  pour 
un  vapeur  frigorifique  de  sept  mille  tonnes  et  de  partir  le  soir 
même  pour  Southampton  et  Liverpool. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  un  équipage  recruté  dans  ces 
conditions-là  ne  réunira  pas  le  dessus  du  panier  des  marins 
havrais. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  du  choix  :  il  faut  partir  ce 
soir  par  le  vapeur  de  Southampton  avec  un  équipage  ;  vous 
devez  être  à  la  mer  dans  quatre  jours  au  plus  tard. 

L'après-midi,  j'embauchais  soixante-dix  hommes,  dont  trois 
capitaines  au  long  cours  et  sept  officiers  mécaniciens.  Le  bruit 
s'étant  répandu  dans  la  ville  qu'un  capitaine  voulait  un  équi- 
page pour  conduire  un  vapeur  à  Saigon,  il  y  avait,  sur  la 
place  du  bureau  de  l'Inscription  maritime,  deux  cents  hommes 
qui  demandaient  à  embarquer.  En  choisissant  dans  le  tas,  je 
fis  de  mon  mieux  :  j'étudiais  les  physionomies  et,  après  avoir 
lu  quelques  certificats,  j'enrôlais  mon  homme  sans  plus  de 
cérémonie.  Ce  fut  donc  un  équipage  de  hasard  que  j'engageai. 
Les  conditions  du  rôle  portaient  que  le  navire  se  rendrait  à 
Saigon,  via  Cap  de  Bonne-Espérance,  et  que,  s'il  était  capturé 
ou  dans  l'impossibilité  de  continuer  son  voyage,  les  gages 
seraient  payés  pendant  toute  une  année. 

Nous  savions  tous  que  nous  allions  convoyer  la  flotte  russe  : 
c'était  le  secret  de  Polichinelle.  Tous  ces  hommes,  qui  ne  se 
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connaissaient  pas  la  veille,  étaient  heureux  d'une  telle  mission  : 
le  voyage  ne  semblait  pas  dangereux;  il  offrait  Favantage  de 
faire  toucher  les  salaires  d'une  année  après  cinq  ou  six  mois 
de  service  peut-être.  Restait  la  crainte  de  rencontrer  une  mine 
ou  d'être  torpillé  par  les  Japonais  :  ((  Bah  I  ils  n'oseront  jamais 
venir  sur  la  côte  d'Afrique  à  la  rencontre  de  la  flotte  de  la 
Baltique!  »  Et  notre  pavillon  français  étant  neutre,  les  torpil- 
leurs japonais  nauraient  pas  le  droit  de  nous  attaquer. 

Tous  les  hommes,  moins  un,  se  trouvèrent  à  bord  du  vapeur 
de  Southampton  quand  il  quitta  le  Havre  à  dix  heures  du  soir. 

Le  lendemain  à  Londres,  à  la  gare  de  Euston  pour  Liverpool, 
ce  fut  le  commencement  des  déboires  :  quelques  matelots 
ayant  bu  trop  de  whisky,  il  fallut  les  traîner  dans  le  wagon. 
Je  fus  désolé  de  l'attitude  de  quelques-uns,  qui,  par  leui*s 
gestes,  causaient  un  vrai  scandale;  d'autres  étaient  couchés 
sur  les  banquettes  des  wagons  et  ronflaient  tellement  que  c'est 
à  peine  si  l'on  entendit  le  sifflet  de  la  locomotive  qui  se  met- 
tait en  marche  ;  d'autres  plus  gais  chantaient  à  tue-tête  en  fra- 
ternisant avec  des  matelots  anglais  qui  leur  criaient  :  <(  Good 
health,  Frenchmen  I  »  en  buvant  à  même  le  goulot.  Nos  marins 
riaient  comme  de  grands  enfants  en  vacances  et  répondaient  : 
((  A  la  tienne,  ma  vieille  I  » 

A  une  heure  du  matin,  le  train  entra  en  gare  de  Liverpool. 
D'un  bond,  tous  nos  marins  furent  debout;  il  restait  bien 
encore  un  peu  de  vent  dans  les  voiles,  mais  l'odeur  du  gou- 
dron les  ranima  et  leur  fit  supposer  d'abord  qu'on  appelait 
au  quart  pour  boire  un  boujaron  de  whisky. 

«  Affale  I  ))  dit  l'un  d'eux,  en  laissant  tomber  son  sac  par  la 
portière  du  wagon  aux  pieds  d'un  employé  de  la  gare,  qui 
regardait  ce  léger  bagage  d'un  air  méprisant. 

((  Allons,  les  gars,  en  rang  par  deux,  sac  au  dos  et  en 
route  pour  le  Sailors-home  !  »  Quelques-uns  grognèrent  et 
réclamèrent  des  voitures.  —  ((  Dans  cinq  minutes  vous  serez 
arrivés  »,  leur  répondit-on.  Les  mauvaises  têtes  commençaient 
à  ronchonner  et  l'un  d'eux,  dont  j'avais  déjà  remarqué  la 
verve,  excitait  de  sa  voix  flûtée  les  bons  amis  à  faire  des  récla- 
mations à  l'officier  chargé  de  les  conduire. 

Je  les  laissai  tous  partir  sous  la  conduite  du  second  et  je 
me  rendis  au  club  de  Liverpool  où  j'étais  attendu  ;  puis,  à  cinq 
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heures  du  malin,  je  fus  me  coucher  à  l'hôtel  :  je  ne  m'étais 
pas  couché  depuis  Saint-Malo. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  à  l'office  de  M.  Collet,  5i, 
South  John  Street.  A  dix  heures,  à  bord  du  vapeur  anglais 
Maori'King,  qui  devait  prendre  le  nom  d'Espérance  et  être 
francisé  le  lendemain. 

Vapeur  frigorifique  de  7  000  tonnes,  le  Maori-King  venait 
d'être  acheté  par  M.  Collet  et  ses  amis  à  la  Fédération  Steam 
Navigation,  avec  3  000  tonnes  de  viande  réfrigérée,  arrivée  de 
Buenos-Ayres.  Il  devait  convoyer  l'escadre  de  la  Baltique  qui 
se  préparait  à  partir  pour  l'Extrême-Orient.  L'amiral  Rodjets- 
vensky  aurait  dit,  quand  on  lui  parla  pour  la  première  fois  de 
ce  navire  :  «  Il  sera  mon  espérance  I  Nommons-le  Espérance.  » 
Pour  quelle  raison  le  vapeur  fut-il  francisé,  au  lieu  d'être 
germanisé  comme  tant  d'autres  pour  cette  expédition,  ou  rus- 
sifié, comme  l'ont  été  certains  transports,  tel  que  VAnadyr? 
Pourquoi  ai-je  été  appelé  à  en  prendre  le  commandement,  au 
moment  où  je  cultivais  mon  jardin  dans  la  cité  des  corsaires.^ 
Gela  n'est  pas  mon  secret. 

Comme  il  avait  été  convenu  la  veille,  j'arrivai  à  bord  du 
Maori-King,  à  dix  heures  du  matin,  avec  mon  équipage.  Le  pont 
était  encombré  de  caisses,  barriques,  sacs,  etc.,  et  on  embar- 
quait dans  les  cales  frigorifiques,  en  plus  des  3  000  tonnes  de 
viande  de  bœuf,  des  cochons  et  des  veaux  tués  par  centaines 
et  des  mille  et  mille  caisses  de  lapins,  lièvres,  poules,  oies,  fai- 
sans, etc.,  fromages,  deux  à  trois  wagons  de  poissons  frais. 
Plus  de  deux  cents  dockmen  travaillaient  à  bord  et  connais- 
saient, aussi  bien  que  la  douane  de  Liverpool,  la  destination 
du  navire  et  de  sa  cargaison  ;  mais  tout  ce  monde  feignait  ne 
rien  savoir,  et  je  trouvai  cela  admirable.  Ce  bon  peuple  anglais 
semblait  nous  dire  :  «  Vous  me  donnez  du  travail;  je  le  fais; 
maintenant  débrouillez-vous;  allez  à  Saigon  ou  au  diable;  ce 
n'est  pas  mon  aiTaire.  Personne  ne  pourra  dire  que  j'ai  violé 
les  lois  de  la^  neutralité  en  vendant  à  des  Français  un  vapeur 
avec  son  chargement  pour  Saigon.  » 

Le  capitaine,  un  bien  charmant  homme,  se  mit,  ainsi  que 
ses  officiers,  à  notre  disposition  pour  nous  faire  visiter  le 
navire  dans  ses  moindres  détails.  Nos  mécaniciens  prirent 
possession  de  la  machine;  les  engins  frigorifiques  étaient  en 
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mouvement  perpétuel  et  continuèrent  à  marcher  avec  le  per- 
sonnel français.  Vers  les  quatre  heures  du  soir,  la  prise  de 
possession  était  accomplie  ;  le  capitaine  me  fit  descendre  dans 
le  grand  salon  à  Tarrière,  où  le  couvert  était  dressé.  Entouré  de 
ses  officiers,  le  verre  de  Champagne  en  main,  il  me  fit  la 
remise  de  son  navire;  les  verres  s'entre-choquèrent ;  nous 
bûmes  à  notre  réussite  et  à  TEntente  cordiale.  Les  Anglais 
lancèrent  trois  hurrahl  formidables  et  entonnèrent  le  refrain 
traditionnel  sur  Tair  de  notre  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre  : 

For  he  is  a  jolly  good  fellow  (ter) 
And  so  say  ail  of  us. 

Je  remerciai  le  capitaine  et  ses  officiers,  leur  serrant  la 
main  de  tout  cœur  ;  puis  ils  quittèrent  le  bord  ;  le  Maori-King 
n'existait  plus;  c*était  maintenant  le  vapeur  français  Espé- 
rance, Aussitôt  le  départ  du  capitaine  et  des  officiers  anglais, 
j'étais  monté  sur  la  dunette,  et  j'avais  fait  hisser  lentement  le 
drapeau  français.  Un  groupe  de  mes  matelots  était  près  de  moi,  I 

tête  nue;  entre  les  dents,  on  entonna  un  couplet  de  la  Marseil-  \ 

laise,  tout  bas,  pour  nous  seuls,  et,  quand  le  drapeau  fut  à 
bloc,  je  dis  à  ces  braves  :  «  J'espère,  mes  enfants,  que  nous 
resterons  dignes  de  montrer  ces  trois  couleurs  avec  fierté,  dans 
tous  les  Océans  du  monde,  et  que  chacun  fera  son  devoir  tant 
que  nous  aurons  l'honneur  d'avoir  cet  emblème  à  la  poupe  de 
V Espérance.  » 

Le  lendemain  matin,  je  partais  pour  Londres  avec  mon 
subrécargue-chef  :  j'avais  rendez-vous  à  l'hôtel  Victoria  à 
Charing  Cross,  où  je  fus  présenté  à  M.  A...,  délégué  par 
M.  G...,  de  Saint-Pétersbourg,  qui  me  donna  ses  dernières 
instructions  :  l'amiral  Rodjetsvensky  mettait  sa  plus  grande 
confiance  en  moi,  et  M.  A...  et  ses  amis  de  Russie  s'asso- 
ciaient à  l'amiral.  Je  remerciai  ces  messieurs  de  la  confiance 
que  je  leur  inspirais  et  de  m'avoir  choisi  pour  accomplir  cette 
haute  mission. 

((  Allez I  me  dit  M.  A...,  partez  le  plus  vite  possible,  demain 
si  vous  pouvez,  pour  Vigo,  où  vous  rencontrerez  la  flotte  delà 
Baltique  et  vous  prendrez  les  ordres  de  l'amiral  Rodjetsvensky. 
Tâchez  de  rejoindre  la  flotte  à  Ouessant;  vous  vous  ferez 
reconnaître  à  votre  pavillon   à  fond  blanc  sous  trois  étoiles 
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rouges.  L'amiral  vous  attend.  Bon  voyage,  et  Dieu  vous  pro- 
tège! —  Merci,  monsieur,  lui  dis-je  ;  foi  de  Malouin,  je  suis  à 
Rodjetsvenskyl  » 

L'entretien  avait  duré  un  quart  d'heure. 

Le  lendemain  matin  20  octobre,  un  ordre  m'arriva  de 
cesser  à  bord  tout  travail  d'embarquement  des  marchandises, 
et  de  partir  pour  Barry  Dock  charbonner  et  prendre  la  mer. 
Il  restait  sur  le  quai  de  Liverpool  plus  de  deux  cents  wagons 
pleins  de  marchandises  que  je  laissai.  Le  soir  je  quittais 
Liverpool  avec  YEspérance,  soit  cinq  jours  après  avoir  dit 
adieu  à  mon  clocher  de  Saint-Malo. 

Voilà  donc  V Espérance  sur  cette  mer  d'Irlande,  où  j'ai 
failli  me  perdre  avec  le  Lapéroase.  La  houle  est  grosse  et  le 
brouillard  épais  m'empêche,  de  la  passerelle,  d'apercevoir 
l'avant  du  navire  ;  le  sifflet  ne  cesse  de  fonctionner.  Dans  une 
éclaircie,  je  relève  le  feu  des  Sherries,  peu  après  le  feu  de 
Holyhead  ;  mais  le  temps  n'est  pas  meilleur,  il  vente  du  Sud- 
Ouest,  la  mer  est  toujours  grosse.  Pourvu  que  je  puisse  voir 
les  feux  de  la  côte  I 

J'entrais  heureusement  le  32  dans  Barry  Dock  et  prenais 
place  au  wharf  à  charbon,  où  m'attendaient  leà  deux  cents 
wagons  de  provisions  que  j'avais  laissés  à  Liverpool.  Aussitôt 
amarré,  je  commence  à  embarquer  les  provisions  avec  cent 
cinquante  dockmen,  encadrés  de  vingt  détectives  déguisés, 
qui  travaillaient  dans  les  cales  de  Y  Espérance  comme  simples 
porteurs. 

On  faisait  le  charbon  en  même  temps  :  il  tombait  par 
wagons  sur  le  pont  et  dans  les  soutes.  Il  fut  embarqué,  pen- 
dant cette  journée  et  cette  nuit-là,  2  5oo  tonnes  de  charbon 
et  I  5oo  tonnes  de  provisions,  vin  de  Champagne,  rhum, 
savon,  farine  et  biscuit.  Quelle  bousculade  à  bord  pendant 
cette  journée  et  cette  nuiti  L'équipage  n'étant  à  bord  que 
depuis  quatre  à  cinq  jours,  chacun  ne  connaissait  qu'impar- 
faitement son  poste;  il  fallait  rester  sous  les  feux,  faire  mar- 
cher constamment  les  machines  frigorifiques  et  les  treuils. 
Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  de  préparer  un  navire  comme 
celui-là  à  entreprendre  une  campagne  autour  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Les  hommes  n'y  mettaient  aucune  bonne 
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volonté  ;  ils  avaient  touché  trois  mois  d'avances  en  partant  de 
Liverpool  et  ils  buvaient  du  whisky  à  plein  verre. 

Je  fus  dans  l'obligation  de  requérir  la  police  pour  obtenir 
un  peu  d'ordre.  Les  ivrognes  entraînaient  les  bons  de  l'équi- 
page. Cette  bousculade  était  la  conséquence  de  l'incident  de 
Hull  :  coûte  que  coûte,  il  fallait  quitter  l'Angleterre  le  plus 
vite  possible,  car,  malgré  la  bonne  volonté  des  Anglais  qui 
feignaient,  ici  comme  à  Liverpool,  d'ignorer  la  destination  de 
notre  chargement,  il  pouvait  surgir  des  complications  entre  le 
Foreign  Office  et  la  Russie. 

Nos  hommes  pendant  leur  ivresse  disaient  dans  le  poste 
d'équipage  :  ((  On  veut  nous  faire  sauter  avec  notre  charge- 
ment; il  y  a,  parmi  les  dockmen,  des  anarchistes  payés  par 
les  agents  japonais  :  les  détectives  auront  beau  faire;  nous  ne 
sortirons  pas  du  port.  » 

La  surveillance  de  mes  policiers  était  très  active  :  deux 
dockmen  furent  emmenés  au  poste  ;  je  n'ai  jamais  su  pour- 
quoi. Ces  détectives  étaient  payés  dix  shellings  l'heure. 

Malgré  les  nombreuses  difficultés,  je  comptais  partir  à  la 
marée  du  soir  et  tout  marchait  à  souhait;  il  ne  me  restait  plus 
que  quatre  cents  tonneaux  de  charbon  à  mettre  sur  le  pont 
avant,  et  l'eau  douce  des  balasts  à  terminer;  dans  deux  heures, 
tout  allait  être  embarqué  et  Y  Espérance  pourrait  prendre  le 
large,  rejoindre  la  flotte  russe,  comme  me  l'avait  dit  M.  A..., 
et  se  mettre  aux  ordres  de  l'amiral  Rodjetsvensky. 

La  nuit  tombe  vite,  par  un  temps  de  pluie  en  Angleterre,  à 
la  fin  d'octobre  :  depuis  longtemps  déjà,  on  travaillait  à  la 
lumière  électrique  des  docks.  Les  cales  étaient  bondées  :  depuis 
longtemps,  on  mettait  les  caisses  et  les  marchandises  qui  ne 
craignaient  pas  l'eau  sur  le  pont  à  l'arrière;  j'estimais  qu'il  y  en 
avait  environ  deux  cents  tonnes,  plus  quatre  cents  tonnes  de 
charbon  sur  le  pont  avant;  je  pensais  qu'il  fallait  s'arrêter,  que 
c'était  assez;  d'ailleurs,  il  ne  restait  plus  que  quelques  wagons 
sur  le  quai.  Je  fis  cesser  l'embarquement  des  marchandises  et 
débarquer  les  dockmen.  On  voulut  hisser  une  vedette  à  pétrole  : 
elle  fut  amenée  à  hauteur  du  pont  par  une  grue,  mais  on  ne 
trouva  pas  de  place  pour  elle.  Depuis  un  moment  déjà  je 
m'étais  informé  si  le  plein  des  caisses  à  eau  et  des  balasts  était 
terminé.  On  me  répondit  que  non. 
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Je  fis  venir  Thomme  qui  était  chargé  des  conduites  d'eau, 
et  je  lui  demandai  combien  il  pensait  avoir  délivré  d'eau. 

((  Plus  de  I  200  tonnes,  me  dit-il.  —  Comment!  il  nous 
fallait  900  tonneaux,  les  caisses  et  balasts  ne  contiennent  pas 
plus,  et  votre  compteur  accuse  i  200  tonnes  .^^  Arrêtez  Teau.  — 
Yes,  Sir,  répondit-il.  » 

Mon  charpentier  me  dit  que  le  balast  n"*  3  n'était  pas  plein, 
et  que  c'était  bien  étonnant.  Je  sus  plus  tard  que  ce  balast 
était  crevé  :  l'eau  qui  entrait  se  répandait  dans  les  cales. 

Tout  à  coup,  le  second  capitaine  arrive  dans  ma  chambre  de 
veille,  me  disant  que  les  hublots  de  tribord  arrière  sont  dans 
l'eau  et  que  le  navire  coule.  Après  le  second,  c'est  le  méca- 
nicien, chef  de  quart  dans  la  machine,  qui  vient  me  dire  qu'il 
y  a  une  grande  quantité  d'eau  depuis  un  moment  dans  la 
chambre  des  machines.  Depuis  que  les  quatre  cents  tonnes  de 
charbon  étaient  sur  le  pont,  V Espérance  avait  pris  une  forte 
bande  à  tribord  ;  cette  bande  augmentait  de  plus  en  plus  et  le 
navire  tombait  sur  cul.  Je  fais  sonder  la  cale  n°  4  où  je  pensais 
que  l'eau  s'était  portée.  La  sonde  accuse  un  mètre  dix  centi- 
mètres d'eau.  Ce  n'était  pas  l'eau  douce  introduite  dans  le 
balast  n°  3,  même  crevé,  qui  aurait  pu  donner  cette  quantité 
d'eau;  il  y  avait  certainement  autre  chose. 

Le  chef  mécanicien  découvre  qu'une  prise  d'eau  a  été 
ouverte.  Qui  avait  tourné  ce  robinet,  caché  sous  le  parquet  de 
la  chambre  des  machines.^  Le  personnel  français  déclare  sur 
l'honneur  n'avoir  touché  aucun  robinet  de  la  coque  du  navire. 
Pendant  les  recherches,  VEspérance  s'enfonce  toujours.  Etant 
donnés  la  grosse  besogne  à  bord  et  mon  équipage  nouvelle- 
ment embarqué,  on  avait  pris  du  renfort  de  mécaniciens  et 
chauffeurs  anglais  qui  déclarent  aussi  n'avoir  touché  à  aucun 
robinet  de  la  coque.  Cependant,  le  robinet  en  question  a  bien 
été  ouvert!  Est-ce  par  inadvertance,  est-ce  une  main  crimi- 
nelle.^ Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  chose  a  été  faite 
par  un  homme  qui  avait  accès  dans  la  machine.  Est-ce  l'un 
des  mécaniciens  qui  doivent  suivre  VEspérance  pendant  sa 
croisière  avec  la  flotte  russe,  ou  l'un  des  auxiliaires  anglais 
que  je  dois  débarquer  dans  quelques  heures? 

On  comprendra  mon  inquiétude,  surtout  quand  on  saura  que 
depuis  un   moment  m'était  venue  cette  pensée  que  certains 
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hommes  de  mon  équipage  ne  me  paraissaient  pas  fâchés  qu'un 
accident  quelconque  arrivât  au  navire  et  le  mît  hors  de  ser- 
vice :  ils  auraient  touché  néanmoins  un  an  de  salaire,  comme 
le  comportait  l'engagement  du  rôle  d'équipage. 

Cette  pensée  se  confirma  dans  la  suite  du  voyage,  car,  pen- 
dant bien  longtemps,  j'ai  dû  faire  l'impossible  pour  continuer 
à  suivre  l'escadre.  Malgré  cet  effort  énorme,  je  fus  presque 
vaincu,  après  avoir  lutté  avec  ces  hommes  indisciplinés  qui 
me  quittèrent  après  trois  mois  de  voyage,  prétendant  qu'ils 
étaient  victimes  d'un  guet-apens,  l'armateur  les  ayant  engagés 
pour  conduire  un  vapeur  à  Saigon,  et  non  pour  suivre  la  flotte 
russe  avec  de  la  contrebande  de  guerre. 

Les  Japonais  avaient  aussi  un  grand  intérêt  à  empêcher 
V Espérance  de  rejoindre  la  flotte  russe:  ils  peuvent  très  bien 
avoir  payé  quelqu'un  de  l'équipage  ou  des  employés  mécani- 
ciens en  corvée  à  bord,  pour  faire  le  coup. 

MM.  G...  et  G...  l'avaient  si  bien  compris  qu'ils  avaient  fait 
encadrer  les  dockmen  de  détectives  pendant  que  le  vapeur 
prenait  son  chargement.  Pour  un  peu,  les  malfaiteurs  réus- 
sissaient leur  coup  avant  que  nous  sortions  de  Barry.  Si  l'on 
ne  s'en  était  pas  aperçu  à  temps,  une  fois  la  prise  d'eau  cou- 
verte par  Teau,  il  eût  été  impossible  de  rien  voir  :  le  navire 
pouvait  couler  dans  le  dock  et  perdre  pour  plus  de  cinq  mil- 
lions de  francs  de  marchandises  et  de  provisions. 

J'avais  commencé  avoir  des  Japonais  sur  mon  chemin,  à  la 
station  de  Euston  à  Londres  ;  il  parait  que  ces  Jaunes  nous 
suivaient,  depuis  le  Havre.  Tandis  que  je  formais  un  équipage 
en  cette  ville,  des  espions  de  passage  avaient  tendu  l'oreille  et 
nous  avaient  suivis  à  la  piste.  Georges  Giffard  m'avait  dit  en 
arrivant  le  soir  à  Liverpool  :  ((  Je  ne  sais  si  c'est  le  hasard, 
mais  il  y  a  deux  Japonais  qui  se  sont  embarqués  au  Havre 
en  même  temps  que  nous  sur  le  paquebot  de  Southampton  et 
qui  viennent  de  descendre  du  train.  » 

Pendant  les  trois  jours  que  nous  restâmes  à  Liverpool,  des 
Japonais  rôdèrent  autour  des  docks  où  était  Y  Espérance,  Nous 
étions  donc  bien  épiés  par  eux  ;  ils  étaient  bien  renseignés  sur 
la  cargaison  de 'V Espérance  et  sa  destination.  Ils  pouvaient 
nous  signaler  à  tous  les  croiseurs  japonais. 

J'ai  dit  que  les  pompes  du  bord  fonctionnaient  très  mal 
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puisqu'elles  étaient  engorgées;  je  fis  donc  venir  un  bateau- 
pompe  qui  assécha  les  cales  en  deux  heures.  Cependant  mon 
chef  mécanicien  vint  au  salon,  où  j*étais  en  conférence  avec 
MM.  G.  C...  et  A...,  et  nous  déclara  qu'il  ne  se  sentait  pas 
la  force  de  continuer  le  voyage.  Il  était  découragé  par  l'atti- 
tude de  quelques-uns  de  ses  hommes  :  il  demandait  à  rem- 
bourser ses  avances  et  à  débarquer.  Il  était  une  heure  du 
matin  ;  ces  messieurs  me  poussaient  à  prendre  la  mer  à  quatre 
heures  ;  les  employés  du  port  disaient  que  dans  vingt-quatre 
heures  les  ports  de  l'Angleterre  pourraient  bien  se  fermer  à 
YEspérance,  La  proposition  du  chef  mécanicien  était  inac- 
ceptable :  je  lui  offris  deux  cents  francs  de  plus  par  mois,  ce 
qui  portait  sa  solde  à  huit  cents  francs.  Il  accepta  de  rester. 

Quatre  heures  du  matin,  un  temps  pluvieux;  le  navire  est 
tout  à  la  bande  à  tribord  ;  le  pont  arrière  est  encore  engagé 
sous  des  centaines  et  des  centaines  de  caisses  et  de  barils. 
L'équipage,  échauffé  par  les  vapeurs  de  whisky,  n'a  pas  encore 
été  réveillé  par  la  mer;  cependant  il  faut  partir  de  ce  port 
qui  peut-être  nous  sera  fermé  demain.  J'envoie  chercher  un 
pilote  et  un   remorqueur;  je  mets  la  machine  en  marche... 

Au  jour,  on  ne  voyait  presque  plus  les  côtes  anglaises.  Nous 
filions  vers  le  Sud,  non  sans  regarder  en  arrière,  pour  voir  si 
nous  n'étions  pas  suivis.  Le  vapeur,  avec  sa  cargaison  et  la 
caisse  de  l'escadre  de  la  Baltique,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé, 
valait  huit  millions  de  francs  :  moi  seul  à  bord  connaissais  la 
fortune  qui  m'avait  été  confiée. 


((  Qui  est  à  la  mer  navigue.  »  C'est  ce  que  je  fis  de  mon 
mieux  avec  un  navire  dans  le  plus  grand  désordre,  des  compas 
mal  réglés,  un  équipage  qui  n'était  pas  au  courant  et  n'avait 
aucune  bonne  volonté. 

Le  temps  était  bouché  du  Sud-Ouest;  pas  de  vue  depuis 
Bishop-Rock.  Dans  la  nuit  du  38  octobre,  je  fis  stopper  et 
sonder;  j'estimais  être  en  face  de  la  baie  de  Vigo,  tout  près  de 
la  côte  d'Espagne.  Depuis  mon  départ  d'Angleterre,  n'ayant 
pas  vu  le  soleil,  je  n'avais  pu  faire  des  observations. 

i5  Mars  1908.  8 
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Si  le  temps  avait  été  clair  j'aurais  vu  les  feux  de  la  côte 
d'Espagne,  car  j'étais  dans  la  bonne  limite  d'après  les  sondes. 
Mais  toujours  le  même  temps  bouché  et  pluvieux  du  Sud- 
Ouest.  Au  jour,  dans  un  semblant  d'éclaircie,  j'aperçus'  la 
terre;  mais  il  n'était  guère  facile  de  reconnaître  le  point  de 
vue;  je  me  rapprochai  avec  grandes  précautions;  mais,  le 
temps  se  bouchant  de  nouveau,  je  dus  stopper  toute  la  journée. 
Le  matin  du  29,  au  jour,  la  terre  se  découvrit  et  je  reconnus 
l'île  Bayona  :  vers  les  huit  heures  du  matin,  j'entrais  dans  la 
baie  de  Vigo.  Après  quelques  milles,  j'aperçus  l'escadre  de  la 
Baltique,  au  fond  :  à  mesure  que  je  m'approchais,  je  distin- 
guais les  gros  cuirassés  des  croiseurs,  et  ces  derniers  des  contre- 
torpilleurs.  Il  me  sembla  que  cette  escadre  n'était  pas  mouillée 
en  très  bon  ordre,  que  chaque  commandant  avait  choisi  sa 
place.  De  loin  on  eût  dit  des  vapeurs  de  commerce,  espacés 
ça  et  là  pour  les  besoins  du  chargement,  sans  avoir  observé 
les  règles  du  mouillage  des  escadres.  Je  m'approchai  toujours 
avec  mon  pavillon  de  reconnaissance  à  la  tête  du  grand  mât. 
Je  vis  avec  satisfaction  que  le  vaisseau  cuimssé  portant  le 
pavillon  de  l'amiral,  le  Souvaroff,  m'avait  reconnu. 

N'apercevant  aucun  signal  qui  me  concernât  à  bord  du  Sou- 
varoff,  je  n'en  fis  aucun;  puisqu'on  ne  me  signalait  rien  par  le 
code  international  des  pavillons,  c'est  que  l'amiral  ne  voulait 
pas  faire  savoir  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Encore  quelques  enca- 
blures et  j'étais  dans  les  rangs  de  la  flotte  :  je  voyais  se  détacher 
du  port  des  chaloupes,  et  bientôt  elles  allaient  nous  accoster, 
quand  tout  à  coup  j'aperçus  une  vedette  et  une  personne  à 
l'avant  qui  faisait  des  gestes.  Avec  mes  jumelles  je  reconnus 
M.  G.  G...,  qui  me  faisait  signe  de  virer  de  bord. 

J'obéis  immédiatement  en  mettant  toute  la  barre  à  tribord, 
eiV Espérance,  passant  à  l'arrière  de  la  flotte  russe,  mit  le  cap  au 
large.  Je  fis  stopper  et  la  vedette'  s'approcha  à  portée  de  voix. 
M.  G.  G. . .  me  cria  :  ((  En  avant  et  en  route,  je  vous  rejoindrai 
à  trois  ou  quatre  milles  d'ici  :  il  ne  faut  pas  que  les  chaloupes 
de  la  douane  espagnole  vous  rattrapent.  » 

Aussitôt  je  mis  en  route  à  toute  vitesse  vers  la  sortie  de  la 
rade.  A  trois  milles  du  port,  la  vedette  accosta  et  M.  G.  G... 
monta  à  bord  :  «  Voici  les  ordres  de  l'amiral  Rodjetsvensky  : 

((  Sortez  de  la  baie  de  Vigo  et  allez  au   large  croiser  entre 


AVKG     LA     FLOTTE    RUSSE  33c) 

Viviane  et  Fîle  Bayona.  Dans  ces  parages,  vous  recevrez 
d'autres  ordres  de  Tamiral  auxquels  vous  devez  vous  conformer. 
Apprenez,  mon  cher  capitaine,  que  l'escadre  est  retenue  ici 
à  cause  de  Taflaire  de  HuU  et  qu'il  ne  faut  pas  que  la  douane 
espagnole  mette  le  nez  dans  nos  affaires.  Des  officiers  de 
l'escadre  sont  allés  en  Russie  pour  témoigner  dans  cette 
affaire;  mais  on  craint  des  complications  avec  l'Angleterre. 
Sortez  donc  vite  de  la  baie  et  attendez  au  large;  vous  aurez 
bientôt  de  nos  nouvelles.  » 

Aussitôt  que  M.  G.  G...  fut  rembarqué  dans  sa  vedette,  je. 
mis  le  cap  dans  la  passe  pour  sortir  de  la  baie  et  je  pris  le  large. 

A  peine  avais-je  franchi  les  passes  que  j'aperçus  un  croiseur 
anglais.  L'idée  me  vint  que  ce  renard  m'avait  suivi  au  flair 
depuis  mon  départ  d'Angleterre.  Au  moment  où  je  sortais,  il 
avait  le  cap  au  Nord  et  marchait  très  doucement  à  quatre  milles 
de  la  côte  d'Espagne  :  quand  il  s'aperçut  que  je  mettais  le  cap 
au  Sud,  il  me  laissa  courir  pendant  un  quart  d'heure  et  vira 
de  bord  cap  au  Sud  pour  prendre  mon  allure. 

((  Boni  boni  mon  vieux,  compris I  Mais  attends!  »  Je  restai 
à  deux  milles  de  la  côte,  à  toute  petite  vitesse.  Le  croiseur  se 
rapprocha  un  peu  de  moi  en  réglant  sa  vitesse  sur  la  mienne. 
En  travers  deViviano,  je  virai  de  bord,  cap  au  Nord;  il  suivit 
ma  manœuvre.  La  nuit  arriva  :  je  voyais  ses  feux  de  position  et 
ses  hublots  bien  éclairés;  je  fis  éteindre  les  feux  et  voiler  les 
hublots  de  V Espérance,  parce  que  je  voulus  voir  si  je  pourrais 
me  dissimuler  le  moment  venu,  et  je  mis  le  cap  à  l'Ouest.  Ma 
manœuvre  réussit  :  il  perdit  ma  piste  pendant  la  nuit. 

Au  matin,  je  ne  vis  plus  le  camarade  :  V Espérance  était  sous 
l'île  Bayona. 

J'avais  bien  fait  de  me  tenir  tout  près  de  terre,  parce 
qu'avec  les  premières  lueurs  du  jour,  j'aperçus  un  petit 
torpilleur  qui  semblait  me  chercher.  Je  fis  stopper  et  il 
m'accosta  sous  le  vent  au  pied  de  l'escalier.  Un  officier  russe 
en  tenue  monta  à  bord;  je  le  reçus  à  la  coupée  en  lui  sou- 
haitant la  bienvenue,  puis  je  le  fis  entrer  dans  ma  chambre 
de  veille.  -Après  avoir  causé  quelques  instants  de  la  flotte 
et  de  l'amiral  Rodjetsvensky,  il  me  remit  un  bon  pour  trois 
caisses  de  livres  sterling  contenant  ensemble  3/5  ooo  francs. 
Ces  caisses  furent  descendues  dans  le  torpilleur,  non  sans  que 
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nous  eussions  pris  la  précaution  de  mettre  un  crin  avec  une 
bouée  sur  chaque  caisse.  Je  demandai  à  cet  officier  quelques 
nouvelles  de  la  guerre.  Il  ne  voulut  me  dire  que  ceci  : 

((  Il  peut  y  avoir  des  complications  avec  TAngleterre  à 
cause  de  cette  affaire  de  Hull  et  l'amiral  craint  beaucoup  pour 
vous,  car  les  Anglais  n'ignorent  pas  ce  que  vaut  VEspérance, 
Actuellement,  vous  seriez  dans  les  premiers  pris.  » 

L'officier  russe  me  donna  une  poignée  de  main  en  me 
remerciant  et  en  me  disant  au  revoir.  Il  embarqua  dans  son 
torpilleur  qui  poussa  au  large.  A  ce  moment,  les  soixante- 
quinze  marins  de  VEspérance  étaient  groupés  sur  les  bastin- 
gages de  tribord,  et  quand  l'officier  russe  commanda  :  ((  En 
avant  »  les  cris  de  «  hurrah  :  vive  la  Russie  I  »  répétés  trois  fois 
retentirent. 

L'officier  fit  stopper  le  torpilleur  et  les  marins  russes  crièrent 
à  leur  tour  d'une  voix  ferme,  tenant  leurs  bérets  en  Tair  : 
((  Vive  la  France  I  »,  puis  il  baissa  son  drapeau  russe  en  signe 
de  salut,  en  même  temps  que  VEspérance  amenait  trois  fois  le 
pavillon  français. 

Vers  le  Sud,  apparurent  deux  points  noirs  surmontés  d'un 
panache  de  fumée  qui  balayait*  légèrement  le  ciel  du  matin. 
Ces  deux  points  noirs  étaient  deux  croiseurs  anglais  qui  se 
rapprochaient  de  nous  à  petite  vitesse;  ils  venaient  de  nous 
découvrir  le  long  du  rivage  où  nous  étions  confondus  avec 
les  blocs  de  granit  formant  les  sinuosités  de  la  côte  escarpée 
de  Pontevedra;  mais  ils  n'avaient  pu  distinguer  le  petit  tor- 
pilleur russe,  qui  filait  à  l'abri  des  pointes  saillantes  de  l'île 
Bayona. 

Je  remis  la  machine  en  marche  et  le  cap  au  Sud  pour  exé- 
cuter la  consigne  de  l'amiral.  Le  croiseur  d'hier  avait  trouvé 
un  camarade.  Toute  la  journée  nous  croisâmes  tous  trois.  Le 
soir,  l'un  d'eux  passa  entre  la  terre  et  moi. 

((  Ahl  ah!  ils  prennent  leurs  précautions  au  cas  où  il  y 
aurait  du  nouveau  cette  nuit,  pensais-je.  Par  la  télégraphie 
sans  fil,  ils  peuvent  communiquer  avec  le  croiseur  anglais  qui 
est  en  rade  de  Vigo  I  » 

Vers  dix  heures  du  soir,  je  souquais  tellement  mon  voisin 
le  long  de  la  côte  d'Espagne,  qu'il  fut  dans  Tobligation  de 
prendre  au  large.  Le  vent  avait  passé  au  Sud-Ouest  et  le  temps 
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se  bouchait  par  une  petite  pluie  fine  et  serrée;  la  mer  était 
grosse.  Les  croiseurs  s'étaient  écartés  de  la  terre  parce  que  Ton 
ne  voyait  les  feux  de  la  côte  que  par  intervalle.  Vers  une  heure 
du  matin,  j'étais  par  le  travers  du  feu  de  Bayona  :  j'essayais  le 
cap  à  la  lame  le  plus  doucement  possible,  pour  voir  ce  que. 
ferait  le  navire.  A  deux  heures  du  matin,  c'est  à  peine  si  j'avais 
changé  de  place.  J'avais  fait  masquer  les.  feux.  A  trois  heures  je 
ne  voyais  plus  les  croiseurs  anglais.  Je  demeurai  sur  place  le 
restant  de  la  nuit,  et  au  petit  jour,  le  temps  étant  très  mauvais, 
je  vins  me  cacher  dans  une  crique  de  l'île  Bayona.  Toute  la 
journée,  je  fis  transporter  du  charbon,  du  pont  dans  les  soutes 
de  mon  navire.  Vers  cinq  heures  du  soir,  je  vis  venir  un  petit 
torpilleur.  Mon  ami  M.  G.  G...  était  dedans,  qui  me  portait 
l'ordre  d'appareiller  immédiatement  et  de  rejoindre  les 
croiseurs  russes  à  Tanger;  il  me  dit  que  l'affaire  de  Hull  était 
arrangée  pour  le  moment;  je  n'en  fus  pas  fâché. 

A  six  heures  du  soir  je  me  disposais  à  partir;  j'avais  fait 
pousser  les  feux,  quand  tout  à  coup  le  brouillard  s'épaissit 
tellement  que  je  ne  voyais  plus  la  passe;  le  temps  était  mau- 
vais; je  résolus  de  rester  à  mon  mouillage  toute  la  nuit.  Pen- 
dant les  éclaircies,  on  voyait  au  fond  de  la  baie  de  Vigo,  les 
projecteurs  électriques  des  cuirassés  russes  fouiller  la  mer  et 
le  fond  des  criques  dans  leurs  moindres  recoins,  pour  tâcher 
de  découvrir  si  quelques  torpilleurs  japonais  avaient  eu  la 
sournoiserie  de  venir  dans  la  nuit  noire,  comme  à  Hull, 
essayer  leurs  torpilles  sur  les  flancs  des  vaisseaux  de  la  marine 
impériale.  Depuis  cette  nuit  de  Hull,  les  marins  russes  étaient 
en  éveil  et  redoublaient  de  surveillance. 

Le  3i  octobre,  j'appareillai  au  petit  jour  et  je  quittai  mon 
mouillage  de  l'ile  Bayona  pour  me  rendre  à  Tanger.  Pendant 
cette  traversée,  je  constatai  avec  peine  qu'il  y  avait  réellement 
de  mauvais  garnements  parmi  les  hommes  de  mon  équipage, 
car  le  service  se  faisait  mal  et  avec  des  grognements  de  la  part 
de  quelques-uns.  Un  jour  que  le  chef  mécanicien  appelait  son 
personnel  pour  faire  la  propreté  de  la  machine,  l'un  des 
chauffeurs  lui  dit  :  «  Donnez-moi  une  pipe  allumée,  ensuite 
j'irai  au  travail.  »  Je  me  promettais  bien  de  débarquer  cet 
homme  à  Tanger,  mais  je  ne  pus  le  faire  qu'à  Dakar. 

U Espérance  filait  vers  le  Sud,  doublait  le  cap  Saint- Vincent 
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à  quatre  heures  du  soir,  le  i**"  novembre,  et  le  2,  à  deux 
heures  du  matin,  je  mouillais  en  rade  de  Tanger  parmi  la 
division  des  croiseurs  et  des  transports  de  la  flotte  russe. 
Un  officier  de  Tétat-major  du  contre-amiral  me  dit  qu'il  fal- 
lait attendre  l'arrivée  en  rade  de  l'amiral  en  chef,  que  le 
contre-amiral  en  rade  ne  savait  rien  de  ma  mission.  Sur  la 
rade  de  Tanger,  les  navires  russes  étaient  mouillés  sans  ordre  : 
ma  première  impression  fut  mauvaise.  Dans  la  matinée  de  mon 
arrivée,  je  descendis  à  la  légation  de  France  pour  faire  les 
affaires  du  bord. 

Le  lendemain  après  midi,  la  division  de  lamiral  Rodjets- 
vensky  arriva  en  rade,  ainsi  que  les  torpilleurs  et  les  contre- 
torpilleurs.  Cette  escadre  était  très  belle  avec  ses  cuirassés 
modernes  qui  avaient  fort  bonne  mine  ;  elle  faisait  contraste 
avec  celle  qui  Tavait  précédée  en  rade  de  Tanger,  et  mon 
impression  de  la  veille  se  modifia  à  la  vue  de  ces  quatre  beaux 
cuirassés  neufs  de  i4ooo  tonnes  qui  s'avançaient,  majes- 
tueusement, en  exécutant  une  manœuvre  superbe,  tout  à 
l'éloge  de  l'amiral  commandant  en  chef  et  de  Thabileté  des 
commandants. 

Je  fus  reçu  gracieusement  par  l'amiral,  que  j'allai  voir  le 
lendemain.  Il  me  félicita  d'être  arrivé  à  temps  et  sans  inci- 
dent; il  me  parla  d'un  ouvrage  que  j'ai  publié  sous  le  titre 
De  Saint-Louis  à  Sierra  Leone  ;  il  me  demanda  quelques  rensei- 
gnements sur  la  côte  d'Afrique,  et  me  pria  de  m'entretenir 
avec  Tofficier  des  routes,  le  colonel  Philipotoff,  au  sujet  des 
mouillages  que  l'escadre  serait  peut-être  obligée  de  faire  sur 
cette  côte  Ouest  d'Afrique  que  je  connaissais  bien  pour  l'avoir 
fréquentée  pendant  dix  années  consécutives. 

Je  me  rendis  à  l'état-major,  où  je  fus  présente  parle  capi- 
taine de  pavillon,  M.  Clapier  de  CoUongue,  capitaine  devais- 
seau,  au  colonel  Philipotoff. 

Nous  causâmes  de  la  côte  Ouest  d'Afrique  et  des  endroits 
accessibles  à  la  flotte  pour  charbonner.  La  carte  à  la  main,  je 
proposais  tel  ou  tel  lieu  propice.  Nous  parlâmes  du  mouillage 
que  devait  occuper  la  flotte  dans  la  baie  de  Dakar  et  j'indiquai 
ce  que  la  pratique  m'avait   appris  sur  cette  côte  et  ses  rades. 

Je  revins  à  mon  bord  où  l'on  délivrait  déjà  de  la  viande  réfri- 
gérée à  certains  navires  de  la  flotte.  Une  grande  quantité  des 
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vaisseaux  de  Tescàdre  faisaient  du  charbon,  embossés  sur  de 
grands  vapeurs  charbonniers. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  une  vedette  accosta  V Espérance  ' 
avec  un  ofGcier  qui  venait  me  chercher  de  la  part  deTamiral. 
L'amiral  me  demanda  quelques  renseignements  sur  Dakar; 
je  lui  conseillai  d'aller  aux  îles  de  Los  ;  il  me  répondit  qu'on 
aviserait  plus  tard  et  me  donna  Tordre  de  partir  pour  Dakar  le 
lendemain  matin  à  cinq  heures  :  «  Vous  aurez  deux  heures 
devant  nous,  me  dit-il;  marchez  à  dix  nœuds,  si  vous  voyez 
quelque  chose  de  suspect,  tâchez  de  prévenir;  l'escadre  fera 
telle  route  ». 

((  Bon  !  me  dis-je,  je  vais  servir  d'éclaireur  à  l'escadre  delà 
Baltique  »  et  je  quittai  l'amiral,  lui  promettant  de  partir  le  len- 
demain matin  à  cinq  heures. 

Toute  la  nuit  je  déUvrai  des  provisions  à  l'escadre  qui 
envoyait  les  canots  des  croiseurs  et  des  cuirassés  ;  les  derniers 
arrivés  la  veille  firent  du  charbon  toute  la  nuit. 

Pendant  les  trois  jours  que  je  restai  sur  rade,  je  n'avais 
vu  aucun  navire  faire  l'exercice  du  canon.  On  faisait  l'exer- 
cice des  embarcations  et  les  matelots  paraissaient  en  avoir 
grand  besoin,  car  les  trois  quarts  d'entre  eux  ne  savaient  de 
quel  bout  prendre  un  aviron.  Ahl  qu'ils  me  paraissaient  gau- 
ches! s'ils  maniaient  aussi  gauchement  les  autres  instruments 
du  bordl...  Et  j'eus  cette  pensée  que  l'amiral  et  ses  officiers 
auraient  fort  à  faire  pour  instruire  ces  braves  gens  qui,  sous 
leur  col  bleu,  avaient  l'air  plutôt  de  bons  paysans  que  de  loups 
de  mer. 

Toute  la  nuit,  j'avais  délivré  des  provisions  à  l'escadre  :  en 
prévision  de  quelque  besoin,  mon  second  avait  laissé  un  canot 
filer  à  l'arrière  de  VEspérance,  Au  moment  d'appareiller,  à 
cinq  heures,  on  s'apprêta  à  hisser  le  canot,  mais  il  avait  dis- 
paru avec  un  de  mes  matelots. 

J'eus  bientôt  doublé  le  cap  Spartelet  pris  ma  route  vers  le 
Sud  à  une  vitesse  de  dix  nœuds. 

Je  venais  de  laisser  sur  la  rade  de  Tanger  plus  de  cent 
énormes  navires,  dont  cinquante  russes  formant  la  flotte  de  la 
Baltique,  trente  cargo-boats,  ses  pourvoyeurs,  charbonniers 
et  autres  :  allemands  presque  tous,  cinq  anglais  seulement; 
pas  un  seul  français,  sauf  VEspérance. 
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Il  fallait,  sous  peine  de  complications  diplomatiques,  que  tous 
les  navires  quittassent  Tanger  dans  la  journée.  Le  Sultan  du 
Maroc,  assisté,  paraît-il,  de  toutes  les  légations,  avait  invité 
l'amiral  russe  à  vider  les  lieux  sans  délai. 

Quand  il  fit  grand  jour,  on  aperçut,  de  Y  Espérance,  la  fumée 
de  l'escadre  qui  nous  suivait  à  environ  vingt  milles.  Vers  les 
quatre  heures  du  soir,  elle  sembla  se  rapprocher;  je  marchais 
cependant  à  dix  nœuds.  Le  temps  était  splendide  et  c'était 
plaisir  de  naviguer  au  long  de  la  côte.  Dans  l'après-midi,  je 
dépassai  le  vapeur  français  Mont-Blanc,  de  Marseille,  qui  fai- 
sait même  roiite  que  nous  ;  nous  échangeâmes  les  saluts  d'usage. 

Le  7  novembre,  je  perds  de  vue  la  fumée  de  l'escadre  qui 
a  dû  ralentir.  Le  8  novembre,  en  vue  du  cap  Bojador,  je 
longe  la  terre  presque  toute  la  journée  et  rencontre  plusieurs 
bateaux  pêcheurs  des  Canaries  ;  ori  ne  voit  plus  la  fumée  de 
l'escadre.  Le  9  novembre,  toute  la  journée,  je  navigue  à  deux 
et  trois  milles  de  la  côte  d'Afrique;  je  rencontre  des  bateaux 
de  pêche  espagnols;  devant  Saint-Cyprien,  il  y  a  un  cotre  et 
des  tartanes  au  mouillage.  A  midi,  je  suis  Est  et  Ouest  du  cap 
Barbas  et,  à  trois  heures,  Est  et  Ouest  du  cap  Corveiro.  J'ai 
fouillé  toute  la  côte  à  deux  milles  de  distance  pour  tâcher  de 
voir  l'épave  du  Condé;  je  n'ai  rien  vu;  cependant  le  temps 
était  clair  et  beau.  Le  10  novembre,  on  ne  voit  pas  encore 
l'escadre.  Les  chauffeurs  ont  volé  une  caisse  de  fine  Cham- 
pagne dans  la  cale  n''  i  ;  quels  drôles  il  y  a  dans  mon  équi- 
page! Le  II  novembre,  aperçu  le  Cap  Vert,  à  trois  heures 
et  demie  du  soir,  et  entré  à  cinq  heures  du  soir  en  rade  de 
Dakar  où  il  y  a  déjà  plus  de  vingt-cinq  vapeurs  charbonniers 
allemands  et  anglais.  Le  13  novembre,  l'escadre  de  la  Bal- 
tique entre  en  rade,  à  neuf  heures  du  matin. 

Dès  que  l'escadre  a  pris  son  poste  de  mouillage,  les  charbon- 
niers accostent  les  cuirassés  et  les  croiseurs  et  le  charbonnage 
commence.  Le  soir,  à  terre,  dans  la  ville  de  Dakar,  j'entends 
dire  que  le  Gouverneur  Général  du  Sénégal  ne  permettra  pas 
à  l'escadre  de  rester  plus  de  vingt-quatre  heures  sur  rade. 

J'ai  été  reçu  par  l'amiral  cet  après-midi  :  nous  causoms 
très  longuement  des  points  accessibles  de  la  côte  d'Afrique  où 
l'escadre  pourrait,  sans  être  dérangée,  faire  son  charbon  et  passer 
quelques  jours  pour  réparer  quelques  avaries,  si  besoin  est. 
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La  chaleur  est  accablante  à  Dakar  :  en  cette  fin  d'hivernage, 
il  ny  a  pas  d'air  et  la  mer  à  perte  de  vue  est  unie  comme 
un  miroir.  Aussi,  ces  pauvres  marins  russes  travaillant  sous 
le  soleil,  leurs  bérets  recouverts  d'une  simple  coiffe  blanche, 
font  pitié  à  voir  avec  leurs  bonnes  grosses  figures  rougeaudes, 
et  cependant  ils  travaillent  jour  et  nuit  à  transporter  le 
charbon,  qui,  collé  à  la  peau  par  la  sueur,  forme  sur  leur  corps 
une  couche  de  suie  grasse.  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  une 
plainte,  et  toujours  ils  poussent  le  charbon  du  pont  dans  les 
soutes,  et  quand  les  soutes  sont  pleines,  ils  entassent  le 
charbon  en  sacs  sur  les  promenades  des  cuirassés,  en  supplé- 
ment des  provisions  des  soutes. 

A  la  nuit,  ces  mêmes  hommes  viennent  à  bord  de  VEspé- 
rance  prendre  des  provisions,  qu'on  leur  délivre  sans  répit; 
plus  de  trente  canots  sont  le  long  de  mon  bord  quand  je  rentre 
par  la  vedette  de  service. 

Pendant  la  nuit,  les  projecteurs  électriques  de  tous  les  cui- 
rassés fonctionnent  pour  fouiller  l'horizon,  et  la  mer,  de  Dakar 
à  Rufisque,  semble  un  gigantesque  boulevard  parfaitement 
éclairé.  Le  calme  de  la  mer  sous  cette  lumière  est  merveilleux  : 
les  Sénégalais  de  la  baie  n'oublieront  jamais  cette  féerie. 

Le  lendemain,  l'escadre  continue  à  faire,  du  charbon.  Le 
commissaire  de  l'Inscription  maritime  vient  à  bord  de  Y  Espé- 
rance faire  une  enquête  au  sujet  du  vol  commis  par  les  chauf- 
feurs. Je  fais  une  visite  à  la  Mère  Supérieure  de  l'hôpital 
de  Dakar,  que  je  connais  depuis  vingt  ans.  Je  rentre  à  mon 
bord  à  sept  heures  du  soir,  après  avoir  refusé  de  dîner  à  terre 
chez  de  vieux  amis  sénégalais.  J'avais  bien  fait  de  rentrer; 
l'amiral  m'envoyait  chercher. 

((  Les  vingt-quatre  heures  que  le  gouverneur  du  Sénégal 
avait  accordées  à  l'escadre  sont  passées,  me  dit-il,  et  le  charbon 
n'est  pas  encore  fini  à  bord  de  certains  navires.  Sous  peine  de 
violer  la  neutralité,  nous  devons  partir  d'ici.  Connaissez-vous 
un  bon  mouillage  pour  l'escadre  pas  trop  loin.»^  Je  ne  veux  pas 
m'éloigner  du  télégraphe,  et  il  faut  qu'un  torpilleur  puisse 
faire  le  service  toutes  les  quatre  ou  six  heures. 

—  Je  connais  de  très  bons  mouillages  pour  la  flotte,  pas 
loin  d'ici,  et  Ton  ne  viendra  pas  l'y  déranger.  »  Je  nommai  ces 
mouillages  à  l'amiral  qui  parut  en  choisir  un  ;  puis  il  me  dit  : 
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((  Demain  avant  midi  je  serai  fixé,  tenez-vous  prêt  à  partir. 
Si  j*ai  besoin  de  vous  voir,  je  vous  enverrai  prendre  par  une 
vedette  torpilleur  dans  le  courant  de  la  matinée.  » 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  je  descends  à  terre 
débarquer  mes  deux  voleurs  de  cognac  et  mes  deux  bouchers, 
blessés  tous  deux  aux  mains;  puis  j'embarque  quatorze  Séné- 
galais comme  chaufieurs  et  matelots,  et  je  reviens  avec  mes 
papiers  de  bord,  au  cas  où  il  faudrait  partir  vers  midi. 

La  journée  se  passe  sans  que  Tamiral  me  fasse  appeler  :  les 
navires  de  Tescadre  continuent  à  faire  leur  charbon. 

h' Espérance  délivre   des   vivres   toute  la  journée;  à  neuf 
heures  et  demie  du  soir,  je  me  couche  très  fatigué  par  cette 
chaleur.   Quelques    minutes  après,  le   timonier   me   prévient 
qu'une  vedette  avec  un  officier  accoste  à  tribord  :  <(  L*amiral 
vous   prie   de    venir  de    suite  à  bord  du  Souvarojf,  y>^  Cinq 
minutes  après,  Iff  vedette  torpilleur  m'emporte  à  toute  vitesse 
à  travers  les  Kgnes  de  l'escadre,  éclairées  par  les  projecteurs 
électriques  qui  ne  nous  perdent  pas  de  vue,  et  l'officier  russe 
répond  le   mot  d'ordre  aux  cris  répétés  des  sentinelles  des 
navires.  En  arrivant  à  bord  du  Souvarojf  y  l'officier  de  quart 
fait  siffler  «  sur  le  bord  ».  Je  passe  auprès  du  factionnaire 
qui  reste  l'arme  au  pied,  immobile,  en  signe  de  salut,   et, 
quand  je  porte  la  main  à  ma  casquette  pour  répondre  à  son 
salut,  je  rencontre  dans  la  nuit  deux  yeux,  deux  lucioles  éclai- 
rant un  visage  à  longue  barbe  noire  dont  la  vue  me  fait  tres- 
saillir. J'entendais  à  bord  de  ce  cuirassé  des  commandements 
sourds   sortant  des   cales.    11  s'y  passait   quelque   chose    de 
lugubre  et  d'inaccoutumé.  En  arrivant  près  de  l'amiral,  je  lus 
sur  son  visage  énergique  une  profonde  douleur.  Passant  son 
bras  famihèrement  sous  le  mien,  il  m'entraîna  dans  sa  galerie. 
De  là,  on  voyait  l'escadre  de  la  Baltique  sous  les  rayons  de 
ses  projecteurs;  on  entendait  les  sentinelles  qui  hélaient  les 
canots  à  vapeur  et  embarcations  circulant  sur  la  rade.  L'amiral 
me  dit  :   ((  Un  premier  malheur  vient  de   frapper   l'escadre 
russe  :  le  lieutenant  de  vaisseau  de  Nélidofl*  est  mort  subi- 
tement d'insolation,    en  faisant  son   service   cet   après-midi. 
C'est  le  fils  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris;  madame  de 
INélidofl*,  sa  mère,  a  fondé  l'œuvre  de  la  Croix-Rouge  à  bord 
du  bateau-hôpital  Orel,  et  son  fils,  le  premier,  meurt  à  bord  de 
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ce  bateau!  Dans  l'escadre  nous  ne  pouvons  confectionner  un 
cercueil  métallique  pour  enfermer  le  corps  :  nous  ne  pouvons 
fabriquer  qu'un  cercueil  en  bois  et  je  ne  sais  si  Ton  permettra 
le  transport  du  corps  en  Europe.  —  On  ne  pourra  ramener 
les  restes  de  M.  de  Nélidoff  en  Europe  que  dans  dix-huit  mois 
si  on  le  met  en  terre  dans  un  cercueil  de  bois  :  les  règlements 
sont  formels  au  Sénégal.  —  Alors!  Comment  faire?  me  dit 
l'amiral.  —  Voulez- vous  me  donner  un  officier  de  votre  état- 
major  :  avec  lui,  je  vais  aller  trouver  le  colonel  d'artillerie  à 
Dakar  à  qui  je  demanderai,  de  votre  part,  de  vouloir  bien 
faire  confectionner  cette  nuit,  aux  ateliers,  un  cercueil  métal- 
lique pour  le  fils  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  officier 
de  la  flotte  russe,  mort  aujourd'hui  sur  la  rade  de  Dakar,  à 
bord  d'un  cuirassé.  Si  la  chose  n'est  pas  possible  à  l'artillerie, 
je  verrai  aux  ateliers  du  chemin  de  fer,  ou  ailleurs;  je  passerai 
la  nuit  à  chercher  quelque  moyen  de  ne  pas  ensevelir  dans  les 
sables  du  cimetière  le  corps  enfermé  dans  un  simple  cercueil 
de  sapin.  » 

L'amiral  fait  appeler  un  officier  auquel  il  donne  des  ordres 
en  russe.  Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  :  «  Voulez- vous 
suivre  cet  officier  à  bord  de  V Alexandre  III  pour  vous  entendre 
avec  le  commandant  X. . . ,  puisque  vous  êtes  assez  aimable  pour 
nous  aider  un  peu.  Le  commandant  de  Y  Alexandre  III  mettra 
une  vedette  torpilleur  à  votre  disposition  toute  la  nuit,  pour 
que  vous  alliez  plus  vite,  et  un  officier  d'administration  vous 
suivra  à  terre.  Demain  matin  à  six  heures  et  demie,  venez  me 
rendre  compte  et  me  dire  comment  faire  pour  les  funérailles. 
—  Je  m'occuperai,  répondis-je,  de  toutes  les  formalités  à 
remplir  en  ville  avec  l'officier  que  vous  mettrez  à  ma  disposi- 
tion, amiral,  mais  le  plus  pressé  est  d'écrire  au  lieutenant-gou- 
verneur qui  est  à  Gorée,  une  lettre  l'informant  du  décès  de  cet 
officier  :  demain  à  neuf  heures,  un  officier  français  viendra 
se  mettre  à  vos  ordres  pour  les  funérailles.  » 

Dix  minutes  après,  j'étais  à  bord  de  Y  Alexandre  III  et  en 
relations  avec  le  commandant  X...  Il  me  donne  un  officier 
d'administration  et  nous  descendons  à  terre.  Il  était  onze  heures 
du  soir  quand  nous  arrivâmes  chez  le  colonel  que  je  ne  voulus 
pas  déranger,  parce  qu'une  pensée  venait  de  me  traverser 
l'esprit.  Je  suis  un  vieux  Sénégalais,  ex-commandant  pendant 
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dix  années  des  avisos  coloniaux  Laprade  et  Dakar,  Je  con- 
naissais tout  le  monde  de  la  colonie.  J'avais  souvent  entendu 
dire  qu'un  des  négociants  du  Sénégal,  mon  ami  A...,  habitant 
Dakar,  qui  désirait  mourir  le  plus  tard  possible,  avait  déjà  plus 
de  vingt-cinq  fois  cédé  à  ses  amis  le  cercueil  métallique  qu'il 
avait  fait  confectionner  pour  lui  :  après  sa  mort,  il  ne  se 
souciait  pas  de  rester  au  Sénégal. 

Je  savais  que  mon  ami  A...  était  toujours  à  Dakar  et  bien 
vivant  :  j'étais  passé  devant  sa  porte;  un  employé  m'avait  dit 
qu'il  semitde  retour  dans  dix  minutes;  mais  je  n'avais  pas  eu 
le  temps  d'attendre  et  j'aurais  certainement  quitté  Dakar  sans 
le  voir,  si  ces  tristes  circonstances  ne  m'avaient  donné  l'idée  de 
lui  faire  visite  à  onze  heures  et  demie  du  soir. 

L'officier  russe  et  moi,  nous  allâmes  frapper  à  la  porte  de 
M.  A...  Il  fut  très  étonné  de  voir  l'ex-capitaine  du  Dakar, 
disparu  depuis  dix  ans,  lui  faire  visite  à  minuit.  Comme  j'avais 
toujours  été  un  bon  ami  de  M.  A...  il  me  dit  du  haut  de  son 
balcon  :  «  Je  descends  vous  serrer  la  main.  Quelle  surprise!  » 

Et,  deux  minutes  après,  il  était  avec  nous  : 

((  Je  venais  de  me  coucher;  ahl  je  comprends  :  vous  partez 
demain;  l'escadre  part  demain,  et  vous  n'avez  pas  voulu  passer 
sans  dire  un  petit  bonjour  à  un  vieil  ami  de  vingt  ans!  je  savais 
que  vous  commandiez  un  des  transports  de  la  flotte...  —  Cher 
ami,  lui  dis-je,  je  viens  vous  demander  votre  cercueil  pour 
un  officier  russe  de  l'escadre,  le  fils  de  l'ambassadeur  de 
Russie  à  Paris.  —  Pour  le  fils  de  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Paris,  M.  de  Nélidoff?  Je  vous  le  cède.  —  Combien .►^  —  Huit 
cents  francs.  —  Vous  les  aurez  demain  matin.  » 

Nous  rentrons  à  bord,  l'officier  russe  et  moi.  Sur  la  jetée 
s'embarquent  des  officiers  de  l'escadre  permissionnaires,  qui 
viennent  de  passer  la  soirée  au  Cercle  militaire  de  Dakar  et 
qui  rentrent  gaiement  à  bord  de  leurs  vaisseaux.  L'un  d'entre 
eux,  le  capitaine  de  vaisseau  Juan  Lébédcff,  commandant  le 
croiseur  Dwiitri-Donskoï,  me  prend  le  bras  :  ((  Ah  I  mon  vieux 
corsaire,  vous  allez  venir  avec  nous;  on  vous  mettra  à  bord 
de  V Espérance  en  passant.  —  Venez  plus  tôt  avec  moi  dans  la 
vedette  torpilleur  que  l'amiral  a  mise  à  ma  disposition.  —  Peste  I 
on  voit  bien  que  c'est  vous  qui  portez  la  provende  I  L'amiral 
met  une  vedette  torpilleur  à  votre  service  toute  la  nuit.  Mais 
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d'où  donc  venez-vous  tous  deux?  on  ne  vous  a  pas  vu  au 
Cercle  !  Ah  oui  !  compris  I  compris  I  ces  vieux  Sénégalais 
connaissent  les  bons  coins...  »  Et  la  chaloupe  à  vapeur  partit 
avec  les  officiers  russes  permissionnaires. 

Aujourd'hui,  je  suis  le  seul  survivant  de  cette  chaloupe. 
Le  commandant  Juan  Lébédeff  est  mort  en  brave  :  il  est  resté 
Tun  des  derniers  à  la  bataille  de  Tshushima  et  son  vieux 
Dimitri-Donskoï,' criblé  d'obus,  tirait  encore. 

11  était  trois  heures  du  matin  que  je  ne  dormais  pas  encore  : 
le  pont  de  Y  Espérance  était  encombré  de  plus  de  deux  cents 
matelots  russes  prenant  des  provisions  pour  les  cuirassés  et  les 
croiseurs  de  l'escadre. 

L'amiral  m'avait  dit  qu'il  donnerait  des  ordres  à  l'état-major, 
pour  m'envôyer  une  vedette  à  six  heures  du  matin.  Le  capi- 
taine de  pavillon  me  reçut  à  six  heures  et  demie.  Je  lui  racontai 
ce  qui  s'était  passé.  L'officier  qui  m'avait  accompagné  l'avait 
déjà  renseigné.  L'amiral,  à  sept  heures,  m'invita  à  partager 
son  petit  déjeuner.  11  ne  me  parla  pas  de  ma  mission  de  la 
nuit.  Je  le  savais  renseigné;  je  ne  lui  en  parlai  pas. 

Les  officiers  de  son  état-major  entrèrent  dans  la  salle  à 
manger,  les  uns  après  les  autres,  et  prirent  place  à  la  table  de 
l'amiral  qui  se  levait  pour  serrer  la  main  à  chacun  d'eux. 
Quand  le  déjeuner  fut  terminé,  je  restai  seul  avec  l'amiral  qui 
me  dit  un  seul  mot  :  «  Merci  ». 

Au  moment  où  j'allais  me  retirer,  il  ajouta  :  «  Vous  partirez 
à  la  fin  du  jour.  Vers  les  cinq  heures,  vous  recevrez  mes  instruc- 
tions que  vous  lirez  quand  vous  aurez  fait  dix  milles  au  Sud  », 
puis,  il  me  donna  une  poignée  de  main  en  me  souhaitant  bon 
voyage.  Le  chef  d'état-major  me  dit  :  (C  Venez  sur  le  pont  ;  on  va 
hisser  les  couleurs.  »  Huit  heures,  un  coup  de  canon  ;  et  tous 
les  navires  de  la  rade,  une  centaine,  hissent  les  couleurs  au 
son  de  l'hymne  russe  joué  par  les  musiques. 

Au  fond  du  tableau,  le  drapeau  français  monte  doucement 
sur  ses  drisses,  à  la  poupe  de  V Espérance. 

Découvert,  comme  tous  ceux  qui  m'environnent,  je  me 
sens  orgueilleux  dans  mon  cœur  de  Breton  en  voyant  mes  trois 
couleurs.  La  musique  de  l'amiral  a  fini  l'hymne  russe,  qui  avait 
été  écouté  chapeau  bas  et  d'un  air  recueilli.  Soudain,  elle  lance 
les  premières  notes  de  la  Marseillaise  \  aussitôt  chacun  ôte  à 
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nouveau  son  casque  et  reste  immobile,  écoutant  jusqu'à  la 
dernière  note;  j'étais  aussi  fier  de  ma  Marseillaise  que  de  mon 
drapeau. 

Je  me  fais  conduire  à  bord  de  V Alexandre  III  pour  prendre 
Tofficier  qui  doit  venir  avec  moi  chez  M.  A...  En  passant  près 
du  bateau-hôpital  Orel,  je  monte  à  bord,  pour  me  faire  déli- 
vrer un  certificat  du  médecin  en  chef  de  Tescadre,  certifiant 
que  M.  de  Nélidoff  n'est  pas  mort  de  maladie  contagieuse. 

A  bord  de  VOrel  qui  pouvait  prendre  cinq  cents  blessés  ou 
malades,  étaient  de  nombreux  docteurs  dont  un  Français,  et 
aussi  vingt-deux  dames,  sœurs  de  leur  volonté,  comme  on  dit 
en  Russie.  Ce  bateau-modèle  était  d'une  propreté  parfaite. 

Je  descends  à  terre  avec  mon  certificat  du  médecin  en  chef 
et  du  médecin  français  :  celui  de  Dakar  donne  l'autorisation 
de  descendre  à  terre  le  corps  de  l'officier  russe.  Je  me  rends 
chez  M.  A...  et  je  prends  livraison  du  cercueil.  Je  dis  à  l'offi- 
cier russe  qui  m'accompagne  :  «  Donnez  trente-deux  livres 
sterling  à  M.  A...  et  partons,  car  je  n'aime  pas  beaucoup 
regarder  ces  choses-là.  » 

Nous  allons  à  la  mairie  faire  la  déclaration.  Le  maire,  un 
vieil  ami  à  moi,  nous  accorde,  le  cimetière  de  Dakar  ne  possé- 
dant pas  de  caveau  spécial,  qu'on  mettra  le  cercueil  dans  la 
maison  du  gardien. 

L'après-midi,  du  côté  du  cimetière,  les  troupes  françaises 
se  rangeaient  par  files  ;  d'autres  prenaient  position  de  chaque 
côté  du  débarcadère  pour  rendre  les  derniers  honneurs  au 
malheureux  officier.  Le  soir,  une  file  de  canots  rasait  la  terre 
desséchée  du  fond  de  la  baie.  Bientôt  la  nuit  se  fit  noire;  des 
buées  se  dégageaient  plus  denses  après  une  journée  exception- 
nellement chaude  de  fin  d'hivernage  ;  quelques  falots.  Le  nègre, 
gardien  du  cimetière  ferma  sa  porte  vermoulue. 

Nous  laissions  à  Dakar  le  premier  mort  de  notre  flotte. 


BOUTEILLER 


(A  suivre.) 


LA   TENTATION 

DE    SAINT    ANTOINE 

(i849-i856)* 

TROISIÈME    PARTIE 

Da  n  s  les  esp  a  c  es . 

ANTOINE,   cramponné  aux  cornes  du  Diable, 
Où  vais-je? 

LE  DIABLE,   crtant. 
Plus  haut  I  plus  haut  I 

ANTOINE 

Le  sommet  des  arbres  disparait,  les  collines  s'abaissent, 
j*étouffe...  Le  vent,  par  grandes  bouffées,  me  donne  des  coups 
dans  la  figure. 

LE     QIABLE 

Courage  I  ne  me  lâche  pas  I 

ANTOINE 

Je  flotte  éperdu  dans  des  immensités  froides. 
Le  Diable  continue  à  gravir  d'une  façon  furieuse,    Antoine 
défaillant  se  tient  assis  entre  ses  cornes, 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  février  et  i®"*  mars. 
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LE     DIABLE 

Ouvre  les  yeux,  maintenant. 

ANTOINE 

Ohl  comme  c'est  large I  comme  c'est  beau!  J'entends  le 
ronflement  des  sphères.  Les  étoiles  tombent  sans  bruit,  pareilles 
à  des  flocons  de  neige. 

LE     DIABLE 

Aperçois-tu  là-bas  une  matière  lumineuse,  d'où  sortent  des 
soleils  ? 

ANTOINE 

Et  des  parcelles,  qui  s'en  détachent,  se  mettent  à  tourner... 

LE     DIABLE 

Sans  nombre  et  sans  fin.  Les  âmes  ainsi  ruissellent  continuel- 
lement de  la  grande  âme.  Plus  loin,  cette  poussière  d'or  répan- 
due n'est  faite  qu'avec  des  portions  d'astres  éteints,  qui  achèvent 
de  s'évaporer. 

ANTOINE 

Les  soleils  s'usent  donc? 

LE    DIABLE 

Les  soleils,  mais  pas  la  lumière  qui  est  en  eux.  La  forme 
périt,  la  substance  est  éternelle.  A  la  dissolution  de  l'homme, 
quand  se  défait  d'un  seul  coup  cet  assemblage  momentané, 
tous  les  éléments  qui  le  composaient  repartent  libres,  et  des 
mondes  à  l'infini  s'organisent. 

N'as-tu  pas  reconnu  des  voix  dans  le  frémissement  des 
roseaux?  les  chiens  qni  hurlent  ne  te  parlent-ils  pas  des  amis 
morts  ? 

Ih  montent  toujours, 

ANTOINE 

Comme  nous  allons  !  quelle  étendue  ! 

LE    DIABLE 

Tu  ne  la  soupçonnais  pas  si  vaste,  hein?  Mais  quand  tu 
remuais  ton  bras,  savais-tu  comment?  et  quand  s'avançait  ton 
pied,  savais-tu  pourquoi?  La  fiente  de  ton  cochon  poudroyant 
au  soleil,  avec  les  scarabées  verts  qui  bourdonnaient  à  l'entour, 
suffisait  tout  commc^  Dieu  à  torturer  ta  pensée,  l'infiniment 
petit  n'étant  pas  plus  facilcà  comprendre  que  l'infiniment  grand, 
—  mais,  par  delà  l'intelligence  humaine,  il  n'y  a  plus  ni  ce 
qui  est  grand,  nicequi  estpetit,  car  l'illimité  n'a  pasde  mesure, 
l'éternité  n'a  pas  de  durée.  Dieu  ne  se  classe  pas  en  parties. 
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Si  le  plus  imperceptible  des  brins  de  la  matière  te  découvre 
un  aussi  vaste  horizon  que  l'ensemble  des  choses,  c'est  qu'il  y 
a  dans  l'un  comme  dans  l'autre  un  insaisissable  abîme  qui  les 
fait  pareils.  Or  il  n'y  a  pas  deux  infinis,  deux  dieux,  deux  unités 
il  y  a  Lui,  et  c'est  tout.  ' 


ANTOINE 


Comment,  touti  Dieu  est  partout,  alors?  Il  est  donc  dans 
l'abstraction  de  ceux  qui  pensent,  dans  la  passion  de  ceux  qui 
souffrent,  dans  l'action  de  ceux  qui  font  .ïAssiste-t-il  atout  cela? 
Est-il  tout  cela?...  Cette  partie  de  moi  où  je  n'ai  jamais  pu 
entrer,  c'était  donc  lui?. . .  Oh  I  montons. . .  plus  haut!  encore  I  . 
tout  au  bouti 

Le  firmament  s'élargit,  les  étoiles  se  touchent. 


LE     DIABLE 


U  n'y  a  pas  de  fin  à  cela.  Les  vois-tu,  les  innombrables  feux 
du  ciel?  Constellations,  météores,  astres  qui  durent  des  myriades 
de  siècles,  étoiles  d'un  jour,  chacune  tourne,  chacune  briDe,  et 
c'est  le  même  mouvement,  la  même  lumière. 

Le  sang  de  l'homme  palpite  dans  son  cœur  et  gonfle  les 
veines  de  ses  pieds.  Le  souffle  de  Dieu  circule  parmi  les 
mondes  et  les  contingences  de  ces  mondes,  comme  les  gouttes 
de  ton  sang  sont  toutes  pareilles  en  tant  que  parties  du  même 
tout,  formées  elles-mêmes  d'autres  particules,  et  ainsi  de  suite 
et  toujours.  La  bouffée  d'air  qui  passe  maintenant  par  tes 
nannes  est  le  résultat  complexe  de  tniUe  créations  disparues. 
La  pensée  qui  te  survient  a  été  conduite  jusqu'à  toi  par  des 
voyages  dans  l'espace,  plus  longs  que  n'est  distante  de  tes  yeux 
la  dernière  de  ces  étoiles.  Ce  que  chaque  homme  a  songé 
depuis  qu'il  existe  des  hommes,  y  a  contribué  pour  quelque 
chose,  et  toute  la  matière,  tout  l'esprit,  tout  ce  qui  a  paru,  tout 
ce  qui  est  fini,  infini,  forme  et  idée,  se  confondent,  s'engen- 
drent. ® 

N'y  a-t-il  pas  des  choses  inertes  qui  sont  comme  animales 
des  âmes  végétatives,  des  statues  qui  rêvent  et  des  paysages 
qui  pensent?  Un  rythme  mystérieux  pousse  à  la  danse  étemelle 
tous  les  atomes  remués.  Les  corps,  à  travers  leur  existence  et 
leur  trépas,  ne  faisant  que  poursuivre  leur  rentrée  dans  la 
poussière  d'où  ils  sont  sortis,  l'âme  avec  ses  extensions  sans  fin 
ne  cherche  qu'à  retourner  en  Dieu  d'où  elle  est  venue. 
i5  Mars  igo8. 
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ANTOINE 

Ohl  c'est  donc  pour  cela  que  j'ai  souvent  des  envies  d'être 
mort  et  que  je  cherche  à  me  rappeler  si  je  n'ai  pas  vécu  datis 
d'autres  mondes  I 

LE    DIABLE 

Mais  la  matière  n'est  pas  d'un  côté,  l'esprit  de  l'autre  :  car  il 
y  aurait  un  infini  de  matière  et  un  infini  d'esprit,  deux  infinis 
qui,  par  conséquent,  seraient  bornés,  d'où  il  n'y  aurait  plus 
d'infini.  11  n'existe  pas  d'atomes  plus  grand  l'un  que  l'autre,  ou 
il  n'y  a  pas  d'atome;  mais,  puisque  la  substance  contient  les 
modes  et  que  les  choses  sont  en  Dieu,  où  est  donc  la  différence 
qui  se  trouve  entre  le  corps  et  l'âme,  la  nature  et  l'esprit,  le 
bien  et  le  mal? 

Les  ailes  du  Diable  s* élargissent,  ses  cornes  s'' allongent. 

ANTOINE 

Comme  nous  allons  I  comme  nous  allons  I  Je  suis  aspiré  par 
en  haut  I  Je  vois  les  planètes  au-dessous  de  moi  I . . .  il  n'y  a  plus 
rien...  est-ce  le  vide? 

LE     DIABLE 

Non,  car  rie/i  n'est  pas. 

Ils  montent  toujours. 

ANTOINE,  défaillant, 

Irai-je  incessamment?  où  donc  est  le  but? 

LE     DIABLE 

.  En  soi  :  car,  si  avant  que  tu  remontes  dans  les  causes,  de  si 
loin  que  tu  tires  les  genèses,  il  faudra  toujours  que  tu  en 
viennes,  à  la  fin,  à  une  cause  première,  à  un  principe  antérieur, 
à  un  Dieu  incréé,  mais  l'abstraire  de  la  création  afin  de  mieux 
expliquer  cette  création,  est-ce  l'expliquer  davantage?  Et  il 
reste  maintenant  aussi  incompréhensible  hors  d'elle  que  la 
création  tout  à  l'heure  l'était  sans  lui. 

La  mélodie  d'une  lyre,  ce  n'est  pas  l'air  mis  en  mouvement, 
ni  la  vibration  des  cordes,  ni  le  son  des  notes  :  elle  résulte  de 
tout  cela  et  elle  le  cause.  Tu  ne  sépareras  pas  plus  la  mélodie 
de  la  lyre  de  ses  cordes  ni  de  ses  notes  que  tu  ne  disjoindras  le 
créateur  de  la  création,  le  fini  de  l'infini,  l'attribut  de  la  sub* 
stance. 

La  mélodie  se  fait  en  vertu  d'un  ordre  qui  est  en  elle  :  d'où 
elle  n'est  pas  libre. 
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Dieu  existe  en  vertu  de  lui-même,  en  dehors  de  quoi  il  ne 
peut  être,  et  alors  il  n'est  pas  libre. 

ANTOINE 

Pas  libre,  le  Tout-Puissant  I  lui  qui  est  le  maître  I 

LE   DIABLE,  ricanant. 
Ehl  pourrait-il  s'anéantir P  peut-il  faire  qu'autre  chose  que 
lui  soit  Dieu,  ou  devenir  autre  chose? 

ANTOINE 

Cependant  il  gouverne...  il  punit  et  il  récompense. 

LE     DIABLE 

D'après  Tordre,  mais  qu'il  n'a  pas  volontairement  posé, 
puisque  c'est  en  vertu  de  cet  ordre  qu'il  existe.  Par  cela  seul 
qu'ils  sont,  les  faits  en  amènent  d'autres,  que  l'on  appelle  ordi- 
nairement leurs  conséquences.  Telle  action  en  occasionne  une 
seconde,  qui  en  produit  une  troisième,  d'où  une  quatrième, 
une  centième,  et  sans  qu'il  soit  possible  d'en  arrêter  une  seule. 

L'homme  qui  commet  le  mal  en  reçoit  plus  tard  le  châtiment, 
mais  que  sais-tu  s'il  ne  sera  pas  récompensé  par  la  suite  d'avoir 
été  puni  autrefois  .^^  Dieu  n'est  pas  plus  libre  de  ne  point  punir 
le  mal  que  tu  n'es  libre  d'avoir  l'idée  qu'il  le  doit.  Ton  âme 
contient  Dieu,  puisqu'elle  le  pense.  Comment  pense-t-elle ? 
c'est  par  Dieu.  Mais  l'infini  ne  peut  se  tenir  ailleurs  qu'en  soi- 
même  :  Dieu  vit  donc  dans  la  vie,  se  pense  dans  la  pensée. 
Puisque  tu  es,  il  est  en  toi;  dès  l'instant  que  tu  le  comprends, 
tu  es  en  lui  :  il  est  toi,  tu  es  lui  et  il  n'y  a  qu'Un. 

ANTOINE 

11  n'y  a  qu'Un!  il  n'y  a  qu'Uni  j'en  suis  donc!  je  fais  partie 
de  Dieu,  moi!  mon  corps  est  de  la  matière  de  toute  matière! 
mon  esprit,  de  l'essence  de  tout  esprit!  mon  âme  est  toute 
l'âme!  Immortalité,  étendue,  j'ai  tout  cela.  Je  suis  cela,  je  me 
sens  substance,  je  suis  Pensée. 

Le  Diable  s^ arrête, planant  immobile  dans  Vair;  le  souffle  de  sa 
poitrine,  qui  secouait  saint  Antoine  à  bonds  inégaux  y  s'apaise;  il 
lâche  les  mains  :  Antoine  se  tient  seul,  de  lui-même,  sur  ses  cornes, 

ANTOINE 

Je  n'ai  plus  peur  à  présent,  —  non,  —  me  voilà  calme  et 
tout  immense  comme  l'infini  qui  m'enveloppe. 

LE    DIABLE 

C'est  dans  cet  infini  que  se  meuvent  les  choses  :  —  quand 
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tu  écoutais,  tantôt,  la  musique  des  sphères,  ce  n'étaient  pas  les 
sphères  qui  tournaient,  mais  en  toi  que  se  passait  cette  har- 
monie; quand  tu  t'épouvantais  de  l'abîme,  c'était  toi  seul 
qui  faisais  l'abîme  par  l'illusion  de  ton  esprit  imaginant  alors 
des  distances  dans  l'étendue,  croyant  apercevoir  des  degrés 
dans  ce  qui  n'a  pas  de  mesure;  ces  clartés  même  où  tu  te 
dilatais  joyeux...,  qui  te  dit  qu'elles  sont.»^ 

Le  regard  du  Diable  se  creuse  et  tourbillonne  comme  un  gouffre. 
Antoine  éperdu  se  penche  vers  lui  et  se  met  à  descendre,  de 
marche  en  marche,  sur  les  andouillers  de  ses  cornes. 

Qui  te  dit  qu'elles  sont?  Peux-tu  voir  avec  d'autres  yeux 
que  tes  yeux,  et,  s'ils  se  trompent,  si  ton  ame  pose  tout  et 
que  cette  âme  soit  mensonge,  que  deviendra  la  certitude  de 
ce  qui  est  posé?  Que  seras-tu?  Qu'y  aura-t-il?  Pendant  le 
sommeil  de  la  vie,  l'homme,  comme  un  Dieu  engourdi,  sent 
confusément  qu'il  rêve,  mais  si  jamais  ne  venait  le  réveil?  si 
tout  cela  n'était  qu'une  dérision?  qu'il  n'y  eût  que  le  néanti^. .. 
Ah!  ah!  tu  ne  conçois  pas  que  le  néant  puisse  être?  mais  si 
c'était  1  absurde,  au  contraire,  qui  fût  le  vrai?  Y  a-t-il  même 
quelque  chose  de  vrai?  On  ne  prouve  rien;  et  quand  même 
on  prouverait  tout,  jamais  une  preuve  n'existe  que  par  rap- 
port au  monde  qu'elle  concerne  et  à  l'intelligence  qui  la  per- 
çoit, et  si  ce  monde  lui-même  n'est  pas,  si  cet  esprit  n'est 
pas?...  ah!  ah!  ah! 

ANTOINE,  suspendu  dans  F  air,  flotte  en  face  du  Diable  et  touche 
son  front  avec  son  front. 

Mais  tu  es,  toi...  pourtant...  je  te  sens!  Oh!  comme  tu  es 
beau! 

LE   DIABLE  ouvre  la  gueule. 

Oui,  j'y  vais,  j'y  vais!... 

Le  DmIjIc  oui^'c  les  bras,  Antoine  avance  les  siens;  mais,  dans 
ce  geste,  sa  main,  frôlant  sa  robe,  heurte  son  chapelet  :  il  pousse 
un  cri  et  tombe. 

H  se  retrousse  devant  sa  cabane,  étendu  tout  à  plat  sur  le  dos, 
immobile. 

il  fait  nuit  et  les  deux  prunelles  du  cochon  brillent  dans  Vonibre. 
Peu  à  peu  cependant  saint  Antoine  se  ranime;  il  se  relevé  à  demi, 
il  palpe  la  terre  à  Ventour,  il  regarde. 

ANTOINE 

Comment?...  Hah! 
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//  retombe  en  bâillant,  et  il  reste,  les  paupières  grandes  ouvertes, 
à  contempler  d*un  air  stupide  les  décombres  de  la  chapelle. 

Tiens,  le  cochon  !  je  le  croyais  mort  ! . . .  pourquoi  cela  ?• . .  je 
ne  sais...  Mon  cœur  ne  bat  plus!  il  me  semble  que  je  suis 
comme  ces  pierres,  ou  plutôt  comme  une  citerne  vide,  avec 
des  ronces  tout  autour...  et,  au  fond,  une  grande  tache  noire. 

D'où  viens-je?...  où  ai-je  été? 

Quand  je  chercherais,  que  je  me  fatiguerais. . .  puisque  je  ne 
peux  pas  I  puisque  c'est  plus  fort  que  ma  force  I . . . 

Il  pleure. 

Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  moi  ! 

La  silhouette  du  Diable  réapparaît . 

Si  je  priais?...  mais  j'ai  déjà  tant  prié!...  Si  je  travaillais 
plutôt?...  ahl  il  faudrait  rallumer  la  lanterne I .. .  noni  non!... 
Ah!  que  je  m'ennuie!  Je  voudrais  faire  quelque  chose,  et  je 
ne  sais  quoi!  je  voudrais  aller  quelque  part,  et  je  ne  sais  où. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pense! 
je  n'ai  même  plus  la  force  de  désirer  vouloir! 

Un  brouillard  gras  tombe,  les  soies  du  cochon  frissonnent. 

Quelle  tristesse!  Oh!  comme  la  nuit  est  froide!  Je  sens 
passer  sur  mon  âme  des  linceuls  mouillés,  j'ai  la  mort  dans  le 
ventre. 

//  sfa  s'asseoir  sur  le  banc  et  il  s'y  ratatine,  les  bras  croisés,  les 
paupières  closes;  puis,  se  renversant  la  tête,  il  se  met  à  la  frapper 
contre  la  muraille  à  grands  coups  réguliers,  et  ii  compte  : 

Une...  deux...  trois!...  une...  deux...  une...  deux... 

//  s'arrête;  le  cochon  se  lève  et  va  se  coucher  à  une  autre 
place. 

D'où  vient  que  je  fais  ce  que  je  fais?  que  je  suis  ce  que  je 
suis?  J'aurais  pu  être  autre  chose...  Si  j'étais  né  un  autre 
homme,  j'aurais  eu  alors  une  autre  vie,  et  je  n'aurais  rien 
connu  de  la  mienne  ! . . .  Si  j 'étais  arbre,  par  exemple,  je  porterais 
des  fruits,  j'aurais  un  feuillage,  des  oiseaux,  je  serais  vert!... 

Pourquoi  n'est-ce  pas  le  cochon  qui  est  moi,  pourquoi  ne 
suis-je  pas  lui?...  Oh!  comme  je  souffre!  je  me  déteste!  Si  je 
pouvais,  je  m'étoufferais. 

LE    COCHON 

Je  m'assomme  moi-même!  j'aimerais  mieux  me  voir  réduit 
en  jambons  et  pendu  par  les  jarrets  aux  crocs  des  charcutiers. 
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El  le  cochon,  se  jetant  à  plat  s^entre,  s* enfonce  le  groin  dans  le 
sable.  Saint  Antoine ,  s^ arrachant  les  cheveux,  tournoie,  chancelle, 
balbutie  et  tombe  sur  le  seuil  de  sa  cabane. 

LA    MORT  paraît,  le  cochon  court  se  cacher. 

Un  grand  suaire,  retenu  par  un  nœud  sur  le  sommet  de  son  crâne 
jaune,  lui  descend  jusqu^aux  talons  et  découvre  par  devant  V in- 
térieur du  squelette;  ses  pommettes  reluisent,  ses  os  claquent  et 
elle  porte  à  son  bras  gauche  un  long  fouet,  dont  la  mèche  traîne. 
Elle  arrive  montée  sur  un  grand  cheval  noir,  qui  est  maigre,  gros 
du  ventre  et  moucheté  de  place  en  place  par  les  arrachures  de  son 
pelage;  —  ses  sabots  usés  se  recourbent  comme  des  croissants  de 
lune,  sa  crinière  pleine  de  feuilles  sèches  voltige  et  ses  larges 
naseaux  font  le  bruit  formidable  du  vent  s^ engouffrant  dans  les 
cavernes.  —  Quand  la  Mort  en  est  descendue,  il  s'en  va  brouter 
parmi  les  ruines  de  la  chapelle,  trébuchant  sur  les  pierres  quil 
casse  çà  et  là* ;  —  mais  la  Mort  baisse  le  menton  sur  la  clavi- 

I.  Dans  la  version  de  1849,  la  première  parlie  de  l'épisode  qui  va  suivre 
—  celui  de  la  Mort  et  de  la  Luxure  —  prenait  un  autre  développement.  Le 
morceau  est  curieux  et  vaut  d'être  cité;  —  seuls  les  passages  que  nous 
mettons  ci-dessous  entre  crochets  ont  subsisté  dans  la  version  de  i856, 
que  nous  publions  ci-dessus  : 

La  Mort  se  rapproche  de  saint  Antoine.  Elle  le  considère  en  face,  immobile,  le» 
bras  pendants  le  long  du  corps  et  les  poignets  croisés.  Baissant  la  tête  sur  le»  ten- 
dons de  son  cou,  elle  tord  la  bouche  et  sourit.  Antoine  tressaille. 

LA.    MORT 

Si  tu  as  froid,  ta  n'auras  pins  froid.  Si  tu  as  faim,  tu  n'auras  plus  faim.  Si  tu 
es  triste,  tu  ne  seras  plus  triste!... 

Elle  fait  un  pas,  cl  reprend  d'une  voix  douce  : 

Dis?...  veux-tu?...  Ce  sera  comme  si  tu  dormais,  sans  jamais  te  réveiller! 

AN  TOI  NE,  répétant  machinalement. 
Jamais  ? 

LA    MORT 

Oui!  tu  ne  penseras  rien!  lu  ne  sentiras  rien  !  tu  ne  seras  plus  rien! 

Elle  incline  [le  menton  sur  la  clavicule]  droite,  [et,  dardant  le  Jet  noir  de  ses  orbites 
sans  yeux,]  de  la  main  gauche,  avec  le  pouce  et  Findex,  elle  prend  son  linceul  par 
le  bord  et  le  lève  au  bout  de  son  bras,  l'étendant  ainsi  dans  sa  largeur  entière. 

ANTOINE 

Oh!  tu  n'as  pas  besoin  de  faire  la  jolie!  Je  t'ni  tant  méditée I  je  Ui  connais I... 

LA    MOHT 


Personne  ne  me  connaît! 
Pourquoi  viens-tu  ? 
Pour  te  prendre! 
Est-ce  l'heure? 


ANTOINE 
LA  MORT 
ANTOINE 
LA  MORT 


Oui!...  C'est  toujours  l'heure! 
Se   rapprochant  plus   près,  elle    lui  tend  la   main,   comme  pour  l'aider  à  se  lever. 
Accroupi,  il  se  tasse  contre  le  mur. 

Ce  sera  fait  bien  vite!  ollons! 

ANTOINE,  «  lui-même. 

Pourquoi  pas  ?... 
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cale  gauche  et,  dardant  le  Jet  noir  de  ses  orbites  sans  yeux,  tend 
sa  longue  main  maigre  à  saint  Antoine  qui  frémit. 

Viens,  je  suis  la  consolatrice,  moi! 

Et  saint  Antoine,  se  levant  à  demi,  tend  ses  deux  bras  à  la  Mort, 
quand,  derrière  elle,  tout  à  coup  apparaît 

LA  LUXURE,  avec  une  couronne  de  roses  sur  la  iéte  : 
—  il  se  rassoit. 
Pourquoi  mourir,  Antoine? 

LA    MORT   reprend  : 
Oui,  meurs I  le  monde  est  laid!  Ne  faut-il  pas  te  réveiller 
tous  les  matins,  et  manger,  boire,  aller,  venir? Chacune  de  ces 
pauvres  sensations  s'ajoute  à  la  suivante,  comme  des  fils  à 


LA    MORT 

Donne-moi  la  main!...  le  doigt  seulement!  le  bout  de  l'ongle! 
Anioine  retire  lu  main  de  dessous  son  aisselle  et  Vavance  lentement  vers  la  Mort, 

AKTOINB 

Mais...  si  ton  visage  mentait?...  si  je  ne  faisais  que  changer  de  façon  d'être?  si, 
lA-bas,  j'allais  avoir  on  autre  corps,  que  j'eusse  une  autre  éme  aussi,  ou  la  même, 
que  sais-je?...  Ok!  non!  Tu  es  le  néant,  le  vrai  néant,  n'est-ce  pas?  II  n'y  a  rien. 
C'est  tout  noir,  sans  doute,  et  puis  c'est  tout! 

LA    MORT 

Oui!  c'est  toutl  C'est  la  fin,  c'est  le  fond!  Si  vieille  que  soit  l'éloffe  de  mon  man- 
teau, le  jour  ne  passe  pas  au  travers  :  je  le  mettrai  par-dessus  ta  tête.  Je  te  clouerai 
là  dedans  {elle  lui  montre  le  cercueil),  et,  alors,  tu  auras  vécu  pour  tous  les  mil- 
lions d'années  qui  suivront  et  pour  l'élernité  infinie  qui  suivra,  —  et  quahd  ce  bois 
sera  usé,  quand  ce  linge  sera  pourri,  il  y  aura  longtemps  que  ce  peu  qui  restait 
de  loi  jadis  ne  sera  môme  plus. 

[Je  suis  la  consolatrice],  je  suis  l'cndormeuse!...  Comme  on  fuit  au  petit  enfant 
qui  a  bien  couru  toute  la  journée,  je  couche  le  genre  humain  dans  son  berceou,  et 
je  souffle  la  lumière... 

Les  désespérés,  les  fatigués,  les  ennuyés,  j'ai  arrêté  leurs  pleurs,  j'ai  reposé 
leurs  lassitudes,  clos  les  bâillements  de  leur  bouche,  et  comblé  le  vide  qu'ils 
avaient.  Ceux  qui  regrettaient  ne  regrettent  point,  ceux  qui  étaient  dans  l'attente 
ne  s*impatientent  plus...  Insensible,  anéanti,  dissous,  plus  évaporé  que  la  rosée 
d'hier,  plus  effacé  que  le  pas  de  l'autruche  sur  le  sable,  plus  nul  qu*un  écho 
perdu!... 

ANTOINE 

Oh!  ton  haleine  me  souffle  au  visage!  Tu  as  des  odeurs  de  néant  qui  font 
défaillir  mon  Ame! 

LA    MORT 

...  là-bas,  tu  seras  sans  i)ge,  sans  mémoire,  sans  passé,  sans  avenir,  aussi  jeune 
que  les  plus  jeunes,  aussi  vieux  que  les  plus  vieux,  aussi  puissant  que  les  plus 
forts,  aussi  beau  que  les  plus  beaux!...  Viens!  je  suis  In  paix,  l'immuable  vide,  lo 
connaissance  suprême! 

ANTOINE,  en  sursaut, 

La  connaissance?... 

LA    MORT 

S'il  n'y  a  rien  au  delà  de  moi,  en  me  possédant,  n'alteindras-tu  pas  le  dernier 
terme  ?  S'il  est,  au  contraire,  un  soleil,  quelque  chose  qui  luise  par  delà  les 
sépulcres,  et  que  je  ne  sois,  comme  on  dit,  que  le  seuil  de  rélernité,  alors  il  faut 
me  prendre  pour  en  jouir,  il  faut  me  franchir  pour  y  entrer!  Soit  donc  qu'il  n'y 
ait  rien  ou  quelque  chose,  si   tu  veux  le  néant,  viens!   si  tu  veux  lu  béatitude, 
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des  fils,  et  Texistence,  d'un  bout  à  lautre,  n'est  que  le  con- 
tinuel tissu  de  toutes  ces  misères  I 

ANTOINE 

Ahl  cela  est  vrail  il  vaudrait  mieux  peut-être... 

LA     LUXURE 

Non!  non! 

Elle  retire  sa  couronne,  et  y  la  lui  passant  doucement  sous  les 
narines  : 

Le  monde  est  beaul  II  y  a  des  fleurs  plus  hautes  que  toi,  et 
des  pays  où  l'encens  fume  au  soleil,  des  roucoulements  au 
fond  des  bois,  des  battements  d'ailes  dans  l'éther  bleu.  Par 
les  nuits  d'été,  les  longues  vagues  des  mers  chaudes  déploient 
des  feux  dans  l'écume  blanche  et  le  ciel  est  pailleté  d'oj 
comme  la  robe  d'une  princesse.  T'es-tu  balancé  sur  les  grandes 
lianes?  es-tu  descendu  dans  les  mines   d'émeraudes?  a-t-on 


viens  !  Ténèbres  ou  lumière,  annihilation  ou  extase,  inconnu,  quel  qu'il  soit,  ce  n'est 
plus  la  yie  :  donc  ça  yaut  mieux I  Allons,  partons!  Donne-moi  la  main!  Fuyons 
au  g^alop  vers  mon  royaume  sombre  I 

Antoine,  se  levant,  tend  les  deux  mains  à  la  Mort,  quand,  derrière  celle-ci,  tout 
à  coupy  apparaît  la  Luxure,  qui,  lui  passant  la  tête  sur  Cépaule,  montre  son  visage 
et  cligne  des  yeux, 

LA    LUXURB 

[Pourquoi  mourir,  Antoine?] 

LA    MORT 

Quoi  !  tu  voudrais  vivre  encore  ? 

Antoine  se  rassoit  et  porte  alternativement  ses  regards  de  la  Mort  à  la  Luxure^ 

LA  LUXURB   reprend  : 
Tu  ne  la  connais  seulement  pas,  cette  vie  que  tu  abandonnes  I 

LA    MORT 

Mais  oui  !  tu  en  es  rassasié,  dégoûté  ! 

LA    LUXURE 

Non!  Tu  n'as  pas,  l'un  après  Tautre,  savouré  les  fruits  variés  de  ses  ivresses. 
Ohl  Antoine,  ceux  qui  ont  fatigué  leurs  mains  à  la  presser  tant  qu'ils  pouvaient 
pleurent  au  bout  de  leurs  ans,  quand  il  leur  faut  quitter  cette  joie  tarie  à  laquelle 
se  suspendent  encore  leurs  forces  épuisées. 

LA    MORT 

Bah!  ils  sont  pareils,  tous  les  fruits  de  la  terre  :  dès  la  première  bouchée,  le 
dégoût  vient  aux  lèvres. 

LA  LUXURB  prend  sa  couronne  de  roses  de  dessus  sa  tête, 
et,  Voffrant  aux  narines  d'Antoine  : 

Vois  mes  belles  roses  !  Je  les  ai  cueillies  dans  la  haie,  sur  le  tronc  d'un  frêne,  * 
où  s'enlaçait  l'églantier.  La  rosée  perlait  oux  branches.  L'alouette  chantait,  et  la 
brise  du  matin  secouait  l*odeur  du  feuillage  vert...  [Le  monde  est  beau!]  Le  monde 
est  beau!...  Dans  les  pâturages  pleins  d'herbe,  les  poulains  courent  en  gaité,  les 
étalons  hennissent,  les  taureaux  beuglants  marchent  d'un  pied  lourd.  [Il  y  a  des 
fleurs  plus  hautes  que  toi]  et  qui  parfument  les  océans.  Il  y  a  des  forêts  qui  fris- 
sonnent sur  les  montagnes,  des  contrées  [où  l'encens  fume  au  soleil],  de  larges 
fleuves  et  de  grandes  mers.  On  pèche  dans  les  fleuves,  on  navigue  sur  les  mers. 
A  la  moisson,  les  grappes  sont  enflées,  et  des  gouttelettes  puissantes  suintent  à 
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frotté  ton  corps  avec  des  essences  fraîches?  as-tu  dormi  sur 
une  peau  de  cygne?. . .  Ah  I  goûte-la  plutôt,  cette  vie  magnifique, 
qui  contient  du  bonheur  à  tous  ses  jours,  comme  le  blé  de  la 
farine  à  tous  les  grains  de  ses  épis.  Aspire  les  brises,  va  t'asseoir 
sous  les  citronniers,  couche-toi  sur  la  mousse,  baigne-toi  dans 
les  fontaines.  Bois  du  vin,  mange  des  viandes,  aime  les  femmes. 
Etreins  la  nature  par  chaque  convoitise  de  ton  être  et  roule-toî 
tout  amoureux  sur  sa  vaste  poitrine  1 
Antoine  soupire;  elle  reprend  : 

Tu  n'as  jamais  senti  dans  ta  chair  comme  Torgueil  d'un 
dieu  qui  rugissait,  ni  Tinfini  te  submerger  sous  Tenvahisse- 
ment  d'une  caresse. 

LE    COCHON  hurle  tout  à  coup. 

Je  veux  des  femelles  enragées  de  rut!  du  fumier  gras  I  de  la 
fange  jusqu'aux  oreilles!...  Je  m'ennuie...  je  m'échapperai... 

travers  la  peau  de»  fig^ues.  Le  sang  bat,  la  sève  coule,  le  lait  sonne  en  tombant 
dans  les  vases... 

[Ahl  goûte-la  plutôt,  cette  vie  magnifique  qui  contient  du  bonheur  à  tous  ses 
jours,  comme  le  blé  de  la  farine  à  tous  les  grains  de  ses  épis;  aspire  les  brises, 
va  l'asseoir  sous  les  citronniers,  couche-toi  sur  la  mousse,  baigne-toi  dans  les 
fontaines.  Bois  du  vin,  mange  des  viandes,  aime  les  femmes.  Etreins  la  nature 
par  chaque  convoitise  de  ion  être  et  roule-toi  tout  amoureux  sur  sa  vaste  poi- 
trine !] 

ANTOINE,  réfléchissant. 

Si  je  vivais?... 

LA.    MORT 

Non,  non!  la  vie  est  mauvaise I  le  monde  est  laidl 

ANTOINE 

Je  ferais  peut-être  mieu^c  de  mourir  I 

LA     LUXURE 

Tu  parles  de  mourir!  Pauvre  fou  qui  aime  à  se  dire  ù  lui-même  :  u  Oh!  je  con- 
nais, je  suis  las,  j'ai  tout  éprouvé.  Donc  je  suis  sage!...  »  —  et  tu  vas  partout 
broutant  de  la  tristesse  pour  engraisser  ton  orgueil!  Dis-moi!...  frémissante  et 
déshabillée,  as-tu  quelquefois  tenu  sur  tes  genoux  la  câlin  rieuse,  qui  se  regardait 
dans  tes  prunelles  ?  Avait-elle  sur  la  peau  de  bonnes  odeurs  de  violettes  flétries, 
et,  dans  les  reins,  des  souplesses  de  palmier,  et  des  irritations  fluides  à  t'inonder 
de  désirs,  quand  elles  passaient  sur  toi?...  Elle  te  serrait  de  ses  bras  joints,  tu 
sentais  ses  muscles  trembler...  Sa  tête  s'en  allait,  son  corps  se  détendait,  prenait 
des  poses  assouvies,  et  les  paupières  de  ses  yeux  morts  frémissaient  comme 
l'aile  des  papillons  de  nuit...  Étiez-vous  bien  contents  d'être  seuls?  ricaniez-vous 
tout  bas  ?...  N'est-ce  pas  que  tu  t'attendrissais  alors  en  des  gratitudes  étranges, 
que  ton  cœur  étonné  se  prenait  dans  sa  chevelure,  et  qu'il  se  répandait  avec  elle 
sur  ses  beaux  membres  nus?...  Tu  faisais  bien,  va!  C'est  là  le  bon  de  la  vie,  le 
reste  n'est  que  mensonge  ! 

ANTOINE 

Ahl  [mon  cœur  se  fond  à  Timagination  des  félicités! 

LA    MORT 

Goûte-les  I  et  tu  verras,  au  fond  de  la  coupe  vidée,  réternelle  grimace  de  ma  tête 
de  mort. 
Ne  sens-tu  pas  ton  âme  remplie  de  vapeurs  nauséabondes,  qui  s'élèvent  comme 
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je  galoperai  sur  les  feuilles  sèches,  avec  les  sangliers  et  les 
ours. 

ANTOINE 

Ah  !  mon  cœur  se  fond  à  Timagination  des  félicités  I 

LA    MORT 

Goûte-les  I  et  tu  verras,  au  fond  de  la  coupe  vidée,  Téternelle 
grimace  de  ma  tête  de  mort. 

Ne  sens-tu  pas  ton  âme  remplie  de  vapeurs  nauséabondes, 
qui  s'élèvent  comme  les  fumées  d*un  cratère?  Le  vent  les  roule, 
et  il  n'y  parait  plus.  Ton  désespoir  ne  dure  pas,  le  soleil  en 
passant  te  sèche  les  larmes  sur  la  figure;  tes  résolutions,  tes 
convoitises,  ta  vertu,  ton  ennui,  tout  s'effiloque  à  ras  de  terre 
comme  le  bord  de  mon  linceul;  —  j'en  recouvre  le  genre 
humain I  j'en  embarrasse  tous  ses  mouvements!  mon  squelette 
craque  entre  ses  bras  dans  les  étreintes  de  l'amour,  et  le  dernier 
terme  de  sa  joie,  c'est  d'en  vouloir  mourir. 

Mais  LA  \.\}y.\}i\ïL  passe  sa  tête  rieuse  sur  l'épaule  de  ta  Mort,  oii 

les  fumées  d'un  cratère?  le  vent  les  i*oule,  et  il  n'y  parnit  plus.  Ton  desespoir  ne 
dure  pas;  le  soleil  en  passant  te  sèche  les  larmes  sur  la  figure;  tes  résolutions,  tes 
convoitises,  ta  vertu,  ton  ennui,  tout  s'effiloque  à  ras  de  terre  comme  le  bord  de 
mon  linceul  ;  — j'en  recouvre  le  genre  humain  1  j'en  embarrasse  tous  ses  mouvements  ! 
mon  squelette  craque  entre  ses  bras  dans  les  étreintes  de  l'amour,  et  le  dernier 
terme  de  sa  joie,  c'est  d'en  vouloir  mourir. 

-Vais  LA  LUXURE  passe  sa  tête  rieuse  sur  l  épaule  tic  la  Mori,  où  le  fil  de  svn  collier 
se  brise,  et  les  -grosses  perles,  arrachées,  coulent,  une  à  une,  dans  les  plis  du  linceul^ 
elle  dit  : 

Qu'importe!]  puisque  je  pénètre  lo  pourriture  même  des  fleurs!  [Je  fais  pousser 
des  fleurs  sur  les  tombeaux  et  l'universalité  des  choses  tourbillonne  dans  mon 
amour,  comme  de  la  poussière  au  soleil.] 

ANTOIMB 

Laquelle  suivre? 

J'ai  comme  un  besoin  de  vomir  la  vie,  et  cependant  je  halète  d'un  appétit  désor- 
donné! La  chaleur,  6  Luxure,  qui  s'exhale  de  ta  poitrine  m*enflamme  la  joue,  et 
ton  haleine,  6  Mort,  me  fait  froid  dans  les  cheveux. 

[Antoine  tressaille.] 

LA  LuxuuE    [se  rapproche  de  lui  et  y  le  touchant  à  F  épaule ,  légèrement  : 

Vois-tu  là-bas  ce  petit  sentier,  dans  les  sables  ?  il  te  conduira  jusqu'il  la  porte 
des  villes,  qui  sont  pleines  de  femmes;  je  te  donnerai  la  plus  belle,  une  vierge, 
tu  la  corrompras  et  elle  t'adorera  comme  un  Dieul...]  Sa  robe  rose  décolletée  mord 
ses  épaules  grasses.  Elle  a  les  cheveux  luisants  de  pommade,  quelque  chose  de 
miellé  qui  sent  les  fleurs.  Tu  passerais  la  main  dans  sa  gorge,  tu  toucherais  à  son 
grand  peigne.  Elle  -se  mettrait  pour  toi  toute  nue,  en  commençant  par  les  pieds, 
tu  verrais  se  relever  son  vêlement  et  s'étendre  sa  chair!... 

LA    MOUT 

On  passe  des  butons  sous  la  bière,  et  Ton  s'en  va.  On  la  voit,  quand  on  la  suit, 
qui  se  balance  de  droite  et  de  gauche  et  semble,  ù  chaque  pus,  plonger  comme 
une  chaloupe.  Le  mort,  lu  dedans,  se  fait  chorrier  paresseusement.  Les  porteurs 
suent,  des  gouttes  de  leur  front  tombent  sur  le  coflre...  Les  blés  sont  verts,  les 
poiriers   sont  tout  en  fleurs,  les  poules  chantent  dans  les  cours.  11  fait  beou.  La 
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le  fil  de  son  collier  se  brise ,  —  et  les  grosses  perles,  arrachées, 
coulent,  une  à  une,  dans  les  plis  du  linceul;  —  elle  dit  : 

Qu'importe  !  je  fais  pousser  des  fleurs  sur  les  tombeaux,  et 
l'universalité  des  choses  tourbillonne  dans  mon  amour,  comme 
de  la  poussière  au  soleil  ! 

Antoine  tressaille;  elle  se  rapproche  de  lui,  et,  le  touchant  à 
Vépaule  légèrement  : 

Vois-tu  là-bas  ce  petit  sentier,  dans  les  sables?  il  te  conduira 
jusqu'à  la  porte  des  villes  qui  sont  pleines  de  femmes  :  je 
te  donnerai  la  plus  belle,  une  vierge,  tu  la  corrompras  et 
elle  t'adorera  comme  un  Dieu,  dans  Tébahissement  de  sa  chair 
vaincue...  Cours  donc!  voilà  ses  vêtements  qui  s'envolent, 
et,  tout  étalée  parmi  des  coussins  d*écarlate,  elle  lève  en  l'air 
ses  deux  bras  nus  pour  t'étreindre  sur  son  cœur. 

LA     MORT 

Regarde  plus  près,  au  pied  de  la  colline,  ce  grand  euphorbe  : 

récolte  sera  bonno...  La  fosse  esl  pK'lc.  Ils  attendent,  appuyés  sur  leurs  louchets. 
La  terre  s'émiette  des  bords  du  trou  et  coule  dans  les  coins.  On  arrive,  on  vous 
descend  avec  des  cordes,  les  pelletées  se  précipitent,  et  c'est  comme  si  rien 
n'avait  étél 

LA   LUXURE,  passant  prestement  sous  le  bras  de  la  Mort,  vient  se  camper 
devant  saint  Antoine,  Il  la  regarde  en  hochant  la  tête.  Elle  dit  : 

Mais,  malgré  toi,  du  plus  profond  de  toi-même  quelque  chose  se  révolte  furieu- 
sement. Le  cœur  do  l'homme  est  fait  pour  la  vie.  Il  l'aspire  de  partout,  du  plus 
loin  qu'il  peut.  Outre  les  souvenirs  où  il  se  reporte,  les  espérances  où  il  se  jette, 
les  possessions  où  il  s'ébat,  n'a-t-il  pas  besoin  d'autres  mondes  à  perspectives 
plus  reculées,  pour  courir  plus  avant  et  se  mouvoir  plus  à  Taise?  L'artiste,  ainsi, 
des  carrières  de  marbre  fait  sortir  des  hommes;  d'autres  sont  occupés  par  les 
rares  disparues  ou  révent  le  bonheur  pour  des  foules  à  naître... 

LA   MORT  pousse  la  Luxure  de  côté  et  reprend  sa  place. 

£h!  qu'importe?  puisque  les  foules,  les  rêves,  les  espérances,  les  souvenirs, 
rimaginairc  et  le  réel,  tout  s'engloutit  dans  le  même  trou... 

Où  sont-elles  maintenant  toutes  les  femmes  qui  furent  aimées,  celles  qui  met- 
taient des  anneaux  d'or  pour  plaire  à  leurs  maris,  les  vierges  aux  joues  roses 
qui  brodaient  des  tissus,  et  les  reines  qui  se  faisaient,  au  clair  de  lune,  porter 
près  des  fontaines?  Elles  avaient  des  tapis,  des  éventails,  des  esclaves,  des  musi- 
ques amoureuses  jouant  tout  à  coup  derrière  les  murs.  Elles  avaient  des  dents 
luisantes  qui  mordoient  à  même  dans  les  grenades,  et  des  vêtements  lâches  qui 
embaumaient  l'air  autour  dVllcs...  Où  sont-ils,  les  forts  jeunes  hommes  qui  cou- 
raient si  bien,  qui  riaient  si  haut,  qui  avaient  la  barbe  noire  et  l'œil  ardent?... 
Qu'est  devenue  la  cire  des  torches  qui  éclairaient  leurs  festins? 

Ohl  comme  il  en  a  passé,  de  ces  hommes,  de  ces  femmes,  de  ces  enfants,  de 
ces  vieillards  aussi!  Il  y  a  de  grands  déserts,  où  la  perdrix  rouge,  maintenant, 
ne  trouverait  pas  t\  manger  et  qui  ont  contenu  des  capitales...  Les  chars  roulaient, 
on  criait  sur  les  places!...  Je  me  suis  assise  sur  les  temples  :  ils  ont  croulé!  De 
l'épaule,  en  passant,  j'ai  renversé  les  obélisques.  A  coups  de  fouet,  j'oi  chassé 
devant  moi,  comme  des  chèvres,  les  générations  effarées... 

Plus  d'un  couple  ami  a  causé  de  moi  bien  souvent,  seuls  près  du  foyer,  dont  ils 
remuaient  les  cendres,  tout  en  se  demandant  ce  qu'ils  deviendraient  plus  tard. 
Mais    celui   qui   s'en  est  allé  ne  revient  point  pour  dire   ù   Tautrc   s'ils  s'étaient 
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brise  ses  rameaux  et  suce  tes  doigts!...  Et  puis  tu  resteras 
tout  étendu...  tu  ne  sentiras  plus  rien...  tu  ne  seras  plus  rien. 

ANTOINE 

Laquelle  suivre  ? 

J*ai  comme  un  besoin  de  vomir  la  vie,  et  cependant  je 
halète  d'un  appétit  désordonné!  La  chaleur,  ô  Luxure,  qui 
s'exhale  de  ta  poitrine  m'enflamme  la  joue,  et  ton  haleine,  ô 
Mort,  me  fait  froid  dans  les  cheveux. 

•  Et  la  Mort  et  la  Luxure  se  mettent  à  marcher  devant  saint 
Antoine  régulièrement ,  comme  des  chantres  dans  les  églises,  et 
elles  psalmodient  : 

LUXURE 

C'est  ma  grande  voix  qui  fait  le  murmure  des  capitales,  et 
le  battement  de  mon  coeur  n'est  que  la  palpitation  du  genre 
humain. 

LA    MORT 

La  série  continue  des  choses  forme  le  tourbillon  du  néant, 
et  tout  le  tapage  du  monde  n'est  que  le  claquement  de  ma 
mâchoire. 

LUXURE 

Je  mets  du  vertige  au  bord  des  obscénités,  une  joie  dans  les 
morsures,  de  l'attraction  même  sous  les  dégoûts. 

LA  MORT 

Les  pleurs  que  j'ai  tirés  des  yeux  formeraient  des  océans, 
les  œuvres  que  j'ai  abattues  composeraient  un  tas  plus  haut 
que  tous  les  mondes. 

LUXURE 

Couverte  de  joyaux  d'or,  la  prostituée,  belle  du  désir  de 
tous  les  hommes,  chante  à  voix  basse  des  mots  amoureux  sous 
sa  lanterne  qui  fume. 

LA   MORT 

Les  vers  blanchâtres,  dans  la  nuit  du  tombeau,  se  collent  sur 
les  visages,  comme  un  essaim  d'abeilles  qui  dévorent  une  figue. 

LUXURE 

Et  il  y  a  même  des  femmes  mortes  qui  ont  un  air  si  aban- 

trompés  jadis,  et,  quand  ils  se  rcirouveront  dans  le  néant,  rien  d  eux  ne  se  recon- 
naîtra, pas  plus  que  ne  se  rejoindront  les  parties  du  morceau  de  bois  qu'ils  regar- 
daient brûler!...  i 
[^Et  la  Mort  et  la  Luxure  se  meUent  à  marc/ter  devant  saint  Antoine  régulièrement, 
comme  des  chantres  dans  les  églises,  et  elles  psalmodient..,] 
La  suite  de  l'épisode  a  subsisté,  a  peu  près  telle  quelle,  dans  la  version 
de  i856. 
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donné,  avec  leurs  bras  pendants,  leurs  paupières  enlrecloses  et 
leurs  cheveux  noirs  se  déroulant  sur  les  chairs  pâles,  que  Ton 
dirait  une  autre  nudité  plus  générale  et  plus  profonde. . . 

ANTOINE 

Oh  I  oh  I  vous  me  semblez  horribles  toutes  les  deux. 
LA  LUXURE  crie. 

On  assassine  pour  moi,  on  trahit  et  Ton  se  tue.  Je  boule- 
verse la  vie,  je  fais  hurler  les  lions  et  bourdonner  les  mouches, 
je  fais  voler  les  aigles  et  bondir  les  singes;  et  les  couches 
humaines  craquent  sous  les  baisers,  les  métaux  bouillonnent, 
les  étoiles  palpitent...  Viens!  viens!  ma  sève  te  ruissellera  dans 
Tâme  comme  un  fleuve  de  joie  ! 

LA  MORT,  dune  voix  caressante. 

Mais  je  suis  douce,  moi,  j'ai  dénoué  tous  les  esclavages,  j'ai 
fini  toutes  les  tristesses...  Est-ce  mon  sépulcre  qui  t'épouvante .^^ 
il  se  dissoudra  comme  tes  os.  Est-ce  ma  solitude  noire?  tu 
seras  dans  la  compagnie  de  la  pourriture  universelle. 

ANTOINE 

Oh!  tais-toi!  tais-toi!  chacune  de  tes  paroles,  comme  des 
coups  de  catapulte,  fait  crouler  mon  orgueil;  le  néant  des 
choses  vécues  m'écrase. 

LA    MORT 

Je  tressaille  sous  la  terre  et  j'engloutis  les  villes;  je  me 
couche  sur  les  flots  et  je  renverse  les  navires;  le  vent  de 
mon  linceul  dans  les  cieux  fait  tomber  les  étoiles,  et  je  marche 
derrière  toutes  les  gloires,  comme  un  pasteur  qui  regarde 
paître  son  troupeau...  Arrive  donc!  tu  me  connais!  je  te 
remplis!  Néant  au  dehors  de  toi,  néant  au  fond  de  toi!  Et  il 
descend  encore  plus  bas,  il  tourbillonne  à  l'infini;  le  sarco- 
phage dévore,  la  poussière  se  disperse,  et  j'absorberai  le  dernier 
grain  qui  en  restera  ! . . . 

Et  le  ches^al  de  la  Morty  sur  les  ruines  de  la  chapelle,  ou^re  ses 
naseaux  qui  font  le  bruit  formidable  du  s^ent  s' engouffrant  dans 
les  cavernes, 

LUXURE 

Il  n'y  a  pas  d'obstacle  ni  de  volonté  que  je  ne  brise,  et,  comme 
l'action  est  insuffisante  au  désir,  je  me  déborde  sur  le  rêve.  Le 
religieux  au  fond  des  cloîtres  voit  passer  sous  les  arcades,  à  la 
lueur  de  la  lune,  des  formes  de  femmes  nues  qui  lui  tendent 
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les  bras  ;  la  vierge  dans  ratrium  soupire  de  ma  langueur,  et  le 
matelot  sur  l'océan.  J'ai  d'irrésistibles  hypocrisies  avec  des 
colères  qui  emportent  tout,  et  je  ravage  la  chasteté,  j'enflamme 
la  joie,  jusque  dans  l'amour  heureux  je  creuse  des  abîmes  où 
tournoient  d'autres  amours. 

LA  MORT  se  rapproche  de  saint  Antoine,  et^  levant  le  bras 

dans  une  attitude  altière,  elle  reprend  : 
Il  entendait  du  haut  de  la  croix  les  clameurs  du  peuple 
féroce  qui  s'apaisaient  au  loin  dans  les  rues.  Son  front  saignait, 
son  flanc  coulait,  un  corbeau  noir  venait  becqueter  contre  sa 
joue  la  sanie  de  ses  yeux  caves,  et  ses  cheveux,  secoués  par 
l'ouragan,  lui  flagellaient  la  face,  comme  un  paquet  de  lanières  ; 
—  alors  (elle  éclate  de  rire),  comme  le  petit  de  la  gazelle  et 
comme  l'enfant  de  la  femme,  j'ai  fait  mourir  le  fils  de  Dieul 
Antoine  fond  en  sanglots  et 

LA  LUXURE  tout  à  coup  cric  : 
Rien  pourtant  ne  manquait  au  Premier-né!  Les  fleuves, 
autour  de  lui,  s'épanchaient  pour  sa  soif;  les  arbres,  quand  il 
passait,  s'abaissaient  devant  sa  bouche  ;  il  humait  de  sa  poitrine 
jeune  l'air  immaculé  du  monde,  et  il  contemplait  Dieu  face  à 
face.  11  a  tout  perdu,  tout  voulu  perdre  pour  la  saveur  d'un 
baiser. 

Antoine  relèçe  la  télé. 

LA  MORT  reprend  : 
Mais  tu  es  plus  fort  que  Dieu,  toi  :  —  car  il  lui  est  impos- 
sible de  te  contraindre  à  vivre,  et  la  puissance  qui  gouverne 
les  mondes  va  fléchir  tout  à  l'heure  devant  cette  décision  de  ta 
liberté. 

ANTOINE,   saisi  d  un  rire  frénétique . 
Ah!  oui!  oui!  quelle  joie  ce  serait! 

LUXURE 

Tu  peux  le  forcer  à  faire  une  âme  :  il  faudra  bien  qu'il 
obéisse  à  cette  fantaisie  de  ta  chair,  et  tu  t'enracines  dans  la 
nature.  Des  postérités  te  suivront  :  tu  portes  en  toi  des  siècles 
pleins  d'œuvres. 

ANTOINE 

Non!  assez!  assez! 

LUXURE 

Reconnais  donc  ma  figure.  Viens!  c'est  moi!  tu  m'appelais 
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à  travers  les  convoitises  de  Tamour  mystique,  et  tu  aspirais  mon 
haleine  dans  le  vent  chaud  des  nuits  ;  tu  cherchais  mes  yeux 
dans  les  étoiles,  tu  palpais  mes  formes  vagues,  en  étendant  tes 
bras  dans  l'air  vide. 

LA  MORT 

Rappelle-toi  donc  toutes  les  amertumes  de  ta  vie  :  tu  me 
désirais  pourtant  dans  ton  appétit  de  Dieu,  tu  goûtais  mes 
caresses  dans  les  supplices  de  la  pénitence!...  Viens  donc!  je 
suis  le  repos,  la  paix,  le  néant,  l'absolu  I 

LUXURE 

Viens!  viens!  je  suis  la  vérité,  la  joie,  l'éternel  mouvement, 
la  vie  même  I 

Et  la  Mort,  se  tenant  debout  aux  cotés  de  saint  Antoine,  et  (a 
Luxure^  retroussant  sa  robe,  le  contemplent  fixement;  la  Mort 
bâille,  la  Luxure  sourit;  l'une  fait  claquer  son  fouet,  C autre  tord 
au  sfent  son  corps  plus  blanc  que  la  neige,  tandis  que  la  Mort 
frappe  sa  poitrine  creuse  en  rejetant  açec  son  coude  le  grand  lin- 
ceul qui  fait  des  {^agues  derrière  elle,  comme  un  océan  noir. 

ANTOINE  se  recale  tout  à  coup  et,  les  yeux  levés,  s'écrie  : 

Mais  si  vous  mentiez  toutes  les  deux?...  S'il  y  avait,  ô  Mort, 
des  douleurs  derrière  toi?  et  si  j'allais,  ô  Luxure,  trouver  dans 
ta  joie  un  autre  néant  plus  sombre,  un  désespoir  encore  plus 
large  ?. . . 

J'ai  vu  sur  la  face  des  moribonds  comme  un  sourire  d'immor- 
talité, et  tant  de  tristesse  sur  la  lèvre  des  vivants,  que  je  ne  sais 
laquelle  de  vous  deux  est  la  plus  funèbre  ou  la  meilleure  I . . . 
non!...  non!... 

Et  il  reste  immobile,  fermant  ses  yeux  a^^ec  ses  mains  et  se  bou- 
chant les  oreilles.  La  Mort  et  la  Luxure  baissent  la  tête, 

LE  DIABLE  «^  pincc  la  lèvre,  puis  il  se  frappe  le  front,  bondit 
sur  saint  Antoine  et,  V entraînant  au  fond  de  la  scène,  s'écrie  : 

Tiens  !  regarde  ! . . . 

Alors  on  entend  une  grande  clameur,  et  Von  voit  à  Vhorizon 
passer  des  formes  confuses,  plus  insaisissables  que  des  fumées,  puis 
des  pierres,  des  'peaux  de  bêtes,  des  fragments  de  métal,  des  mor- 
ceaux de  bois  et  un  grand  arbre  touffu  qui  marche  tout  droit  sur 
ses  racines  :  —  un  bracelet  d'or  entoure  son  tronc  rugueux,  des 
chapelets,  des  coquilles  et  des  médailles  sont  suspendus  à  ses 
rameaux,  des  peuples  au  front  déprimé  se  traînent  sur  les 
genoux  en  lui  envoyant  des  baisers.  —  La  Mort  lève  le  bras  et, 
d'un  coup  de  fouet,  frappe  le  grand  arbre  :  il  disparaît» 
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Puis,  sur  des  traîneaux  qui  glissent,  passent  des  idoles,  noires, 
blanches,  inertes,  violettes,  faites  de  bois,  d'argent,  de  cuivre,  de 
pierre,  de  marbre,  de  paille  et  d* argile,  d* ardoise  et  d^ écaille  de 
poisson  :  elles  ont  de  gros  yeux,  de  grosses  narines,  des  étendards 
fichés  dans  le  ventre,  des  bras  qui  traînent.,.  Le  jus  des  viandes 
coule  dans  leurs  barbes,  elles  suintent  l'huile  des  sacrifices,  et 
de  leurs  lèvres  entr  ouvertes  s'échappent  des  tourbillons  d^encens. 
Elles  bégaient  comme  si  elles  voulaient  parler  :  «  Ba,  ba,  ba,  ba  !  » 

LA  MORT,  les  frappant. 
A  d'autres  I 

Alors  arrivent  à  la  fois  les  cinq  idoles  d^  avant  le  déluge,  —  Sawa 
à  figure  de  femme,  Yaghiith  à  figure  de  lièvre^  Yank  à  figure  de 
cheval,  Nass  à  figure  d aigle,  Waad  à  figure  d^ homme,  -^  ruisse- 
lantes d'eau  de  mer  et  avec  des  varechs  comme  des  chevelures  qui 
leur  ont  poussé  sur  la  tête,  La  Mort  fait  claquer  son  fouet  :  elles 
s^abattent. 

Passent  ensuite  la  grande  idole  de  Serendib,  toute  couverte  d'es- 
carboucles  ;  —  elle  a  des  nids  d'hirondelles  dans  les  trous  de  ses 
yeux,  —  Puis  Vidole  de  Soumenat,  de  quatre  cents  palmes  de 
hauteur,  tout  en  fer,  et  qui  se  tenait  suspendue  à  des  murs  d'ai" 
niant;  —  sa  taille  trop  haute,  se  renversant,  craque  et  se  brise 
d'elle-même.  —  Puis  une  idole  nègre  qui  sous  un  feuillage  d'or 
sourit  d'un  air  stupide; — posée  sur  le  pied  gauche,  dans  l'attitude 
dun  homme  qui  danse,  elle  porte  à  son  cou  un  collier  de  fleurs 
rouges  et  elle  souffle  toujours  la  même  note  dans  un  bambou 
creux,  —  Puis  l'idole  bleue  de  la  Bactriane,  incrustée  de  nacre, 

LA  M o ^T ,  frappant. 
Plus  vite  I  plus  vite  I 

Puis  l'idole  de  Tartarie,  statue  d'homme  en  agate  verte,  qui, 
dans  sa  main  d'argent  tient  sept  flèches  sans  plumes, 

LA  M o ^T ,  frappant. 
Allons  donc  ! 

Puis  les  trois  cent  soixante  idoles  des  Arabes,  correspondant 
aux  jours  de  l'année,  qui  vont  grandissant  de  taille  et  diminuant, 

LA  M o ^T ,  frappant. 

Passez I  passez! 

Puis  l'idole  des  Gangarides,  en  maroquin  jaune,  assise  sur  ses 
jambes,  la  tête  rase,  le  doigt  levé;  —  elle  se  déchire  en  pièces 
sous  les  coups  de  la  Mort,  et  Vétoupe  de  ses  membres  voltige  de 
tous  cotés,  —  Secouant  dans  ses  mains  les  longues  guides  d'or  qui 
retiennent  ses  soixante- trois  chevaux  à  crinière  blanche,  assis 
sur  un  trône  de  cristal  et  sous  un  pavillon  de  perles  à  franges  de 
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saphir^  arrU>e  le  Gange  Irainant  dans  un  chariot  (ïwoire  tous 
ses  dieux  :  —  il  a  une  tête  de  taureau  as^ec  des  cornes  de  bélier  et 
sa  robe  claire  disparaît  sous  des  fleurs  de pipalas ; —  les  franges 
du  panllon  s'entre^choquent^  les  crinières  des  cheçaua:  frissonnent 
et  Vimmense  char,  supporté  par  deux  roues,  bascule,  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  Vautre. 

H  est  plein,  —  les  Dieux  C encombrent  :  dieux  à  plusieurs  têtes, 
à  plusieurs  bras,  à  plusieurs  pieds,  rayonnants  d'auréoles  et  qui 
semblent  engourdis  dans  des  abstractions  éternelles;  —  des  ser^ 
pents  s'enroulent  à  leur  corps,  passent  entre  leurs  cuisses,  et,  se 
dressant,  puis  se  courbant,  sHndinent  au-dessus  d'eux,  comme 
des  berceaux  de  couleur. 

Ils  sont  assis  sur  des  i^aches,  sur  des  tigres,  sur  des  perro- 
quets, sur  des  gazelles,  sur  des  trônes  à  triples  étages;  leurs 
trompes  d^éUphants  se  balancent  comme  des  encensoirs,  leurs 
yeux  scintillent  comme  des  étoiles,  leurs  dents  bruissent  comme 
des  gl aisées. 

Ils  portent  dans  les  mains  des  roues  de  feu  qui  tournoient,  des 
triangles  sur  la  poitrine,  des  têtes  de  mort  autour  du  cou,  des 
palmes  inertes  sur  les  épaules;  ils  pincent  des  harpes,  chantent 
des  hymnes,  crachent  des  flammes,  respirent  des  fleurs.  Des 
plantes  descendent  de  leur  nez;  des  Jets  d*eau  jaillissent  de 
leurs  têtes. 

Des  déesses  couronnées  de  tiares  allaitent  des  Dieux  qui  i^agis-» 
sent  à  leurs  mamelles,  rondes  comme  des  mondes,  —  et  d'autres, 
suçant  l'ongle  de  leur  pied,  s'enveloppent  dans  des  voiles  clairs 
qui  réfléchissent  sur  leur  surface  la  forme  confuse  des  créations, 

La  Mort  fait  claquer  son  fouet  :  le  Gange  lâche  les  guides; 
les  Dieux  palissent;  ils  s'accrochent  les  uns  contre  les  autres; 
ils  se  mordent  les  bras;  leurs  saphirs  se  brisent,  leurs  lotus  se 
fanent;  une  déesse  qui  portait  trois  œufs  dans  son  tablier  les 
casse  par  terre. 

Ceux  qui  avaient  plusieurs  têtes  se  les  tranchent  avec  leurs 
épées;  ceux  qui  étaient  entourés  de  serpents  s'étranglent  dans 
leurs  anneaux;  ceux  qui  buvaient  dans  des  tasses  les  jettent 
par-dessus  leurs  épaules;  ils  pleurent;  ils  se  cachent  la  face 
dans  les  tapis  de  leurs  sièges. 

ANTOINE  s'avance  en  haleUml. 
Pourquoi  cela  ?  pourquoi  donc  ? 

LES    DIELX    Dt     GANGE 

Gange* aux  vastes  rives,  où  vas-tu,  que  tu  nous  entraînes 
comme  des  brins  d'herbe  ? 

L'éléphant  a  tremblé  sur  ses  genoux,  la   tortue  a   rentré 
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ses  membres,  et  le  serpent  a  lâché  le  bout  de  sa  queue,  qu'il 
tenait  dans  sa  gueule. 

Remonte  vers  ta  source  I  Au  delà  des  demeures  du  soleil, 
après  la  lune,  derrière  la  mer  de  lait,  nous  voulons  boire 
encore  Tenivrement  de  nos  immortalités,  au  son  des  luths, 
dans  les  bras  de  nos  épouses... 

Mais  tu  coules  toujours,  tu  coules  toujours,  Gange  aux 
vastes  rives! 

UN  DIEU,  tout  couvert  d'yeux,  noir  et  monté  sur  un  éléphant  à 

trois  trompes. 

Qui  donc  a  fait  cent  fois  le  sacrifice  du  cheval,  pour  me 
déposséder  de  mon  empire  ?  Où  êtes-vous,  mes  Crépuscules 
jumeaux  qui  trottiez  sur  vos  ânes?  Où  es-tu.  Feu  monté  sur 
le  bélier  d'azur  aux  cornes  i:ouges?  Où  es-tu  donc,  Aurore  au 
front  vermeil  qui  retirais  à  toi  le  nuage  sombre  de  la  nuit, 
comme  une  danseuse,  la  robe  retroussée  sur  son  genou  .î^ 

Je  brillais  d'en  haut,  j'éclairais  les  carnages,  j'effaçais  les 
pâleurs.  Mais  c'est  fini,  maintenant  :  la  grande  âme  tout 
essoufflée  va  mourir  comme  une  gazelle  qui  a  trop  couru. 

UNE  DÉESSE^  dcboutsur  un  globe  d' argent ^  coiffée  de  fleurs  d^ où 
sortent  des  rayons^  et  revêtue  d'une  écharpe  oit  sont  peints  des 
animaux;  —  un  collier  de  diamants,  qui  fait  trois  tours  à  son  col, 
passe  sur  ses  poignets  et  se  rattache  à  ses  talons;  de  ses  seins 
cerclés  de  bracelets  £or  il  jaillit  du  lait. 

De  prairie  en  prairie,  de  sphère  en  sphère,  de  cieux  en 
cieux,  j'ai  fui.  Je  suis  pourtant  la  richesse  des  âmes,  la  sève 
des  arbres,  la  couleur  du  lotus,  le  flot  tiède,  l'épi  mûr,  la 
déesse  aux  longs  sourires,  qui  bâille  dans  la  gueule  des  vaches 
et  se  baigne  dans  la  rosée. 

Ahl  j'ai  trop  cueilli  de  fleurs,  ma  tête  est  étourdie. 

Son  sfoile  s* envole  :  elle  court  après.  Saint  Antoine  a  passé 
le  bras  pour  le  saisir,  mais  apparaît 

UN  DIEU  tout  bleu,  à  tête  de  sanglier,  avec  des  boucles  d oreilles, 
et  tenant  dans  ses  quatre  mains  un  lotus,  une  conque,  un 
cercle  et  un  sceptre. 

J'ai  remis  à  flot  la  montagne  noyée,  et  sur  mon  dos  de 
tortue  j'ai  porté  le  monde.  De  mes  défenses  j'ai  éVentré  le 
géant;  je  suis  devenu  lion,  je  suis  devenu  nain.  J'ai  été 
brahmane,    guerrier,    laboureur;    avec   un    soc    de   charrue 
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j'ai  exterminé  un  monstre  à  mille  bras;  j'ai  fait  beaucoup 
de  choses,  des  choses  difficiles,  prodigieuses!  Les  créations 
passaient;  moi,  je  durais,  et,  comme  Tocéan  qui  reçoit  tous  les 
fleuves  sans  en  devenir  plus  gros,  j'absorbais  les  siècles. 

Qu'est-ce  donc?...  Tout  chancelle...  Où  suis-je?qui  suis-je? 
Faut-il  prendre  ma  tête  de  serpent.^ 

//  lui  pousse  une  tête  de  serpent. 

Ah!  plutôt  la  queue  de  poisson  qui  battait  les  flots... 

Il  lui  pousse  une  queue  de  poisson. 

Si  j'avais  la  figure  du  solitaire?... 

H  se  change  en  solitaire. 

Eh  non  !  c'est  la  crinière  du  cheval  qu'il  me  faut. 

//  lui  pousse  une  crinière  de  clieval. 

Hennissons!  levons  le  piedl...  Oh!  le  lion! 

//  déifient  lion. 

Oh  !  mes  défenses  ! 

//  lui  sort  des  défenses  de  la  bouche. 

Toutes  mes  formes  tourbillonnent  et  s'échappent,  comme 
si  j'allais  vomir  la  digestion  de  mes  existences...  Des  âges 
arrivent...  je  grelotte  comme  dans  la  fièvre... 

Antoine  ouvre  la  bouche  pour  parler;  —  mais  arris^e 

UN  DIEU  plus  grand  que  tous  les  autres,  magnifique,  vêtu  de 

robes  étincelantes,  monté  sur  un  cygne,  avec  quatre  figures  à 

mentons  barbus,  et  tenant  dans  ses  mains  un  collier  où  sont 

passées  des  sphères. 

Je  suis  la  terre!  je  suis  l'eau!  je  suis  le  feu!  je  suis  l'air! 
je  suis  l'intelligence,  la  conscience,  la  création,  la  dissolution, 
la  cause,  l'eff^et;  invocation  dans  les  livres,  profondeur  dans 
l'océan,  vastitude  dans  le  ciel,  force  du  fort,  pureté  du  pur, 
sainteté  du  saint  I . . . 

//  s*arrêtey  essoufflé. 

Bon!  excellent!  très  haut!...  le  sacrifice!  l'aromate!...  le 
prêtre  et  la  victime;  le  protecteur,  le  réconforteur!  le 
créateur  ! . . . 

//  soupire  encore  une  fois. 

La  pluie  qui  fait  du  bien,  la  bouse  de  vache,  l'asile,  l'ami, 
la  place  où  les  choses  doivent  être;  la  semence  inépuisable, 
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élenielle,  toujours  renouvelée I...  Sorti,  à  la  fui.  de  Tœuf  d'or, 
comme  le  fœtus  de  sa  membrane,  je... 

IL  disparaît,  sans  avoir  le  temps  de  finir  sa  phrase, 

UN  DIEU  NOIR,  avec  un  œil  sur  le  front,  un  lotus  à  son  cou  et 
un  triangle  sous  les  pieds  ;  —  il  a  F  air  triste. 

Multiplier  les  Formes  par  elles-mêmes,  ce  n'est  pas  pro- 
duire l'Etre.  Quand  je  creuserais  éternellement  les  puits  de 
la  pagode,  quand  j'élèverais  continuellement  les  escaliers  de 
la  tour,  à  quoi  bon?  C'est  donc  inutile,  tout  ce  que  j'ai 
souffert!  les  agonies  de  mes  morts,  les  travaux  de  mes  exis- 
tences! tant  de  sueurs!  tant  de  combats!  tant  de  victoires!... 

O  nourrice  qui  t'épouvantais  jadis  en  contemplant  dans  ma 
bouche  les  formes  de  l'univers  resplendissantes  comme  des 
rangées  de  dents,  tu  ne  sais  pas  qu'à  cette  heure  mes  gencives 
silencieuses  se  renvoient  de  l'une  à  l'autre  le  vide  qu'elles 
mâchent  ! 

Au  milieu  de  la  forêt,  le  religieux,  qui  contemple  le  soleil, 
prie  de  toute  son  àme  !  Il  s'est  retiré  du  monde  !  il  se  retire  de 
lui-même,  il  se  dégage.  Sa  pensée  le  transporte  où  il  veut,  il 
voit  à  toute  distance,  il  entend  tous  les  sons,  il  prend  toutes 
les  formes,  mais...  s'il  n'en  rendait  aucune.^...  s'il  allait  se 
dépouiller  de  toutes .f^...  Oui...  à  force  d'austérités,  s'il  finis- 
sait... 

Ai^ec  la  mine  de  quelqu'un  d'effrayé  : 

Oh!... 

Et  le  char  disparaît  en  claquant  de  l'essieu  tel  quune  voiture 
usée, 

ANTOINE,  mélancoliquement. 

Plus  rien!  C'étaient  des  Dieux,  pourtant. 

On  entend  un  bruit  de  pas  lourds.  —  Mais  en  voici  d'autres 
qui  s'avancent  couverts  de  peaux  à  long  poil;  ils  soufflent  entre 
leurs  doigts  et  leurs  nez  sont  bleus. 

LES    DIELX    DU    NORD 

Le  soleil  fuit,  il  court  comme  s'il  avait  peur,  il  se  ferme 
comme  l'œil  fatigué  d'une  vieille  fileuse. 

Nous  avons  froid,  nos  peaux  d'ours  sont  lourdes  de  neige  et 
le  bout  de  nos  pieds  passe  par  les  trous  de  nos  chaussures. 

Jadis  nous  étions  dans  nos  grandes  salles  où  les  bûches 
flambaient,  près  des  tables  longues  couvertes  de  quartiers  de 
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viande  et  de  couteaux  à  manche  ciselé.  11  faisait  bon!  nous 
buvions  de  la  bière  en  nous  racontant  nos  vieux  combats,  les 
coupes  de  corne  entre-choquaient  leurs  cercles  d'or  et  nos  cris 
montaient  comme  des  marteaux  de  fer  que  Ton  eût  lancés 
contre  la  voûte. 

Elle  était  cannelée  de  bois  de  lances,  la  large  voûte.  Nos 
glaives,  suspendus  contre  les  murs,  nous  éclairaient  pendant 
la  nuit,  et  nos  boucliers,  du  haut  en  bas,  s'étalaient  sur  les 
murs. 

Nous  mangions  le  foie  de  la  baleine  dans  des  plats  de  cuivre 
qui  avaient  été  battus  par  des  géants.  Nous  jouions  à  la  balle 
avec  des  rocs,  nous  écoutions  chanter  les  sorciers  captifs  qui 
s'appuyaient  en  pleurant  sur  leurs  harpes  de  pierre,  et  nous 
rentrions  dans  nos  lits,  le  matin,  seulement,  lorsque  la  brise 
tout  à  coup  entrait  dans  la  salle  échauflee. 

Mais  le  coq  noir  qui  se  tenait  au  fond  a  chanté,  il  a  fallu 
partir  pourtant!  il  y  eut  alors  des  sanglots,  nous  avions  le  cœur 
gonflé  comme  la  mer  quand  bat  le  plein  de  la  marée. 

Sur  la  lande  où  picore  la  corneille,  nous  avons  trouvé  les 
Pommes  dont  se  nourrissaient  les  Dieux  quand  ils  se  sentaient 
vieillir.  Elles  étaient  noires  de  pourriture  et  s'écrasaient  à  la 
pluie.  Dans  la  forêt  profonde,  près  du  hêtre,  éternel,  nous 
avons  vu  les  quatre  Daims  qui  tournent  en  mordant  son 
feuillage  :  l'écorce  était  rongée  et  les  bêtes  assouvies  ruminaient 
debout,  en  battant  du  pied.  Au  bord  de  la  plage  où  se  brisent 
les  glaçons  blancs,  nous  avons  rencontré  le  vaisseau  construit 
avec  les  ongles  des  cadavres  :  il  était  vide,  et  alors  a  chanté  le 
coq  noir  qui  se  tenait  au  fond  de  la  terre  dans  les  salles  de  la 
mort. 

Nous  sommes  las,  nous  avons  froid  et  nous  trébuchons  sur 
la  glace;  le  loup  qui  court  derrière  nous  va  dévorer  la  lune. 

Nous  n'avons  plus  les  grandes  prairies  où  il  y  avait  des 
haltes  pour  reprendre  haleine,  dans  la  bataille;  nous  n'avons 
plus  les  navires  à  plaques  d'or,  les  longs  navires  bleus  dont  la 
proue  coupait  les  monts  de  glace,  quand  nous  cherchions  sur 
l'océan  les  Génies  cachés  qui  branlaient  dans  les  tempêtes; 
nous  n'avons  plus  les  patins  pointus  avec  lesquels  nous 
faisions  le  tour  des  pôles,  en  portant  au  bout  des  bras  le 
firmament  entier  qui  tournait  avec  nous. 
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Ils  disparaissent  dans  un  tourbillon  de  neige. 
Antoine  sent  peu  de  sympathie  pour  les  Dieux  du  Nord,  trop 
brutaux  et  trop  étroits, 

LE    DIABLE 

Oui,  ils  ne  s'occupent,  comme  de  bons  vivants,  qu*à  boire. 
En  voilà  un  plus  moral,  il  vient  de  la  Perse. 

On  {foit  {^enir  un  vieillard  qui  marche  à  pas  lents^  les  yeux 
fermés,  le  corps  em^eloppé  dans  de  chastes  draperies  y  et  une  barbe 
blanche  lui  descend  jusqu  au  centre.  Au-dessus  de  sa  tète,  se  tient 
en  Vair  une  petite  figure  semblable  à  lui  et  dont  la  partie  infé^ 
rieur e  se  perd  dans  un  plumage  épais. 

LE  VIEILLARD  ouvre  les  yeux  et  la  petite  figure  étend  les  ailes. 

Enfin!  les  douze  mille  ans  sont  accomplis!   C'est  donc  le 
jour!  le  grand  jour!...  Merci,  ô  Ferver  immortel  qui  laissais 
tomber  dans  mon  intelligence  les  rayons  merveilleux  de  tes 
pupilles  d'émeraudes  I . . .  Tu  vas  grandir,  n'est-ce  pas  ?  et  nous 
allons  nous  baigner  ensemble  dans  les  profondeurs  du  Verbe. 
//  tend  Voreille  et  il  regarde. 
Mais  quoi!  je  n'entends  pas  tomber  la  pluie  d'eau  noire, 
les   corps  ranimés  ne  se  relèvent  point  de  leurs  tombeaux! 
Il  V appelle  : 
Kaïomors!  Meschia!  Meschiané! 

Silence. 
Mes  trois  fils  ne  sont  donc  pas  venus  ? 

LE    DIABLE 

Non! 

zoROASTRE,  en  suTsaut. 
Ah  !  c'est  toi,  Ahrimane  ! 

LE    DIABLE 

Oui,  c'est  moi.  L'ouragan  a  soufflé  sur  ton  feu,  ô  Zoroastre! 
et  tes  mages  décoiffés  y  chauffent  leurs  pieds  nus,  en  crachant 
dans  les  cendres. 

La  Mort  allonge  un  coup  de  fouet  au  Fermer,  qui  s^ enfuit  à  tire- 
d'aile  en  poussant  des  cris  comme  une  caille  blessée. 

ZOROASTRE  S  en  va,  la  tête  basse,  à  pas  saccadés 
et  en  marmottant  : 
C'était  beau,  pourtant!  j'avais  séparé  Dieu  en  deux  parties 
distinctes  :  le  Rien  était  d'un  côté,  le  Mal  de  l'autre, 

LE    DIABLE 

Assez!  va-t'en  1 
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ZOROASTRE 

J'avais  cerclé  la  vie  dans  un  ordre  sacerdotal,  tout  se  super- 


LE    DIABLE 

C'est  finil  retourne  dans  ta  caverne  I 

ZOROASTRE 

J'avais  enseigné  la  manière  de  faire  les  labours,  le  nombre 
des  morceaux  de  tamarin,  la  forme  des  soucoupes. 

LA    MORT 

Passe!  passe! 

ZOROASTRE 

Il  y  avait  des  prières  pour  le  lever,  pour  le  coucher,  pour 
les  insomnies. 

La  Mort  lui  souffle  dans  le  dos,  et  ses  vêtements,  qui  se  bouffissent 
comme  une  voile,  le  poussent  en  avant. 

Il  continue. 

Amenez  le  chien  pour  qu'il  regarde  les  agonisants.  Il  faut 
se  réjouir  quand  on  voit  le  hérisson.  La  manière  licite  d'éteindre 
la  lumière  est  de  faire  du  vent  avec  sa  main.  On  rince  trois  fois 
le  vêtement  des  morts.  C'est  du  bras  gauche  seulement  qu'il 
faut  tenir  les  branches  du  grenadier. . . 

Sa  voix  s'éteint,  dans  une  espèce  de  bredouillement  stupide. 

Des   beuglements   se  rapprochent,  un  bœuf  paraît,  noir,  avec 

les  poils  de  la  queue  doubles,  un  triangle  blanc  sur  le  fi'ont  et  la 

marque  d^un  aigle  sur  le  dos;  sa  housse  de  pourpre  est  déchirée, 

il  boite  de  la  cuisse  gauche, 

APIS 

Où  sont  mes  prêtres  chaussés  de  byssus,  qui  brossaient  mon 
poil,  en  chantant,  sur  un  air  lent,  des  paroles  sacrées? 

ANTOINE,  riant.  . 
Ah  !  ah  I  quelle  sottise  I 

LE  DIABLE 

C'est  un  dieu  qui  pleure  1  écoute  ! 

APIS 

Du  côté  de  la  Lydie,  j'ai  vu  le  Sphinx  qui  fuyait  :  il  galopait 
comme  un  chacal.  Les  crocodiles  ont  laissé  tomber  au  fond  des 
lacs  les  pendants  d'oreilles  qu'ils  portaient  à  la  gueule  ;  les  dieux 
à  tête  d'épervier  ont  les  épaules  blanchies  par  la  fiente  des 
oiseaux,  et  le  ciel  bleu  passe  tout  seul  sous  la  porte  peinte  des 
temples  vides. 
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Où  irais-je?  Jusqu'au  dernier  brin  d'herbe  j'ai  brouté 
rÉgypte,  je  me  iratne  au  bord  du  fleuve,  je  souffre  de  plus  en 
plus  à  la  blessure  que  m'a  faite  Cambyse.  Les  filles  des  Pharaons 
se  faisaient  ensépulturer  dans  des  coffres  taillés  à  mon  image,  et 
la  sérapéum  ne  s'ouvrait  que  pour  recevoir  ma  momie.  Mais 
quand  un  rayon  avait  fécondé  la  génisse,  on  accourait  me 
prendre  dans  mon  herbage.  Des  processions  me  conduisaient, 
les  castagnettes  sonnaient  dans  les  blés,  le  sistre  grinçait  sur 
les  bateaux,  et,  du  désert,  du  rivage,  de  la  plaine  et  des  mon- 
tagnes, l'Egypte  accourait,  se  prosternait  autour  de  moi  :  j'étais 
Osiris,  j'étais  Dieu!  j'étais  le  Démiui'ge  apparu,  l'âme  incarnée, 
le  Grand-Tout  qui  se  faisait  visible,  pacifique  et  beau. 
//  s* arrête  en  reniflant. 

Qu'est-ce  donc?  je  vois  des  hommes  l'ouges  qui  apportent 
des  charbons  avec  des  couteaux  et  retroussent  leurs  bras. 

LE     DIABLE 

Bel  Epaphus,  ils  t'égorgeront,  ils  te  dévoreront,  te  tanne- 
ront et  l'on  battra  les  esclaves  avec  tes  jarrets  desséchés. 
Apis  s*en  i>a  tout  en  boitant  et  en  mugissant, 

ANTOINE  regarde  le  Diable, 
Eh  bien  .î^ 

Le  Diable  se  lait^  mais  alors  par^aissent,  à  la  file  Van  de  Vautre 
et  se  snipant  immédiatement,  comme  les  personnages  d'une  frise, 
trois  couples  de  Dieu,T  :  Uranus  avec  la  Terre,  Saturne  avec  Rhèa, 
Jupiter  avec  Junon. 

ANTOINE,  étonné. 

Encore  ! 

LE    DIABLE 

Oui,  toujours  1 


GUSTAVE     FLAUBERT 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


L'ENSEIGNEMENT  EN  TUNISIE 


La  conception  antique  de  la  colonisation,  simple  et  brutale, 
faisait  de  toute  colonie  une  conquête,  une  prise  de  possession 
absolue,  en  vue  d'une  exploitation  aussi  fructueuse  que  possible 
et  dans  le  seul  intérêt  de  la  métropole.  L'indigène  n'était  qu'un 
outil.  11  comptait  tout  juste  comme  les  bœufs  ou  les  moutons, 
parmi  les  instruments  de  travail  et  les  richesses  naturelles  du 
pays.  D'abord  esclave,  plus  lard  «  sujet  »,  c'était  à  peine  un 
homme  et  jamais  on  n'eût  songé  qu'on  en  pût  faire  un  citoyen. 
Les  lois  françaises,  dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  lui 
ont  reconnu  des  droits  et  garanti  la  liberté.  Mais  les  différences 
de  race,  de  mœurs,  de  civilisation  et  les  conditions  particulières 
à  chaque  pays  ne  permettent  pas  d'établir  un  statut  indigène 
commun  à  toutes  nos  colonies  et  l'on  discute,  aujourd'hui  très 
vivement,  la  question  difficile  de  savoir  où  s'arrêtent  les  droits 
de  l'indigène  et  jusqu'où  vont  nos  devoirs  envers  lui.  U  y  a 
divergence  marquée  entre  les  théoriciens  d'école  et  les  coloniaux 
de  pratique.  Les  écoles  même  disputent  non  sans  quelque 
vivacité.  Deux  thèses  sont  en  querelle  :  la  thèse  de  ((  l'assimi- 
lation »;  la  thèse  de  ((  l'association  ». 

Les  théoriciens  de  l'assimilation  professent  que  l'indigène 
est  notre  frère,  un  frère  déshérité  que  nous  devons  relever 
jusqu'à  nous  et  à  qui  notre  devoir  est  d'apporter  tous  les 
bienfaits  de  la  civilisation.  Nous  devons  l'inviter  et  au  besoin 
le  contraindre  à  évoluer  moralement  pour  se  rendre  semblable 
à  nous.  Il  a  le  droit  d'exiger  de  nous  l'égalité  de  condition  et 
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de  traitement,  telle  qu'elle  résulte  de  la  Déclaration  des  Droits 
de  Thomme.  D  nous  incombe  de  le  traiter  en  frère  adoptif  et, 
après  en  avoir  fait  un  homme,  d'en  faire  un  citoyen. 

Cette  conception  généreuse  a  ses  partisans  intransigeants; 
elle  ne  va  pas  sans  de  gros  inconvénients  qu'il  est  difficile  de 
méconnaître.  Aussi  les  esprits  moins  absolus  se  sont-ils  rabattus 
sur  une  théorie  mitigée,  se  bornant  à  prôner  une  politique  de 
bienveillance,  de  concours  amical  et  d'assistance  paternelle 
qu'ils  intitulent  ((  la  politique  d'association  )).  Il  s'agit,  non  plus 
d'obliger  l'indigène  à  s'assimiler  à  nous,  mais  simplement  de 
l'y  aider,  en  le  faisant  participer  autant  qu'il  se  peut  à  notre 
œuvre  de  civilisation  et  en  lui  accordant  une  part  des  avan- 
tages réservés  jusqu'à  ce  jour  à  nos  nationaux. 

Les  deux  thèses  ont  leur  noblesse.  Mais  quand  il  s'agit  d*eii 
venir  à  l'application  et  de  les  formuler  en  dispositions  légis- 
latives, l'embarras  commence.  On  s'aperçoit  que  (C  l'indigène» 
est  une  entité  terriblement  variable;  que,  d'une  colonie  à 
l'autre  les  conditions  d'existence  sont  à  ce  point  différentes 
qu'une  mesure  excellente  ici  serait  désastreuse  là;  et  qu'enfin, 
dans  une  même  colonie,  la  diversité  radicale  des  éléments,  qui 
constituent  la  population,  et  les  mœurs,  qui  sont  propres  à 
telle  ou  telle  catégorie  d'habitants,  rendent  à  peu  près  impos- 
sible l'établissement  d'une  législation  commune  à  tous  :  le 
législateur  est  impuissant  à  trouver  la  solution  ;  seul,  l'admi- 
nistrateur, voyant  les  choses  de  près  et  dans  leur  réalité  pra- 
tique, peut  y  réussir  à  force  de  tact  et  de  jugement. 

Les  deux  écoles,  d'ailleurs,  posent  implicitement  en  principe 
l'absolue  supériorité  de  notre  civilisation,  de  nos  mœurs,  de 
nos  usages  sur  la  civilisation,  les  mœurs  et  les  usages  de  nos 
sujets  coloniaux.  Non  seulement  elles  ne  supposent  pas  que 
rindigène  puisse  être  d'un  avis  contraire,  mais  elles  n'admet- 
tent pas  qu'il  lui  soit  permis  de  repousser  le  bienfait  inappré- 
ciable que  nous  lui  apportons.  L'indigène  qui  ne  voudrait  pas 
ôtre  assimilé  serait  un  ingrat,  presque  un  rebelle.  C'est  dans 
toute  son  intransigeance  le  compelle  intrare  de  l'Eglise  catho- 
lique. Dans  la  réalité  des  choses,  cependant,  cette  erreur 
s'accuse  cnergiquement.  Même  —  et  surtout  —  dans  les  pays 
où  des  civilisations  anciennes  et  relativement  avancées  subsis- 
tent avec  un  ensemble  d'institutions  et  d'usages,  les  tentatives 
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d'assimilation  que  nous  avons  risquées  ont  très  médiocrement 
réussi.  Nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  modifier  la  mentalité 
annamite.  Pas  davantage  nous  ne  parvenons  à  modifier  la 
mentalité  musulmane.  Nous  avons  fait,  cependant,  tout  ce  qui 
dépendait  de  nous,  en  donnant  la  même  instruction  aux  indi- 
gènes qu'à  nos  nationaux.  Quels  résultats  avons-nous  obtenus? 
Avons-nous  bien  fait?  Et  que  devons-nous  faire  dans  Tavenir? 
En  Tunisie,  cette  question  désormais  prime  tout. 


La  question  de  l'Enseignement  domine  et  contient  en  efl'et 
toutes  les  autres.  Pouvons-nous  espérer  de  façonner  Tintel- 
lîgence  et  les  sentiments  de  l'indigène  au  point  d'en  faire  un 
Français?  A  supposer  que  nous  le  puissions,  y  a-t-il  intérêt  à 
le  faire?  Et  si  oui,  comment  faut-il  s'y  prendre  pour  y  réussir? 

Le  premier  point  est  plus  que  douteux.  S'il  est  vrai  que 
certains  résultats  acquis,  —  en  très  petit  nombre  d'ailleurs,  — 
puissent  paraître  satisfaisants;  si  nous  avons  pu  former,  soit 
en  Indo-Chine,  soit  surtout  en  Tunisie,  une  poignée  ((  d'assi- 
milés )),  suffisamment  francisés  en  apparence  et  capables  peut- 
être  de  nous  rendre  quelques  services,  il  n'est  pas  absolument 
prouvé  que  cette  francisation  soit  tout  à  fait  bon  teint  : 
en  certaines  occasions,  ces  Français  de  cœur  pourraient 
nous  faire  courir  autant  de  dangers  qu'ils  nous  rendraient 
de  services.  Car,  encore  une  fois,  c'est  un  postulat  que  de 
croire  que  l'indigène  nous  soit  assimilable  et  qu'il  soit  dési- 
reux d'être  assimilé.  Pour  l'Annamite,  imbu  de  traditions 
et  pénétré  de  sentiments  dont  l'hérédité  remonte  à  plus  de 
trente  siècles,  le  civilisé  d'Europe  demeure  un  barbare,  domi- 
nateur brutal,  imposé  par  la  force.  Pour  le  musulman  sans 
patrie,  qui  résume  tout  en  sa  religion,  l'Européen  n'est  qu'un 
infidèle,  un  impur,  dont  Allah,  quelque  jour,  délivrera  les 
croyants.  On  pouvait  croire  que  cette  impression  s'atténue- 
rait et  se  modifierait  chez  les  indigènes  intelligents  et  de  haute 
culture.  11  n'en  est  rien;  ou,  du  moins,  s'il  y  avait  modifica- 
tion, ce  serait  plutôt  à  notre  désavantage.  L'Annamite  lettré, 
le  haut  mandarin,  considérant  avec  un   étonnement  nuancé 
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de  quelque  dédain  l'instabilité  fâcheuse  de  nos  institutions, 
l'extrôme  mobilité,  voire  la  fragilité  de  nos  constitutions 
politiques,  l'illogisme  éclatant  de  nos  procédés  de  gouverne- 
ment et  d'administration,  n'en  reste  que  plus  profondément 
convaincu  de  l'immense  supériorité  de  ses  constitutions  natio- 
nales, consacrées  par  des  milliers  d'années  d'expérience.  Il 
demeure  foncièrement  annamite. 

Très  différent  sera  le  cas  du  musulman,  selon  qu'il  res- 
tera fermé  dans  son  fanatisme  ou  qu'il  aura  perdu  la  foi. 
Dans  le  premier  cas,  il  est  pour  nous  un  ennemi,  dissimulé 
souvent,  mais  toujours  irréductible.  Dans  le  second,  comme  il 
est  infiniment  peu  probable  qu'il  ait  sincèrement  remplacé  par 
une  foi  nouvelle  ses  croyances  perdues,  il  y  a  bien  des  chances 
pour  qu'il  se  transforme  en  un  arriviste  sceptique,  gardant  aux 
yeux  de  ses  congénères  les  apparences  de  la  religion,  se  tar- 
guant auprès  de  nous  de  ses  sentiments  français  et  cumulant 
avec  une  habileté  levantine  les  profits  de  la  popularité  maho- 
métane  et  les  faveurs  de  l'administration  française.  Ce  fai- 
sant, il  sera  presque  de  bonne  foi  parce  qu'il  lui  est  à  peu  près 
impossible  de  dépouiller  sincèrement  sa  nature,  ses  mœurs 
ancestrales,  les  idées,  les  impressions  profondes  de  son  enfance, 
de  la  ((  maison  des  femmes  »,  sanctuaire  inviolable  de  l'igno- 
rance et  du  fanatisme. 

Il  n'est  donc  pas  facile  de  modifier  en  peu  de  temps  la  men- 
talité d'une  population,  voire  d'une  élite  relativement  cul- 
tivée, fût-elle  réellement  disposée  à  s'assimiler.  Et  quant  à 
savoir  s'il  est  utile  de  le  faire  et  par  quels  moyens  on  peut 
essayer  d'y  parvenir,  c'est  en  étudiant  ce  qui  se  passe  actuelle- 
ment en  Tunisie  qu'on  peut  discuter  sérieusement  ce  point. 
La  leçon  des  faits  ne  peut  manquer  d'être  plus  concluante 
qu'une  dissertation  sur  les  principes. 

En  Tunisie,  le  fait  a  précédé  la  discussion  des  principes. 
Nous  avons  agi  avant  d'avoir  réfléchi  :  nous  avons  créé  de 
toutes  pièces  un  enseignement  secondaire  donné  libéralement 
aux  indigènes  avant  d'en  avoir,  au  juste,  fixé  le  but.  Peut-être 
avait-on,  au  début.  Vidée  que  les  deux  écoles,  très  coûteuses 
au  budget  tunisien,  le  collège  \laoui  et  le  collège  Sadiki,  pour- 
raient former  une  jeune  génération  animée  d'un  esprit  nou- 
veau, point  fanatique  et  plus  ou  moins  fidèlement  attachée  à 


l'eNSKIGNEMKNT     en     TUNISIE  38l 

la  France.  Plus  tard,  on  rêva  de  recruter  parmi  les  meilleurs 
élèves  de  ces  écoles  une  sorte  d*élite,  un  noyau  d'aristocratie 
musulmane  qui  put  servir  à  deux  fins  :  d'abord  nous  fournir 
un  instrument  d'action  sur  la  population  indigène;  puis, 
donner  à  la  Résidence  un  point  d'appui  contre  l'opposition 
que  lui  faisait  à  ce  moment  la  colonie  française.  Les  résultats 
ne  répondirent  que  très  médiocrement  à  cette  double  attente. 
La  première  promotion  de  cette  aristocratie  improvisée  tourna 
mal  tout  de  suite  et  forma  le  parti  des  «  jeunes  Turcs  »  qui, 
se  déclarant  sujets  non  pas  du  Bey  de  Tunis,  mais  du  Sultan 
de  Constantinople  —  lequel  devait,  à  bref  délai,  libérer  la 
Tunisie  de  la  domination  des  infidèles,  —  n'étaient  pas  un 
merveilleux  instrument  de  consolidation  pour  le  Protectorat 
français.  Déçus  dans  leurs  espérances  et  ramenés  à  une  plus 
saine  appréciation  de  la  puissance  ottomane,  les  «  jeunes 
Turcs  ))  se  sont  transformés  en  «  jeunes  Tunisiens  »,  qui 
poursuivent,  aujourd'hui,  non  pas  auprès  du  Bey,  mais  auprès 
du  gouvernement  français,  les  mêmes  avantages  qu'ils  espé- 
raient jadis  obtenir  du  libérateur  musulman. 

Ce  qu'ils  demandent,  c'est  l'entrée  des  hautes  fonctions, 
l'admission  dans  le  cadre  français  du  Protectorat,  aux  postes 
importants  et  bien  rétribués.  Bien  n'est  plus  naturel  et  on  ne 
saurait  leur  en  faire  grief;  mais  la  prétention  est  assez  haute 
pour  qu'on  la  discute.  Elle  s'est  pi*oduite  timidement  et  avec 
beaucoup  de  réserve  à  la  Conférence  consultative,  hautement 
et  sous  une  forme  presque  impérative  dans  la  presse  du  parti 
jeune-tunisien,  avec  deux  revendications  nettement  formulées  : 
l'accession  des  indigènes  aux  emplois  —  à  tous  les  emplois  — , 
et  l'enseignement  intégral,  avec  la  coéducation  des  indigènes 
et  des  Français  dans  les  écoles  françaises. 

On  a  trop  fait  ressortir  l'intérêt  personnel  que  cachait 
cette  revendication.  Elle  avait  quelque  chose  de  légitime; 
mais  dans  sa  formule  absolue,  elle  prenait  une  signification  et 
une  portée  excessives.  11  eût  été  très  naturel  et  très  juste  que 
des  sujets  tunisiens,  jeunes,  instruits,  cultivés,  capables  de 
rendre  à  leur  pays  de  bons  et  loyaux  services,  eussent  l'ambi- 
tion d'entrer  régulièrement  dans  le  persoiuiel  administratif 
ou  même  gouvernemental  de  leur  pays.  Mais  leur  prétention 
allait  jusqu'à  vouloir  entrer  au   titre  tunisien  dans  le  cadre 
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des  autorités  françaises;  et  cela,  non  pas  à  titre  d'exception, 
mais  normalement  et  en  vertu  d*un  droit  expressément 
reconnu.  On  ne  pouvait  admettre  cette  revendication  sans 
porter  atteinte  au  principe  même  du  Protectorat  et  sans  en 
compromettre  la  sécurité. 

Le  principe  essentiel  du  Protectorat,  —  il  nV  a  pas  à  se  le 
dissimuler,  —  c'est  la  domination  du  protecteur  sur  le 
protégé.  Ce  n'est  point  seulement  dans  le  but  de  rendre  service 
au  pays  protégé,  d'y  rétablir  Tordre,  la  prospérité,  la  sécurité 
qu'une  nation  s'attribue  le  rôle  de  puissance  protectrice.  Elle 
entend  aussi  y  trouver  son  compte  :  assumant  de  grosses 
charges,  elle  y  veut  avoir  des  avantages  correspondants..  Il 
n'est  pas  dans  son  intention  de  terminer  au  plus  vite  sa  tâche 
de  bienfaitrice  pour  s'en  aller  après.  Elle  s'installe  pour  rester 
et  durer.  Au  gouvernement  et  à  l'administration  indigènes, 
un  gouvernement  et  une  administration  se  superposent,  exclu- 
sivement composés  de  nationaux  protecteurs,  qui  constituent 
et  doivent  perpétuer  la  domination  du  pays  protégeant.  Le  jour 
où  ce  cadre  exclusivement  étranger  pourrait  être  envahi  par 
l'élément  indigène,  la  domination  du  protecteur  serait  com- 
promise et  chaque  jour  remise  en  question.  C'est  là  ce  qu'il 
y  avait  de  téméraire  dans  la  revendication  des  «  jeunes  Tuni- 
siens »;  c'est  ce  qu'il  y  a  d'imprudent  et  d'erroné  dans  les 
théories  trop  généreuses  des  partisans  de  l'assimilation. 

La  seconde  demande  mérite  une  discussion  plus  longue. 
L'instruction  (C  intégrale  »  comprend  évidemment  l'ensei- 
gnement secondaire  et  même  l'enseignement  supérieur.  Les 
<(  jeunes  Tunisiens  »  se  sont  expliqués  suffisamment  à  ce  sujet. 
L'enseignement  supérieur  n'intéresse  qu'une  portion  très  res- 
treinte de  la  population,  les  familles  puissantes,  les  riches  et, 
depuis  notre  domination,  quelques  élèves  que  leurs  succès 
dans  l'enseignement  primaire  ont  désignés  à  la  bienveillance 
de  l'administration  Or,  cet  enseignement,  déjà  nous  l'avons 
établi.  Depuis  sa  création  (1875),  le  collège  Sadiki  n'a  pas 
fourni  moins  de  85o  élèves.  Le  chiffre  n'est  pas  connu  pour  le 
collège  Alaoui,  mais  il  doit  être  considérable.  11  est  certain  que 
l'enseignement  secondaire  et  même  supérieur  n'a  fait  défaut  à 
aucun  Tunisien  qui  l'ait  désiré.  Que  sont  devenues  ces  vingt 
générations  d'écoliers?  Quelles  carrières  ont-ils  suivies?  Quels 
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services  ont-ils  rendus?  A  quoi  sont-ils  arrivés?  Tous  les  ren- 
seignements —  publics  ou  privés  —  que  j'ai  pu  recueillir  sont 
à  peu  près  concordants  :  les  résultats  sont  médiocres. 

Tous  ces  jeunes  gens  ou  presque  tous  —  les  exceptions 
ne  dépassent  pas  i,5  p.  loo  —  se  sont  dirigés  vers  les  fonc- 
tions publiques,  vers  les  postes  administratifs.  Tous  ou  à  peu 
près  avaient  l'ambition  d'être  nommés  caïds,  ou  tout  au  moins 
khalifas.  Faute  de  mieux,  ils  se  sont  rabattus  sur  ce  qu'ils  ont 
trouvé  :  interprètes,  facteurs,  commis  d'administration, 
courtiers  de  bazars,  voire  conducteurs  d'omnibus  et  même 
cochers  de  voitures  publiques.  Tant  que  le  nombre  des  petits 
postes  disponibles  est  demeuré  supérieur  au  nombre  des  élèves 
sortants,  on  a,  tant  bien  que  mal,  réussi  à  les  caser.  Il  en  est 
peu  qui  soient  parvenus  à  la  fortune,  encore  moins  à  la  célé- 
brité ou  même  à  la  notoriété.  De  1880  à  1890,  ils  avaient 
envahi  comme  scribes  ou  petits  commis  les  bureaux  de 
rOuzara.  Quelques-uns  ont  mal  tourné;  d'autres  ont  disparu; 
le  plus  grand  nombre  végète,  gagnant  péniblement  une  vie 
miséreuse.  Les  exceptions  sont  honorables,  mais  rares.  On 
note  deux  médecins  et  quelques  jeunes  gens  qui  font  leurs 
études  de  droit.  Et  c'est  tout. 

Pour  les  services  qu'ils  rendent,  les  fonctionnaires  sortis  de 
ces  écoles  paraissent  ne  valoir  guère  plus  ni  guère  moins  que 
les  autres.  Ils  ont  sensiblement  la  même  mentalité,  la  même 
moralité.  S'ils  possèdent  une  certaine  supériorité  d'éducation 
et  de  savoir,  par  contre,  ayant  plus  de  culture  donc  plus  de 
besoins,  ils  ont  plus  de  rapacité.  Gela  ne  tire  point  à  consé- 
quence et  ne  les  différencie  guère  de  leurs  collègues.  La  concus- 
sion et  la  vénalité  sont  universelles  en  pays  musulman.  Il  y 
a  comme  une  sorte  de  tarif  proportionnel  des  exactions 
permises  selon  les  circonstances,  selon  l'importance  de  l'affaire 
et  le  grade  du  fonctionnaire.  En  Tunisie,  les  caïds  —  qui  sont 
au  premier  rang  de  la  hiérarchie  —  n'ont  pas  de  traitement 
fixe.  Ils  reçoivent  un  tant  pour  cent  sur  les  impôts  qu'ils  sont 
chargés  de  percevoir;  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir  passé  par  le 
collège  Sadiki  pour  apprendre  à  grossir  le  quantum.  Aussi  la 
fonction  est-elle  très  demandée,  et  avec  des  arguments  quel- 
quefois assez  ingénieux.  Un  jeune  fonctionnaire  de  l'Ouzara. 
sollicitant  mon  appui  pour  le  faire  nommer  caïd,   me  pro- 
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mettait  s.nns  embarras  «  une  part  dans  les  bénéfices  »,  foisant 
valoir  la  richesse  exceptionnelle  de  la  circonscription. 

Il  est  une  élite  peu  nombreuse  des  «  Jeunes  Tunisiens  » 
qui,  dédaignant  les  menus  emplois  de  l'administration  tuni- 
sienne, poursuit  de  hautes  visées  politiques.  Mais  ceux-là,  pas 
plus  que  les  autres,  ne  veulent  ((  s'assimiler  ».  Musulmans  ils 
sont;  musulmans  ils  entendent  rester.  Ils  ne  peuvent  faire 
autrement  sous  peine  de  perdre  tout  crédit  auprès  de  leurs 
compatriotes  et  toute  influence.  Personne,  d'ailleurs,  n'a  le 
droit  de  suspecter  leur  sincérité.  Seulement,  leur  prétention 
est  d'être  des  musulmans  éclairés  et  même  civilisés.  Aussi  leur 
plus  grand  effort  intellectuel  s'exerce  à  démontrer  que  l'Islam 
n'est  point  du  tout  inconciliable  avec  le  progrès,  avec  la 
science,  même  avec  la  civilisation  européenne.  Dans  le  Coran, 
où  se  trouve  sanctifiée  la  guerre  sainte,  ils  trouvent  des  textes 
pour  préconiser  la  bonne  entente  avec  les  chrétiens.  Et  leurs 
citations  ne  sont  point  inexactes,  car  on  trouve  daiis  le  Coran 
tout  ce  qu'on  peut  avoir  envie  d'y  chercher;  les  puritains  de 
Cromwell  trouvaient  pareillement  dans  la  Bible  tout  ce  dont 
ils  avaient  besoin  pour  leur  politique. 

Si  l'on  ne  peut  rencontrer  un  seul  Tunisien  désireux  de 
l'assimilation,  beaucoup  veulent  bien  être  «  associés  ». 

Associés  à  quoi,  et  dans  quelle  mesure?  11  est  difficile  de  le 
préciser.  Associés  au  gouvernement,  à  l'administration,  aux 
emplois,  aux  bénéfices  en  un  mot,  cela  va  sans  dire.  Ils  sont 
prêts  à  accepter  tous  les  droits  qu'on  voudra  bien  leur  accorder 
et  même  à  en  demander  d'autres.  Mais  sur  le  chapitre  des 
devoirs,  ils  sont  beaucoup  moins  explicites.  Et,  de  fait,  on  ne 
voit  pas  bien  quelles  obligations  particulières  on  pourrait  leur 
imposer.  Cela  n'a,  d'ailleurs,  qu'une  importance  à  peine 
appréciable,  car,  bien  qu'ils  fassent  quelque  bruit,  ils  sont  si 
peu  nombreux  et  pèsent  d'un  poids  si  léger  qu'il  n'y  a  pas  à 
s'en  inquiéter  outre  mesure. 

Bien  autrement  importante  et  grave  est  la  question  de  l'en- 
seignement quand  il  s'agit  des  masses.  C'çst  ici  que  se  pose  la 
vraie  question  vitale  pour  la  Tunisie  et  pour  le  Protectorat. 
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Depuis  quelque  temps,  on  la  discute  vivement,  parfois 
même  presque  violemment.  Les  «jeunes  Tunisiens»,  avec  une 
âpreté  singulière,  revendiquent  pour  tous  leurs  compatriotes 
rinstniction  primaire  française  et,  en  même  temps,  ils  pro- 
testent contre  Tintention  qu'ils  prêtent  au  gouvernement 
d'imposer  à  tous  renseignement  professionnel.  Ce  serait, 
disent-ils,  une  atteinte  portée  à  la  liberté  individuelle.  Et  ils 
n'admettent  pas  qu'on  puisse  avoir  la  pensée  de  n'instituer 
pour  les  indigènes  qu'un  enseignement /)Wm«/re  inférieur.  On 
se  demande  si  l'obligation  de  l'enseignement  primaire  inté- 
gral serait  moins  attentoire  à  la  liberté  que  l'obligation  de 
l'enseignement  professionnel.  Mais  la  question  ne  se  pose 
môme  pas,  parce  qu'il  faut  absolument  écarter  pour  n'importe 
que]  enseignement  le  principe  de  l'obligation.  J'imagine  que 
môme  les  plus  hardis  assimilateurs  n'oseraient  songer  à  décréter 
en  Tunisie  l'obligation  scolaire.  On  ne  voit  pas  bien  toute  la 
population  enfantine  de  la  Tunisie  passant  obligatoirement 
son  certificat  d'études  primaires,  ni  les  petits  fellahs  du  bkd 
subissant  l'examen  de  fin  d'année. 

Mais  il  est  juste,  il  est  raisonnable  que  l'indigène  puisse, 
s'il  le  veut,  envoyer  son  enfant  à  l'école  primaire.  Il  serait 
injuste  de  fermer  à  la  bonne  volonté  de  l'indigène  la  porte  de 
l'école. 

Donc,  il  faut  ouvrir  toute  large  devant  les  indigènes  la  porte 
de  l'école  primaire.  On  peut  être  sûr  qu'ils  n'en  abuseront 
pas.  L'immense  majorité  de  la  population  tunisienne  est  agri- 
cole, et,  même  actuellement,  la  majorité  des  fellahs  est 
nomade.  Cette  population,  dans  la  proportion  d'au  moins 
99  p.  loo  est,  non  pas  seulement  illettrée,  mais  ignorante  de 
toutes  choses.  De  plus  elle  est  généralement  fort  pauvre  et 
réduite  à  ne  vivre  guère  que  d'une  vie  purement  animale.  Qui 
donc  oserait  imposer  ou  même  seulement  proposer  à,  ces 
pauvres  gens  l'éducation  primaire  «  intégrale  »  ? 

Nous  devons,  pour  améliorer  matériellement  et  moralement 
leur  condition,  faire  tout  ce  qui  nous  sera  possible.  Et  il  y  a 
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tant  à  faire  qu'il  nous  sera  facile  de  réaliser  un  peu  de  bien. 
A  qui  n'a  rien  et  ne  sait  rien,  il  est  facile  de  donner  et  d'en- 
seigner quelque  chose  ;  encore  faut-il  choisir  ce  qui  peut  être 
le  plus  utile.  Or  le  fellah  du  bled  est  misérable  parce  qu'il 
ne  sait  tirer  parti  ni  de  sa  terre  ni  de  son  bétail.  11  est 
mauvais  agriculteur  et  plus  mauvais  éleveur  encore.  De  quoi 
lui  servirait-il  de  savoir  la  règle  de  trois  ou  l'accord  des  parti- 
cipes et  de  ne  pas  savoir  cultiver  convenablement  son  champ 
et  soigner  son  troupeau?  C'est  là  que  l'enseignement  profes- 
sionnel vient  à  sa  place.  L'école  pratique  d'agriculture,  l'école 
ouverte  dans  les  champs,  peut  être,  pour  ces  populations 
déshéritées,  un  inestimable  bienfait  et  les  services  qu'elle  peut 
rendre  seront  immédiats  et  tangibles.  L'exemple  donné,  le 
service  rendu,  le  bénéfice  réalisé,  seuls,  assureront  le  recru- 
tement de  l'école.  J'en  appelle  aux  colons  vivant  sur  leur 
terres,  dont  les  voisins  indigènes,  surpris  et  envieux  des  belles 
récoltes  obtenues  par  une  bonne  culture,  se  sont  plus  ou  moins 
vite  décidés  à  perfectionner  leurs  procédés.  En  Algérie,  déjà,  la 
preuve  en  est  faite  et,  dans  une  très  remarquable  étude  signée 
de  MM.  Lecq  et  Rolland  —  l'un,  inspecteur  de  l'agriculture  et 
l'autre  instituteur,  — je  trouve  cette  constatation  :  «  Un  examen 
sérieux  et  approfondi  nous  permet  d'affirmer  que  le  fellah  sait 
voir  et  qu'il  sait  compter;  qu'il  sait,  quand  il  y  trouve  intérêt, 
modifier  ses  pratiques  agricoles  et  adopter  toutes  les  améliora- 
tions profitables,  pourvu  qu'elles  soient  peu  coûteuses  et  mises 
à  la  portée  de  son  intelligence  et  de  sa  bourse.  » 

Donc,  l'évolution  du  fellah  vers  le  progrès  est  possible.  Elle 
est,  d'autre  part,  absolument  nécessaire.  La  prospérité  du 
pays  et  la  sécurité  du  Protectorat  y  sont  attachées.  L'école 
professionnelle,  l'école  d'agriculture  pratique,  mise  à  la 
portée  du  fellah,  même  du  nomade,  est  une  nécessité. 
Qu'on  joigne  à  cet  enseignement  spécial  quelques  notions 
sommaires  des  choses  utiles,  un  peu  de  cet  enseignement  que 
les  «jeunes  Tunisiens  »  traitent  avec  amertume  d'inférieur,  rien 
de  mieux.  Mais  il  ne  viendra  certainement  à  l'idée  de  personne 
que  cet  enseignement  comporte  l'étude  de  la  langue  française 
et  le  programme  intégral  de  l'enseignement  primaire. 

Pour  la  population  urbaine,  la  question  de  l'enseignement 
professionnel  se  pose   dans    de   tout   autres   conditions.    Le 
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citadin,  le  beldi,  n'est  généralement  pas,  comme  en  France, 
un  bourgeois,  plus  ou  moins  à  son  aise,  vivant  de  ses  rentes 
ou  d'une  profession  lucrative.  Dans  les  petites  villes,  c'est  le 
propriétaire  agricole  qui  fait  la  majorité.  Mais  ce  propriétaire 
est  pauvre  et,  le  plus  souvent,  se  double  d'un  artisan  ou  d'un 
petit  commerçant.  A  celui-là,  l'enseignement  technique  est 
nécessaire.  On  le  lui  donne,  dès  maintenant  :  depuis  la  création, 
en  avril  1898,  de  l'école  professionnelle  de  Bab  Souika,  cet 
enseignement  a  été  largement  répandu.  Le  succès  éclatant 
qu'il  a  obtenu  justifie  tous  les  efforts  qu'on  pourra  faire  pour 
le  développer.  L'école  de  Bab  Souika,  dès  sa  première  année, 
reçut  une  centaine  d'élèves  se  répartissant  inégalement  sur  les 
métiers  du  fer  et  du  bois,  le  travail  du  bois  ayant  générale- 
ment la  préférence  :  six  élèves  seulement,  de  1898  à  1906,  se 
sont  portés  sur  les  métiers  du  fer.  Les  élèves  dç  Bab  Souika 
comptaient  moitié  de  Français,  moitié  de  Tunisiens.  En  1906, 
l'école  Emile-Loubet  a  remplacé  Bab  Souika.  Le  succès  en  a 
été  rapide  et  surprenant.  Actuellement  i55  élèves  —  mi-partie 
indigènes  et  mi-partie  Européens  —  suivent  les  cours  pro- 
fessionnels. Trente  élèves  indigènes  reçoivent  l'enseignement 
secondaire  technique.  Sept  élèves  indigènes  en  une  seule 
année  ont  choisi  la  mécanique.  Plusieurs  anciens  élèves  de 
Bab  Souika  se  sont  établis  et  prospèrent.  Il  s'y  trouve  même 
un  relieur,  —  chose  nouvelle  à  Tunis,  —  qui  réussit  remar- 
quablement. 

Mais  l'école  Loubet  a  le  grand  défaut  d'être  trop  parfaite. 
C'est  une  école  d'enseignement  secondaire  et  même  supérieur. 
Elle  n'est  accessible  qu'à  des  élèves  relativement  riches.  Elle 
exige  des  jeunes  gens  le  certificat  d'études  primaires.  C'est 
une  grande  école,  qui  a  le  tort  de  n'être  point  accessible  aux 
humbles  et  aux  petits.  Il  y  a  là,  vraiment,  une  lacune  qu'il 
sera  nécessaire  de  combler. 

En  résumé,  la  question  de  l'Enseignement  en  Tunisie  com- 
porte : 

L'École  primaire,  ouverte  à  tout  le  monde,  librement  et 
sans  distinction; 

L'École  d'agriculture  pratique  mise  à  la  portée  des  popula- 
tions  rurales,  répandue  largement  sur  tout  le  territoire   et 
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s'adaptant  aux  conditions  locales  de  chaque  pays,  aux  cultures 
de  chaque  région; 

L'Ecole  professionnelle,  secondaire  et  supérieure,  telle, 
^qu'elle  existe  déjà;  primaire  et  pratique  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  être  que  d'hahiles  artisans  ; 

Les  écoles  supérieures  —  Alaoui,  Sadiki  —  modifiées  dans 
«n  sens  plus  pratique  en  vue  de  carrières  moins  exclusive- 
ment administratives. 

Pour  toutes  ces  écoles,  la  complète  liberté.  Pas  d'école  obliga- 
toire. Que  chacun  choisisse  sa  voie  et  la  suive  à  son  gré.  Tout 
le  reste  n'est  que  rhétorique  ou  réclame  tapageuse  de  popularité. 

•Reste  la  question  délicate  et  grave  de  la  coédacation. 

La  presse  tunisienne  la  préconise,  l'exige  impérieusement. 
La  très  grande  majorité  des  colons  —  non  seulement  Français, 
mais  Européens  —  y  répugne  absolument;  l'immense  majo- 
rité des  familles  indigènes  n'en  veut  pas  davantage.  U  y  a 
pour  cela  des  raisons  majeures  ;  deux  surtout  la  rendent  impos- 
sible :  le  religion,  la  femme. 

La  religion  absorbe  entièrement  le  musulman;  il  ne  peut 
pas  s'en  abstraire;  elle  se  mêle  à  tous  ses  actes,  à  toutes  ses 
paroles;  elle  fait  partie  intégrante  de  son  être.  Elle  le  sépare 
«t  l'isole  de  tout  ce  qui  n'est  pas  musulman.  Elle  enferme  la 
femme  arabe  dans  une  double  prison,  matérielle  et  morale. 
Elle  la  séquestre  dans  sa  maison,  plus  encore  dans  l'obscurité 
farouche  de  son  fanatisme.  Ce  sont  là  les  deux  grands  obstacles 
à  toute  assimilation,  voire  à  toute  association  sincère.  Jamais 
le  ((jeune  Tunisien  »  le  plus  francisé  n'admettra  pour  la  femme 
musulmane  l'assimilation  à  la  femme  française.  La  question, 
du  reste,  a  été  discutée  publiquement  et  tous  sans  exception, 
même  les  plus  avancés,  se  sont  prononcés  pour  la  claustration, 
le  voile,  le  stala  quo  rigoureux.  Ainsi,  forcément,  la  femme 
restera  ce  qu'elle  est,  ignorante,  fanatique,  aveuglément  hostile 
à  toute  nouveauté.  Jamais  la  femme  arabe  n'enverra  sa  fille  à 
l'école  chez  le  Roumi.  Et,  pour  citer  un  fait  caractéristique,  le 
bey  Mohammed  el  Hadi,  monogame  cependant  et  francisé  plus 
que  bien  d'autres,  ne  put  pas  obtenir  de  sa  femme,  malgré  ses 
plus  vives  instances,  qu'elle  laissât  sortir  avec  lui  sa  fille  le  jour 
où  elle  eut  neuf  ans,  ((  l'âge  du  voile  ». 
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Si  donc  rhomme  fait,  même  le  plus  cultivé,  le  pluy 
affranchi,  ne  peut  apporter  à  l'assimilation  ou  même  à  l'asso- 
ciation que  la  moitié  de  lui-môme;  s'il  demeure  —  malgré- 
lui,  mais  irrévocablement  —  dominé  par  la  religion  dont  it 
fut  imbu,  par  les  mœurs  ancestrales,  par  les  préjugés  de  race,, 
parles  usages  sacramentels,  comment  l'enfant  façonné  par  lea 
mains  de  sa  mère  pourra-t-il  en  être  affranchi?  Entre  les- 
enfants  des  deux  races,  une  différence  existe,  innée,  profonde, 
ineffaçable  :  une  différence,  non  pas  une  infériorité;  mais  dans^ 
une  école  française,  l'enfant  musulman  se  trouvera  forcément 
en  élat  d'infériorité  marquée  vis-à-vis  de  l'enfant  français,  ne 
serait-ce  que  par  sa  moindre  connaissance  de  la  langue,  —  car 
dans  l'école  française  l'enseignement  se  fera  naturellement  en 
français.  A  supposer  même  que  le  jeune  indigène  parle  fran- 
çais, il  ne  sera  pas,  comme  le  jeune  Français,  familier  avec  les 
expressions,  avec  les  nuances,  avec  les  irrégularités  de  la» 
langue.  11  lui  faudra  toujours  faire  un  travail  mental  de  tra- 
duction,  toujours  pénible,  souvent  obscur  et  même  impossible. 

Mais,  si  sérieux  que  soit  cet  inconvénient,  il  en  existe  un 
autre,  infiniment  .plus  grave  :  c'est  que  le  maître  enseignera 
non  seulement  avec  la  langue,  mais  aussi  avec  les  idées  fran- 
çaises. L'école  sera  un  «  milieu  français  ».  Le  jeune  indigène 
s'y  trouvera  nécessairement  dépaysé,  déconcerté  par  une  foule 
d'idées,  de  sentiments,  d'habitudes  qui  lui  seront  suspects,, 
voire  hostiles  et  odieux.  Enfin  le  maître  français  ne  s'astreindra 
pas  à  toutes  les  observances  de  la  foi  musulmane.  Il  ne  fera 
pas  à  tout  propos  intervenir  le  nom  d'Allah  ;  il  ne  commencera 
pas  sa  classe  par  le  bismillah  et  ne  la  clôturera  pas  par  le 
hamdoallah.  Son  enseignement  ne  sera  pas  religieux  et,  alors 
même  qu'il  observerait  la  plus  stricte  neutralité,  cela  suffira 
pour  le  rendre  inacceptable  aux  familles.  L'islamisme  n'admet 
pas  la  neutralité;  on  est  croyant  ou  infidèle,  il  n'y  a  pas  de 
milieu.  Je  passe  sous  silence  d'autres  motifs  qui,  cependant, 
paraissent  inspirer  à  beaucoup  de  colons  une  répugnance 
invincible  pour  la  coéducation.  11  convient  toutefois  de  remar- 
quer qu'à  l'école  Émile-Loubet  les  élèves  français  et  les  élèves- 
indigènes  ont  leurs  dortoirs  respectifs. 

En  tout  cas,  quels  que  soient  les  motifs  qui  décident  les 
uns  ou  les  autres,  on  peut  être  certain  que,  sauf  de  très  rares 
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exceptions,  ni  les  colons  ni  les  musulmans  n'enverront  leurs 
enfants  à  l'école  mixte  et  il  est  plus  que  douteux  que  les 
«jeunes  Tunisiens  X),  qui  la  préconisent  si  fort,  y  touIus- 
sent  conduire  leurs  enfants.  La  solution  nous  est  encore 
fournie,  simple  et  facile,  par  la  liberté.  Il  suffira  de  créer  des 
écoles  primaires  françaises  et  des  écoles  primaires  arabes, 
ouvertes  à  chacun  selon  sa  préférence  et  recevant  indistinc- 
tement quiconque  y  voudra  s'inscrire.  Je  serais  fort  surpris 
s'il  se  présentait  beaucoup  de  Français  aux  écoles  arabes.  Je 
ne  serais  guère  moins  étonné  s'il  se  présentait  beaucoup 
d'Arabes  aux  écoles  françaises  :  d'ailleurs  cette  co-habitation 
durerait  peu  ;  chacun  se  sentirait  mal  à  l'aise  dans  une  atmo- 
sphère qui  ne  serait  pas  la  sienne  et  bientôt  rentrerait  «  chez 
lui  y>.  En  matière  de  foi,  de  traditions,  de  mœurs,  toute  con- 
trainte est  inadmissible.  Il  faut  laisser  chacun  adopter  la  solu- 
tion qu'il  préfère,  mais  la  lui  rendre  possible,  facile. 

Ce  n'est  point  affaire  au  législateur.  C'est  l'administrateur 
qui,  seul,  est  compétent  et  seul  en  mesure  de  résoudre  les 
difficultés  inhérentes  à  des  questions  aussi  délicates.  Il  ne 
suffit  pas  d'étudier  et  de  bien  connaître  les  questions  ;  il  faut 
encore  trouver  les  «  voies  et  moyens  »,  c'est-à-dire  le  plan 
d'action  etles  ressources  correspondantes,  car  il  faut  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent  pour  une  œuvre  pareille. 

C'est  la  conclusion  que  le  Résident  général  a  tirée  des  débats 
et  des  votes  de  la  Conférence  consultative.  Il  a  pensé  qu'une 
entreprise  de  cette  importance  et  de  cette  envergure  voulait 
être  étudiée,  mûrie,  préparée  de  longue  pnain,  examinée  dans 
tous  ses  détails.  Et,  pour  le  faire,  il  a  choisi,  le  connais- 
sant pour  l'avoir  vu  à  l'œuvre,  un  homme  compétent,  large 
d'esprit  et  ferme  de  caractère  :  M.  Gharléty,  qui  prendra  tout 
son  temps  pour  voir  les  choses  sur  place,  de  près,  et  pourra 
proposer  en  temps  utile  le  plan  et  le  budget  de  l'Enseignement 
en  Tunisie.  D'ici  là,  les  ardeurs  assimilatrices  se  seront  calmées 
et  la  politique  d'association  se  sera  définitivement  formulée  — 
après  s'être  assagie,  —  à  peu  près  dans  les  termes  où  la  posait 
récemment  M.  Beau,  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine 
devant  son  conseil  supérieur,  en  un  discours  dont  voici  la 
conclusion  : 

La  politique  indigène  exige  une  attention,  une  observation  et  une 
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mise  au  point  continues.  Elle  doit  savoir  s'adapter  à  toutes  les  con- 
ditions de  milieu  et  de  temps.  On  ne  peut  obtenir  des  résultats  qu'en 
tenant,  en  quelque  sorte,  constamment  le  doigt  sur  les  pulsations  du 
pays. 

Les  idées  générales  qui  ont  inspiré  la  politique  suivie  depuis  1902 
à  l'égard  des  indigènes  sont  les  suivantes  : 

Leur  accorder  toute  la  liberté  compatible  avec  la  sécurité  de  notre 
domination  ; 

Les  associer  dans  la  plus  large  mesure  possible  à  l'administration 
du  pays; 

Leur  procurer  une  instruction  appropriée  à  leurs  aspirations  légi- 
times et  à  leurs  besoins  intellectuels  et  moraux. 

Il  est  impossible  de  mieux  dire.  Nous  devons  nous  efforcer 
de  ce  faire  évoluer  les  indigènes  vers  la  civilisation  ».  Nous 
devons  «  les  associer  dans  la  plus  large  mesure  possible  à 
l'administration  du  pays  ».  Mais  nous  devons  tenir  compte  des 
conditions  de  milieu,  de  temps,  de  race,  de  mentalité  parti- 
culière. Il  faut  que  les  indigènes  «  évoluent  »  naturellement, 
sans  contrainte,  dans  le  sens  de  leurs  aptitudes,  de  leurs 
croyances,  de  leurs  traditions.  Nous  n'aurions  les  moyens  ni 
la  force  de  leur  imposer  l'abandon  de  leurs  mœurs  et  de  leurs 
usages.  Quel  gouvernement  essaierait  de  forcer  les  femmes 
arabes  à  se  montrer  à  visage  découvert  dans  la  rue  ?  Et  cepen- 
dant rien  n'est  plus  vrai  que  cette  phrase  qui  m'a  été  dite  par 
un  haut  personnage  tunisien  :  ce  Quand  nous  conduirons  nos 
femmes  aux  bals  de  la  Résidence,  vous  pourrez  dire  que  nous 
sommes  devenus  Français.  Jusque-là...  » 


EUGÈNE    BONHOURE 


LA   CONVENTION 
AU   NEUF   THERMIDOR 


La  lettre  inédile,  que  nous  reproduisons  ci-dessous,  fut  écrite  par 
le  Conventionnel  Jacques  Creveiller  après  la  journée  du  9  Thermidor. 
Né  à  Confolens  (Charente)  le  20  avril  176^,  Jacques  Creveiller  avait 
exercé,  au  début  de  la  Révolution,  les  fonctions  d'administrateur  du 
district  de  Confolens  et,  plus  lard,  du  département  de  la  Charente. 
Le  8  septembre  J791,  il  fut  élu  comme  troisième  député  suppléant 
à  la  Convention  nationale,  où  il  ne  tarda  pas  à  être  appelé  comme 
titulaire  par  suite  des  démissions  de  plusieurs  représentants  charen- 
tais.  Il  siéga  à  la  Montagne  et,  lors  du  jugement  de  Louis  XVI, 
se  prononça  pour  la  mort  immédiate.  Après  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, il  fut  élu  au  Conseil  des  Cinq-Cents.  Au  coup  d'État  de 
Brumaire,  il  se  rallia  à  Bonaparte  et  siégea  au  Corps  législatif  jus- 
qu'en i8o3.  La  loi  de  1816  contre  les  régicides  l'obligea  de  quitter 
la  France.  Il  se  réfugia  à  Âarau  en  Suisse,  où  il  mourut  en  18 18. 

L.     BADAUD     LACROZE 


Paris,  duodi  la  Thermidor, 
l'an  'i^  de  la  République  Fraoçaisc  uoc  et  indivisible. 

«  Le  feu  sacré  de  la  liberté  ne  peut  ôtre 
entretenu  que  par  des  mains  pures  ». 

RAYNAL 

Le  représentant  du  Peuple  Creveiller  aux  sans-culottes  de 
Confolens,  salut  et  vigueur  permanente. 

Depuis  longtemps,  l'horizon  politique  se  rembrunissait  :  un 
orage  violent  se  préparait;  le  nuage,  qui  recelait  dans  ses  flancs 
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la  tempêle,  grossissait  sensiblement;  les  météores  révolution- 
naires s'aggloméraient  et,  lorsque  des  victoires  multipliées 
faisaient  fondre  nos  cœurs  de  joie  et  de  reconnaissance,  chacun 
de  nous  éprouvait  cependant  en  secret  un  sentiment  pénible. 
Des  considérations  politiques,  Tamour  même  de  la  patrie  et  la 
nécessité  de  maintenir  pour  le  salut  commun  l'énergie  du 
Gouvernement  révolutionnaire  comprimaient  ce  sentiment 
dont  l'explosion  précipitée  et  intempestive  pouvait  compro- 
mettre la  chose  publique.  Cependant  la  tyrannie  menaçait  de 
dévorer  la  liberté  ;  les  fondateurs  de  la  République  se  serraient 
et  préparaient  les  moyens  d'étouffer  le  nouveau  monstre.  La 
séance  du  8  disposa  les  esprits  :  la  discussion  à  laquelle  donna 
lieu  le  long  discours  de  Robespierre  fît  naître  de  grandes 
espérances  dans  l'àme  des  amis  de  la  liberté.  Ce  discours,  qui 
contient,  comme  à  l'ordinaire,  un  long,  pompeux  et  éternel 
éloge  de  l'auteur,  renfermait  des  accusations  graves  contre 
certains  membres  du  Gouvernement,  que  le  Monstre  (c'est 
ainsi  qu'il  faut  le  nommer)  attaquait  avec  cet  art  qui  lui  était 
propre.  Il  insultait  à  nos  braves  défenseurs  en  nous  prédisant 
des  malheurs  prochains  et  déclarait  la  patrie  perdue  si  on  ne 
voulait  suivre  les  préceptes  lumineux  qu'il  exposait,  etc.,  etc.. 
Ce  ton  despotique,  cet  orgueil  insultant  commençait  déjà  à 
lasser  les  représentants  du  Peuple  et,  malgré  l'éloquence 
astucieuse  du  perfide  Couthon,  qui  demandait  l'envoi  de  ce 
discours  à  toutes  les  communes  de  la  République,  la  Conven- 
tion en  décréta  seulement  la  distribution  à  chacun  de  ses 
membres,  afin  qu'on  examinât  les  faits  graves  que  l'auteur 
articulait. 

C'était  un  grand  procès  qui  commençait  et  que  la  Conven- 
tion devait  terminer.  D'un  côté,  était  un  personnage  accom- 
pagné d'une  grande  réputation  de  patriotisme  et  accusé  de 
tendre  au  pouvoir  suprême;  de  l'autre,  deux  Comités,  dont  il 
avait  abandonné  l'un  depuis  quatre  décades^  étaient  par  lui 
dénoncés  comme  recelant  parmi  eux  des  conspirateurs,  et  ces 
Comités,  composés  de  vieux  défenseurs  de  la  Patrie,  avaient 
annoncé  qu'ils  détruiraient  de  la  manière  la  plus  facile  et  la 
plus  positive  les  inculpations  dirigées  contre  eux.  Plusieurs 
membres  des  Comités  montent  successivement  à  la  tribune  et 
articulent  contre  Robespierre  des  faits  graves  :  la  discussion  se 
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prolonge  et  est  importante.  Après  ces  longs  débats  dont  déjà 
plusieurs  vérités  utiles  étaient  sorties,  Barrère  s'élance  à  la 
tribune  et  dit  :  «  Malheur  à  l'époque  où  nos  triomphes  seraient 
entendus  froidement  dans  cette  enceinte.  »  Il  répondait  aux 
déclamations  sinistres  de  Robespierre.  Il  continue  :  «  Vous 
voyez  les  drapeaux  du  despotisme  enlevés  aux  esclaves  qui 
défendaient  Niewport;  ils  formeront  le  garde-meuble  de  la 
liberté,  etc.  »  Voyez  ma  dernière  lettre.  Les  grands  événe- 
ments qui  ont  suivi  cette  séance  m'ont  déterminé  à  la  reprendre 
pour  un  plus  grand  intérêt.  Vive  la  République! 


Séance  du  9  Thermidor. 

Elle  aura  aussi  une  place  marquée  dans  les  annales  de  la 
Révolution  et  dans  les  fastes  du  monde,  cette  séance  à  jamais 
mémorable  et  vraiment  célèbre,  où  les  représentants  du  peuple 
français  ont  par  leur  courage  et  une  vigueur  extraordinaire 
sauvé  ce  peuple  généreux  et  la  liberté  universelle.  C'en  était 
fait  de  cette  liberté  précieuse  sans  la  sagdsse  et  les  résolutions 
vigoureuses  de  vos  représentants.  Commençons  cette  séance 
immortelle. 

Saint-Just  parait  à  la  tribune  :  il  annonce  qu'il  parle  en  son 
nom  privé  et  vous  verrez  bientôt  qu'il  était  un  des  perfides 
adjoints  de  Robespierre.  Il  commence  par  parler  de  lui  :  il 
n'est  d'aucune  faction,  etc.  Il  débite  avec  prétention  des 
phrases  artistement  rangées  ;  mais  le  crime  suinte  et  est  aperçu. 
Tallien  l'interrompt  et  s'écrie  :  c(  Mon  cœur  gémit  sur  les  maux 
qui  menacent  la  patrie...  Quel  spectacle  se  présente  à  mes 
yeuxl  hier,  aujourd'hui  encore,  des  membres  du  Gouverne- 
ment viennent,  isolément  et  en  leur  propre  nom,  vous  faire  des 
rapports  que  le  Comité  ne  connaît  point;  il  faut  enfin  que  le 
rideau  soit  déchiré.  »  —  «  Oui,  oui,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts, 
que  la  vérité  se  montre  et  que  les  nuages  dont  la  tyrannie  l'a 
trop  longtemps  enveloppée  disparaissent  I  » 

Cette  effervescence  se  prolonge  quelques  moments;  c'est 
un  volcan  dont  Tintéricur  bouillonne  et  prépare  une  explosion 
vigoureuse  et  prochaine...  Billault  obtient  la  parole  et  fait 
entendre  sa  voix  :  «  L'infâme  projet  d'égorger  la  Convention 
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n'est  plus  douteux  :  hier  soir,  il  s'est  ouvertement  manifesté 
aux  Jacobins.  J'aperçois  dans  la  salle  un  de  ces  hommes  qui 
ont  menacé  la  représentation  nationale.  »  —  ((  Qu'on  l'arrête  I  » 
est  le  cri  unanime  et  les  huissiers  se  saisissent  de  cet  homme. 
Il  importe  que  vous  sachiez  que  l'infâme  Robespierre,  domi- 
nateur aux  Jacobins,  y  avait  lu  la  veille  son  discours  et  avait 
électrisé  les  âmes  qui  lui  étaient  dévouées,  et  que  des-  repré- 
sentants du  peuple  y  avaient  été  insultés  et  menacés.  Billault 
continue  :  «  Le  moment  de  dire  toutes  les  vérités  est  enfin 
arrivé...  Mille  indices,  mille  preuves  de  la  contre-révolution 
qu'on  projetait  sont  maintenant  dans  les  Comités.  La  Conven- 
tion est  entre  deux  égorgements  :  d'un  côté,  une  mort  ignomi- 
nieuse qui  serait  la  preuve  de  sa  faiblesse  si  elle  en  pouvait  mon- 
trer, de  l'autre...  —  Non,  nonl  s'écrie  la  Convention  entière 
en  se  levant  spontanément,  nous  ne  serons  pas  faibles  I  )>  Et  les 
citoyens  des  tribunes  répondent  par  les  plus  vives  acclamations 
à  ces  sublimes  mouvements  qui  démontrent  que  les  destruc- 
teurs du  tyran  Capet  conservent  encore  leur  énergie".  Lebas 
seul  veut  comprimer  cet  élan  généreux  ;  il  s'élance  à  la  tribune  ; 
aussitôt  on  s'écrie  :  ((  A  bas  le  conspirateur I  »  Il  résiste;  mais 
la  Convention  ordonne  ;  il  se  tait  et  va  cacher  sa  honte  dans  un 
coin  de  la  salle.  Le  calme  reparaît  et  Billault  continue  : 
c(  Apprenez,  et  vous  en  frémirez  d'horreur,  apprenez  que  la 
force  armée  de  Paris  est  dans  des  mains  parricides,  quHenriot 
est  un  complice  des  Hébert  et  qu'il  a  été  soustrait  au  glaive  de 
la  loi  par  l'homme  qui  dénonce  les  Comités. . .  »  Il  cite  plusieurs 
autres  traits  révoltants  et  qui  sont  du  fait  de  Robespierre  et, 
entre  autres,  il  déclare  que  ce  monstre  qui  avait  toujours  à  là 
bouche  les  mots  de  vertu  et  de  probité  avait  fait  seul  échapper 
un  secrétaire  qui  avait  volé  1 4o  .000  francs  et  organisé  l'espion- 
nage autour  de  chaque  membre  de  la  Convention...  Tallien 
reprend  :  (c  Le  voile  est  donc  déchiré.  Les  conspirateurs  sont 
démasqués,  ils  seront  anéantis  et  la  République  triomphera...  )> 
L'Assemblée  se  déclare  permanente.  «  Au  milieu  des  dangers 
de  la  patrie,  dit  Tallien,  j'adjure  tous  les  vieux  Jacobins  et  les 
journalistes  patriotes  de  sonner  la  charge  contre  le  Catilina 
moderne  :  que  dis-je,  Catilina...  —  Non,  non,  s'écrie-t-on 
unanimement,  s'il  en  a  les  crimes,  il  n'en  a  pas  le  génie...  — 
Que  dis-jel  c'est  Verres  qui  s'élève  aujourd'hui  contre  le  gou- 
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vernemeni  qu'il  n*a  pu  dominer  ;  mais  la  justice  nationale  est 
debout  et  son  glaive  frappera  les  coupables...  » 

L'Assemblée  décrète  ensuite  l'arrestation  d'Henriot,  com- 
mandant général  de  la  force  armée,  du  scélérat  Dumas,  prési- 
dent du  tribunal  révolutionnaire,  acolyte  ardent  du  nouveau 
Cromwel,  des  adjudants-généraux  et  aides  de  camp  d'Henriot, 
et  de  quelques  autres  scélérats  qui  sont  du  complot.  Elle 
nomme  un  commandant  provisoire  et  le  commandant  de  la 
cavalerie,  reconnu  pour  bon  citoyen,  est  proclamé. 

Barrère  parait  ensuite  :  il  appelle  l'attention  de  la  Conven- 
tion sur  les  dangers  de  la  situation;  il  développe  la  conjura- 
tion; il  lit  une  proclamation  au  peuple  dont  vous  avez  ci-joint 
un  exemplaire  et  elle  est  adoptée  ainsi  qu'un  décret  portant 
que  désormais  le  commandement  en  chef  alternera  entre  les 
chefs  de  Légion,  que  le  maire  et  l'agent  national  de  Paris 
répondront  sur  leur  tête  de  la  tranquillité  publique. 

Plusieurs  membres  des  Comités  montent  successivement  à 
la  tribune  et  articulent  des  faits  matériels  contre  Catilina,  son 
frère,  contre  le  profondément  hypocrite  et  scélérat  Couthon, 
contre  Saint-Just  d'une  perfidie  atroce  et  enfin  Lebas,  les 
quatre  adjoints  infâmes  du  Cromwel  français.  Vadier  surtout 
donne  de  grands  et  utiles  développements.  Un  millier  de  faits 
et  de  pièces  établissent  la  conjuration  la  plus  abominable  qui 
ait  jamais  existé.  Un  nouveau  tyran  avec  ses  bas  valets  voulait 
dévorer  la  liberté;  il  avait  une  armée;  il  comptait  sur  son 
immense  et  despotique  popularité.  La  contre-révolution  était 
organisée  et  les  conjurés  attendaient  un  moment  favorable  pour 
porter  leurs  coups!  Ce  nouveau  Sylla  avait,  avec  ses  infâmes 
adjoints,  arrêté  des  listes  de  proscription;  la  Convention  devait 
être  immolée.  La  majorité  du  tribunal  révolutionnaire  lui  était 
dévouée,  etc.,  etc. 

Déchiré  par  les  remords  qui  bourrelaient  son  âme  féroce 
et  irrité  de  la  vérité  qui  a  frappé  ses  oreilles,  ce  nouveau 
Caligula  menace  la  Convention.  Son  frère  et  lui  invectivent  les 
représentants  du  peuple  ;  ils  insultent  à  la  dignité  de  l'Assem- 
blée. L'agitation  s'accroît.  Deux  fois  le  président  se  couvre 
pour  ramener  le  calme...  «  De  quel  droit,  ose  crier  Caligula, 
de  quel  droit,  Président,  te  mets-tu  à  la  tête  des  assas- 
sins?... ))  A  ces  mots  la  Convention  entière  se  lève  indignée. 
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On  demande  l'arrestation  d'un  monstre,  qui  attente  ainsi  à  la 
majesté  du  peuple  dans  la  personne  de  ses  représentants. 
Billaut  expose  de  nouveaux  faits  ;  mais  on  réclame  Tarrestation 
et  elle  est  décrétée  à  Tunanimité,  au  milieu  des  plus  vifs  applau- 
dissements. En  vain,  le  traître  Couthon  proteste  de  sa  tendre 
humanité;  ses  crimes  sont  avérés  et  il  est  unanimement 
décrété  d'arrestation  ainsi  que  Robespierre  jeune,  Saint-Just 
et  Lcbas.  Le  président  ordonne  l'exécution  du  décret.  Catilina 
s'y  refuse  un  instant.  L'Assemblée  ordonne  de  nouveau  qu'ils 
seront  conduits  à  la  barre  et  ils  ne  peuvent  plus  lutter  contre  la 
volonté  générale. 

Collot  s'élance  à  la  tribune  et  dit  :  <c  II  est  vrai  de  le  publier; 
vous  venez  de  sauver  la  patrie.  Ce  matin  les  conspirateurs 
étaient  radieux;  mais  ce  jour  sera  sinistre  pour  eux.  Ils  vou- 
laient un  3i  mai,  une  insurrection;  vous  en  avez  fait  une, 
mais  c'est  contre  la  tyrannie...  »  Il  développe  toutes  les  hor- 
reurs de  la  conjuration  et  son  discours  est  couronné  des  plus 
vifs  applaudissements.  La  séance  se  suspend  au  milieu  des  cris 
répétés  de  Vive  la  République  !  F  Égalité  ou  la  mort!  11  est  cinq 
heures. 


Suite  de  la  séance  permanente  du  9  Thermidor, 

Il  n'était  pas  huit  heures  encore  que  tous  les  représentants  du 
peuple  étaient  à  leur  poste. 

L'attitude  fîère,  majestueuse  et  sublime  de  la  Convention 
présageait  le  salut  du  peuple...  Nuit  terrible,  mais  glorieuse, 
qui  as  vu  reconquérir  la  liberté  du  monde,  tu  porteras  désor- 
mais la  terreur  dans  l'âme  des  tyrans  et  de  tous  les  usurpa- 
teurs de  la  puissance  suprême  du  peuple.  Les  députés  décrétés 
d'arrestation  ont  brisé  leurs  fers  ;  une  Commune,  atroce  cons- 
piratrice et  que  vous  allez  voir  en  révolte  contre  la  loi  et 
contre  le  peuple  français,  les  a  recelés  dans  son  sein.  Cet 
infâme  Conseil  général  les  a  déclarés  sous  sa  sauvegarde.  Le 
tocsin,  par  son  ordre,  sonne  dans  quelques  sections  et  la  géné- 
rale bat  dans  d'autres.  Un  rassemblement  infâme  était  aux 
Jacobins;  je  dis  infâme  parce  que  les  bons,  les  vieux  Jacobins 
étaient  tous  à  la  Convention  ou  sous  les  armes  pour  combattre 
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la  tyrannie.  Ce  rassemblement  organise  la  réTolte  et  correspond 
avec  les  conspirateurs  séants  à  la  maison  commune.  Des  offi- 
ciers municipaux  ou  plutôt  des  brigands  et  autres  agents  des 
conjurés  parcourent  les  sections  pour  égarer  le  peuple  et  le 
porter  à  la  rébellion.  Des  lettres  provocatrices  sont  envoyées 
par  la  Commune  dans  les  sections  et  même  dans  les  communes 
environnantes.  Cependant  le  Département  parait^  la  barre  :  il 
proteste  de  son  dévouement  et  confirme  la  révolte  de  celte  Com- 
mune abominable,  qui  a  refusé  de  lui  répondre,  lorsqu'il  lui  a 
demandé  compte  des  mesures  qu'elle  avait  prises  pour  assurer 
la  tranquillité  publique.  D  demande  les  ordres  de  la  Conven- 
tion. Elle  l'admet  aux  honneurs  de  la  séance  et  le  renvoie  à  ses 
Comités. 

On  apprend  que  le  général  Henriot,  au  mépris  du  décret 
qui  le  frappe,  parcourt  les  rues  avec  son  état^major  et 
appelle  les  citoyens  aux  armes.  Bientôt  il  est  sur  la  place  du 
Carrousel  à  la  tête  de  sa  cavalerie  et  d'un  détachement  précédé 
de  plusieurs  canons  dirigés  sur  nous...  Jamais  le  danger  ne  fut 
plus  imminent  et  plus  grand  ;  l'Assemblée  n'avait  encore  pour 
sa  défense  que  sa  garde  ordinaire;  le  sang  allait  peut-être 
couler,  si  le  génie  de  la  liberté  n'eût  veillé  sur  ses  défenseurs. 
Collot  d'Herbois,  qui  était  au  Comité,  vient  prendre  le  fauteuil 
et  annonce  que  le  moment  de  mourir  pour  le  peuple  est 
arrivé;  déjà  vos  deux  Comités  sont  cernés.  Mais  les  représen-- 
tants  du  peuple,  inaccessibles  à  la  crainte  et  fidèles  à  leur  dignité, 
ne  songent  qu'à  la  République  ;  îls  se  lèvent  spontanément,  et 
unanimement  jurent  d'attendre,  comme  les  sénateurs  romains 
sur  leurs  chaises  curules,  la  mort  qu'on  leur  prépare.  Les  cris 
sublimes  et  touchants  de  Vive  la  République  I  se  font  entendre. 
Un  calme  profond,  une  attitude  imposante  et  qui  aurait  glacé 
d'épouvante  les  hordes  les  plus  barbares  succèdent  à  ces  géné- 
reux transports. 

Non,  citoyens,  non  jamais  aucune  assemblée  politique  ne 
fut  plus  belle,  plus  majestueuse  et  plus  digne  du  peuple  fran- 
çais. Cette  nuit,  qui  semblait  devoir  être  la  dernière  de  vos 
représentants,  sera  la  plus  belle  époque  de  ma  vie.  C'est  dans 
cette  nuit  glorieuse  et  mémorable  que  j'ai  senti  combien  il 
était  doux,  pour  un  républicain  qui  a  l'âme  pure,  de  mourir 
pour  ses  concitoyens. 
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Il  était  alors  onze  heures  et  demie.  On  annonce  qu'Henriot 
est  saisi  et  la  joie  publique  éclate.  Mais  on  annonce  ensuite 
qu'il  s'est  évadé  et  que  les  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté 
générale,  presque  forcés  dans  l'enceinte  où  ils  délibéraient, 
avaient  vu  les  poignards  des  assassins  levés  sur  eux.  Le  cou- 
rage des  représentants  s'accroit  avec  les  dangers  :  tous  jurent 
de  nouveau  de  mourir  ou  d'abattre  les  tyrans.  Le  moment 
était  critique.  Il  fallait  une  mesure  vigoureuse  et  la  Convention 
déclare   hors  de    la  loi  les   députés  traîtres   et  retirés   à   la 
maison,  commune,    l'infâme   Conseil    Général  et   le  scélérat 
Henriot.  Mais  les  conspirateurs  l'avaient  prévu  ;  ils  se  prépa- 
raient à  y  répondre.  On  apprend  qu'ils  se  sont  retranchés  à  la 
maison  commune  et  que  la  force  armée  et  des  canons  vont 
marcher  contre   la  représentation   nationale.   Déjà  quelques 
députations  de  sections  défilaient  à  la  barre,  déclaraient  au 
noni  de  leurs  concitoyens  qu'ils  méconnaissaient  cette  Com- 
mune rebelle,  qu'ils  avaient  foulé  aux  pieds  ses  ordres  liberti- 
cides,  qu'ils   n'obéiraient  qu'à   la    Convention  et  qu'ils  lui 
feraient  un  rempart  de  leurs  corps.  Alors  un  seul  cri  se  fait 
entendre  :  ((  Aux  armes  I  prévenons  les  traîtres,  et  que  le  lieu 
de  leur  domination  devienne  à  l'instant  leur  tombeau!  »  Le» 
citoyens  des  tribunes  répondent  à  ces  sublimes  élans  de  la 
liberté  et  courent  aux  armes.  Les  femmes  seules  restent.  Il 
fallait  diriger  la  force  armée  :  la  mesure  était  urgente,  et  la 
Convention  décrète  qu'à  l'instant  elle  choisira  dans  son  sein 
un  général.  Barras  réunit  tous  les  suffrages  et  il  est  proclamé. 
On  lui  donne  pour  adjudants  généraux  douze  collègues.  Ils. 
se  réunissent  aussitôt,  concertent  leurs  opérations  et,  décorés 
de  leur  costume,  ils  se  répandent  dans  les  sections,  proclament 
les  dangers  de  la  patrie,  les  lois  et  ^s  mesures  adoptées. 

Cependant  les  lumières  se  répandent,  le  peuple  est  instruit 
des  dangers  qui  menacent  ses  représentants  :  il  vient  en  armes 
se  réunir  autour  d'eux  et  bientôt  la  Convention  est  environnée 
d*un  rempart  impénétrable;  les  canons  sont  braqués,  le» 
mèches  allumées;  tout  est  disposé  pour  recevoir  les  traîtres- 
s'ils  se  présentent.  On  voit  successivement  paraître  les  diverses 
sections;  toutes  jurent  à  la  représention  nationale  un  dévoue- 
ment inviolable.  Elles  annoncent  que  la  Commune  conspira- 
trice leur  a  envoyé  des  agents  pour  les  séduire,  mais  qu'à 
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peine  ces  bas  valets  du  tyran  ont  pu  se  faire  en  tendre ,  qu'elles 
.  les  ont  mis  sous  la  main  de  la  loi.  Qu'il  était  beau  le  spectacle 
qu'offrait  cette  masse  de  citoyens  se  pressant  autour  de  leurs 
représentants,  vouant  à  l'échaffaud  tous  les  dominateurs  et 
criant  Vive  la  République  !  M  fallait  profiter  de  cette  ardeur. 
Barrère  vient  annoncer  que  toutes  les  mesures  ont  été  prises 
pour  anéantir  les  traîtres,  que  les  rebelles  vont  être  cernés  et 
sommés  de  se  rendre  et  qu'en  cas  de  refus,  le  canon  tonnera 
contre  les  murs  déshonorés  qui  les  recèlent.  <(  Il  ne  s'agit  plus 
de  délibérer,  s'écrie  Billaud-Varennes,  il  faut  agir.  Ne  laissons 
pas  aux  scélérats  le  temps  de  nous  prévenir;  marchons  à  leur 
rencontre  et  que  le  soleil  ne  reparaisse  pas  sur  l'horizon  avant 
qu'ils  aient  expié  leurs  forfaits.  —  Oui,  répète-t-on  de  toutes 
parts,  aux  armes!  »  Le  peuple  vole  sur  les  pas  de  Ban'ère  en 
criant  :  ((  Vive  la  République!  Vive  la  Convention!  à  bas  les 
traîtres  et  les  Catilinas  !  » 

Cependant  tout  s'électrise.  Les  représentants  du  peuple, 
chargés  de  diriger  la  force  armée,  proclament  dans  les  sections 
la  volonté  nationale;  le  peuple  se  met  en  marche  contre  les 
traîtres;  les  habitants  des  faubourgs,  qu'on  avait  tenté  de 
séduire,  s'enflamment  à  la  voix  des  représentants  et  répondent 
par  les  cris  de  ((  Vive  la  République!  périssent  les  nouveaux 
tyrans!  »...  Des  bruits  contraires  se  succèdent;  tantôt  on 
répand  que  les  républicains  sont  vainqueurs,  tantôt  que  les 
révoltés  marchent  contre  la  Convention.  Mais  ces  incertitudes 
cessent  :  un  de  nos  collègues  vient  annoncer  que  la  République 
triomphe,  et  bientôt  le  président  annonce  qu'on  apporte  sur 
un  brancard  le  Catilina  moderne  blessé...  La  Convention,  par 
un  mouvement  unanime,  refuse  de  le  laisser  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  des  lois  qu'il  a  trop  longtemps  souillé.  «  C'est  à  la 
place  de  la  Révolution,  s'écrie-t-on  unanimement,  que  ce 
monstre  doit  terminer  sa  criminelle  existence  »,  et  on  l'emporte 
loin  de  la  salle.  Enfin  la  victoire  n'est  plus  incertaine;  le 
faubourg  Marceau  a  marché  avec  ses  canons,  les  gendarmes 
<ies  tribunaux  et  les  bons  citoyens  ;  tous  se  sont  portés  vers  le 
repaire  qui  cachait  les  conspirateurs;  tous  les  canonniers,  qui 
-étaient  à  la  Grève,  se  sont  portés  du  côté  de  la  Convention. 
Ceux  qui,  à  la  maison  commune,  avaient  été  d'abord  trompés 
ont   abandonné   les   ennemis   du   peuple.   Ils   n'avaient   plus 
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d'autre  garde  que  le  crime  et,  dès  que  les  sections  ont  paru  sur 
la  place  de  la  maison  commune,  la  terreur  s'est  emparée  des 
traîtres.  Lebas  s'est  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Oouthon  s'est 
blessé  en  tombant.  Robespierre  jeune  s'est  jeté  par  une  fenêtre 
et  s'est  cassé  une  jambe.  Robespierre  aîné  s'est  blessé  d'un  coup 
de  pistolet  à  la  mâchoire.  Saint- Just  a  été  saisi  ainsi  que  Dumas 
qui  s'était  caché  dans  un  réduit.  Henriot  s'est  sauvé;  mais  il  a 
été  arrêté  dans  le  jour  au  faubourg  Marceau.  Les  clefs  des  Jaco- 
bins sont  apportées  par  un  représentant  du  peuple  qui  en  a  fermé 
les  portes.  Elles  sont  renvoyées  aux  Comités.  Le  scélérat  qui 
présidait  les  prétendus  Jacobins,  Duvivier,  est  mis  hors  de  la 
loi.  Les  registres  de  l'infâme  Commune  sont  apportés;  le 
cachet  dont  elle  se  servait  porte  l'empreinte  récente  d'une  fleur 
de  lys  ;  ce  signe  royal  est  une  nouvelle  preuve  du  .projet  de 
rétablir  le  despotisme.  Il  est  beaucoup  d'autres  faits  intéressants 
que  j'omets;  mais  les  dépêches  officielles  du  gouvernement 
vous  instruiront  du  reste.  Vive  la  République!  la  séance  est 
suspendue.  Il  est  six  heures  du  matin. 


Suite  de  la  séance  permanente.  10  Thermidor. 

La  séance  est  reprise  à  dix  heures  du  matin.  Les  premiers 
instants  sont  encore  occupés  à  recevoir  les  citoyens  de  Paris  qui 
viennent  renouveler  les  assurances  de  leur  dévouement.  On 
nomme  le  citoyen  Delage,  connu  par  son  patriotisme,  pour 
présider  le  tribunal  révolutionnaire.  Un  autre  scélérat  qui 
pendant  la  nuit  allait  de  la  Commune  aux  Jacobins,  Sijax, 
est  mis  hors  de  la  loi. 

La  Convention  décrète  ensuite  que  le  tribunal  révolution- 
naire fera  exécuter  sans  délai  les  décrets  rendus  contre  les 
députés  traîtres  à  la  patrie  et  contre  les  autres  mis  hors  la  loi. 
L'exécution  aura  lieu  sur  la  place  de  la  Révolution. 

Elle  déclare  que  les  sections  de  Paris  ne  cessent  de  bien 
mériter  de  la  patrie.  Peyssard,  représentant  près  le  Champ  de 
Mars,  annonce  que  la  voix  de  la  liberté  en  danger  a  été  entendue 
des  jeunes  élèves  et  qu'ils  y  ont  répondu  par  ce  cri  unanime 
«  Aux  armes!  aux  armes  contre  la  tyrannie  et  pour  la  défense 
des  réprésentants  du  peuple!  »  Ils  étaient  arrivés  en  armes 
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aux  cris  touchants  de  «  Vive  la  République  I  »  Us  se  présentent, 
protestent  de  leur  attachement  et  de  leur  dévouement,  et 
l'Assemblée  leur  accorde  la  permission  de  défiler  dans  son  sein. 
Tout  en  eux  respire  le  plus  vif  intérêt.  Leurs  jeunes  fronts 
brunis  par  les  ardeurs  du  soleil,  un  air  martial  contracté  sous 
la  tente,  Taudace  du  courage  et  Tamour  de  la  patrie,  tel  est  le 
superbe  et  ravissant  spectacle  que  présentent  ces  jeunes  défen- 
seurs, l'espoir  de  la  République.  La  République  est  donc 
triomphante  et  la  patrie  sauvée  ;  le  meilleur  ordre  régne  partout  ; 
tous  les  cœurs  sont  unis.  Le  peuple  est  debout;  les  prisons 
sont  bien  gardées;  le  trésor  et  les  établissements  publics  n'ont 
pas  éprouvé  la  plus  légère  atteinte.  La  liberté  :  voilà  le  mot 
d'ordre,  et  la  Convention,  le  point  de  ralliement.  La  satisfac- 
tion est  générale;  la  joie  éclate  de  toutes  parts.  La  Convention 
reçoit  les  bénédictions  du  peuple.  Barrère  pi  opose  et  la  Conven- 
tion adopte  une  proclamation  sur  les  événements  qui  ont  eu 
lieu  ;  elle  sera  envoyée  partout  par  des  couniers  extraordinaires. 
La  séance  est  suspendue  à  quatre  heures. 

Cependant  les  rues  sont  encombrées  de  citoyens  qui  se 
portent  à  la  place  de  la  Révolution.  La  joie  brille  sur  tous  les 
visages.  Les  Catilinas  et  ses  infâmes  adjoints  vont  expier  leurs 
forfaits  sous  le  glaive  de  la  loi.  Les  monstres  arrivent  enfin. 
Leur  lâcheté  est  en  raison  de  leurs  crimes.  Leurs  têtes  abomi- 
nables tombent  successivement  et  les  cris  de  «  Vive  la  Répu- 
blique ))  se  font  entendre.  Que  cette  leçon  ne  soit  pas  perdue 
pour  vous,  accapareurs  de  popularité  et  de  réputations  énormes  ; 
misérables  ambitieux,  le  peuple  est  bon,  mais  il  est  juste  et 
terrible  dans  ses  vengeances  envers  ceux  qui  Tojit  trompé  et 
trahi. 

Réjouissez-vous,  mes  chers  concitoyens;  la  République  est 
impérissable.  Vos  représentants  ont  fait  leurs  devoirs;  ils  sont 
dignes  de  vous  ;  ils  triompheront  de  tous  les  obstacles  ou  péri- 
ront pour  le  peuple.  Vous  ne  serez  pas  des  derniers  à  applau- 
dir à  leur  énergie  et  leur  courage,  auxquels  vous  devez  votre 
salut;  vous  rendrez  justice  aux  bons  citoyens  de  Paris,  qui 
les  ont  puissamment  secondés,  et  vous  exprimerez  votre  juste 
indignation  contre  les  usurpateurs  de  la  puissance  souve- 
raine et  contre  cette  (commune  infâme  et  conspiratrice.  Avant 
hier,  vingt-deux  scélérats  mis  hors  la  loi  ont  péri  sur  l'échaf- 
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faud;  hier  soixante  et  onze  ont  cessé  leur  criminelle   exis- 
tence ;  leurs  complices  les  suivront  de  près.  Vive  la  République  t 

Suite  de  la  séance  permanente  du  iO  Thermidor  au  soir. 

Celte  séance  s'ouvre  aux  cris  répétés  de  «  Vive  la  Répu- 
blique! ))  les  Communes  environnantes  viennent  donner  des- 
preuves de  leur  fidélité  à  la  représentation  nationale  et  applau- 
dissent à  la  chute  des  têtes  conspiratrices.  On  développe 
plusieurs  faits  qui  mettent  dans  tout  leur  jour  l'immoralité  et 
la  scélératesse  profondes  des  traîtres.  Plusieurs  propositions  sont 
faites  relativement  à  la  réorganisation  du  tribunal  révolution- 
naire  et  des  commissions  populaires  qui  sont  établies  dans- 
quelques  départements  ;  mais  toutes  sont  renvoyées  aux  Comités- 
réunis  qui  s'occupent  de  cet  important  objet.  La  séance  est 
suspendue  à  9  heures.  - 

Du  il   Thermidor. 

La  séance  a  repris  à  onze  heures  du  matin.  Quel  nouveau» 
spectacle  I  Un  peuple  immense  défile  dans  le  sein  de  la  Con- 
vention ;  il  vient  épancher  sa  joie  dans  le  cœur  de  ses  repré- 
sentants.   ((  Vivent  la  Liberté  et   la  République!    à  bas  les- 
tyrans!  »  tels  sont  les  cris  unanimes  que  l'on  entend  de  toutes 
parts.  Celte  admission  est  interrompue  par  une  nouvelle  et 
large  discussion  sur  la  réorganisation  du  tribunal  révolution- 
naire. Plusieurs  propositions  sont  faites,  mais  tout  est  ajourné 
jusqu'au  rapport  des  Comités  qui  s'occupent  de  cet  objet.  Je 
regrette  de  n'avoir  pas  le   temps  d'entrer  à  cet   égard  dans 
quelques  détails  ;  mais  la  discussion  a  été  superbe  et  impor- 
tante. Barras,  commandant  général,  rend  compte  de  la  situa- 
tion de  Paris.  Le  calme  le  plus  parfait  règne  partout.  Tout  va^ 
au  mieux.  Toutes  les  mesures  sont  prises  pour  qu'aucun  com- 
plice n'échappe.  Plusieurs  juges  et  jurés  du  tribunal  révolu- 
tionnaire sont  arrêtés;  les  bons  reconnus  tels  jugent  les  cons- 
pirateurs et  ça  ira!  Vive  la  République  !  Les  sections  continuent 
de  défiler  et  la  séance  est  suspendue  à  quatre  heures  et  demie. 

La   séance  a  été   reprise    le   soir  à  huit  heures.   Quelque- 
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importante  qu'elle  soit,  il  m'est  impossible  de  vous  en  donner 
les  détails.  Je  vous  apprendrai  seulement  que  la  République 
compte  de  nouveaux  succès.  Armée  du  Nord  :  les  Républicains 
se  sont  emparés  d'un  fort  important  ;  les  Anglais  en  Fabandon- 
nant  ont  inondé  six  lieues  de  terrain  ;  ils  continuent  à  fuir  et 
avec  précipitation.  38  pièces  de  canon,  beaucoup  de  magasins 
et  plus  de  80000  sacs  d'avoine  ont  été  trouvés  à  Anvers. 
Armée  de  Sambre-ei-Meuse  :  elle  pousse  l'ennemi  sur  Maes- 
tricht;  les  postes  autrichiens  sur  la  Sarre  ont  été  emportés 
après  une  résistance  assez  vive  ;  la  ville  de  Liège  est  en  notre 
pouvoir;  l'ennemi  est  placé  sur  une  hauteur,  d'où  par  ses 
batteries  il  incommode  les  habitants;  Jourdan  promet  que 
le  lo,  il  sera  maître'  de  cette  position;  l'Assemblée  déclare 
que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  ne  cesse  de  bien  mériter  de 
la  patrie.  Salut  et  Vive  la  République! 

CREVEILLER 

Que  la  société  populaire  s'assemble  et  que  la  présente  lui 
soit  communiquée. 

A  la  citoyenne  Creveiller, 

J'ai  reçu  enfin  de  tes  nouvelles.  Je  me  porte  bien.  Je  te 
répondrai  le  prochain  courrier. 


LA  PROCESSION  SANGLANTE 


Le  mois  de  moharrem,  le  premier  mois  de  Tannée  musul- 
mane, est  en  Perse  un  mois  de  deuil.  On  sait  que  les  Persans 
sont  chiites,  c'est-à-dire  schisma tiques,  par  rapport  aux  soun- 
nites,  musulmans  orthodoxes.  Les  Ghiïtes  vénèrent  à  Tégard 
du  prophète  Mahomet,  son  gendre  Ali  —  le  Lion  de  Dieu  —  et 
tiennent  en  particulière  estime  Hassan  et  Houssaïn,  les  infor- 
tunés fils  d'Ali  et  de  Fathima.  La  mort  tragique  —  on  dit  en 
Perse  :  le  martyre  —  de  Houssaïn  et  les  circonstances  qui  l'ont 
précédée  sont  commémorées  pendant  la  première  décade  de 
moharrem.  Dès  le  commencement  du  mois,  les  Persans 
prennent  le  deuil,  prient  avec  une  ferveur  inaccoutumée  et 
font  pénitence.  Pendant  les  neuf  jours  qui  précèdent  l'anni- 
versaire de  la  mort  de  Houssaïn,  des  représentations  théâtrales 
en  rappellent  les  diverses  péripéties  aux  fidèles.  Ce  spectacle, 
appelé  taziéh,  est  divisé  ^n  dix  parties  correspondant  aux  dix 
premiers  jours  de  moharrem. 

A  Recht,  le  port  de  la  Caspienne  où  aboutit  la  route  de 
Téhéran,  les  représentations  de  taziéh  sont  données  dans  une 
immense  cour.  Une  estrade  en  maçonnerie,  exhaussée  d'un 
mètre  au-dessus  du  sol,  sert  de  scène.  Elle  est  exactement  au 
milieu  de  la  cour.  Les  spectateurs  peuvent  ainsi  suivre  l'action, 
quelle  que  soit  la  place  qu'ils  occupent.  Des  galeries  courent 
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le  long  des  murs,  divisées  en  loges  réservées  aux  hauts  fonc- 
tionnaires. Des  deux  côtés  de  la  porte  d'entrée,  des  étalages 
d'objets  les  plus  disparates  et  les  plus  inattendus  :  profusion 
de  pendules,  vases  en  verre  et  en  porcelaine,  chandeliers, 
glaces ,  chromolithographies  allemandes  représentant  des 
femmes  d'Orient,  armes  à  feu...  Ce  déballage  est  une  sorte 
de  reposoir  en  hommage  au  saint  martyr. 

Le  peuple  est  assis  dans  la  cour,  les  femmes  à  Touest,  les 
hommes  à  Test.  Le  spectacle  est  gratuit  ;  les  frais  en  sont  payés 
jpar  le  gouverneur  ou  par  un  riche  particulier.  C'est  œuvre 
pie  que  d'offrir  une.  représentation  de  taziéh  à  ses  coreligion- 
naires :  les  pièces  que  fait  représenter  un  Chiite  sont  ((  des 
Jbriques  qui  cuisent  ici-bas  pour  construire  son  palais  là-haut  ». 

Le  théâtre  persan  est  d'une  naïveté  qui  rappelle  nos 
anciens  Mystères.  Les  acteurs  restent  en  scène  pendant  toute 
la  durée  de  la  pièce,"  même  s'ils  ne  prennent  aucune  part 
à  l'acte  qui  se  déroule.  Les  rôles  de  femme  sont  tenus  par 
-des  hommes  voilés.  -Les  figurants,  soldats  à  pied,  cavaUers  à 
•cheval  et  à  chameau,  chameliers,  gens  de  la  caravane,  atten- 
dent au  dehors  que  leur  présence  soit  nécessaire.  Appelés  par 
-une  sonnerie  de  trompette,  ils  entrent  et  tournent  autour  de 
l'estrade  jusqu'à  ce  qu'on  les  renvoie  dans  la  rue  :  un  nouveau 
signal  les  fera  reparaître.  L'action  exige  peu  d'accessoires  : 
une  seule  chaise  pour  Houssaïn,  quelques  étendards  surmontés 
Axx  croissant  ou  de  la  main  symboUque,  des  armes  blanches 
accrochées  à  un  poteau.  La  scène  se  passe  à  Koufa,  sur  la  rive 
droite  de  l'Euphrate.  Les  acteurs  se  transforment  en  Mésopo- 
"tamiens  en  remplaçant  le  koula,  la  coiffure  persane,  par  un 
foulard  multicolore  et  la  corde  en  poil  de  chameau.  Cette 
légère  modification  de  costume  et  le  poignard  arabe  à  la  cein- 
ture suffisent  pour  indiquer  que  nous  sommes  en  Mésopotamie, 
en  l'an  6i  de  l'hégire,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  vu"  siècle  de 
notre  ère,  le  premier  octobre  680.  Pendant  le  spectacle,  le 
^directeur  de  la  troupe  circule  sur  la  scène,  son  scénario  à  la 
main.  11  pousse  à  la  rampe  un  acteur,  fait  retirer  et  asseoir  en 
arrière  celui  qui  vient  de  terminer  sa  tirade,  apporte  les  acces- 
soires, tire  le  sabre  du  fourreau  et  le  tend  au  protagoniste  qui 
Ta  le  brandir. 
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La  représentation  du  premier  jour  de  moharrem  a  pour  but 
principal  de  situer  le  drame  et  les  personnages.  C'est  le  pro- 
logue de  la  décalogie. 

Peu  de  temps  après  Tavènement  au  trône  de  Yazid  I",  le 
Khalife  omeyade  de  Damas  —  le  Khalife  usurpateur,  disent 
les  Chiites,  —  Houssaïn  reçoit  à  la  Mekke,  où  il  s'est  réfugie, 
une  députation  des  gens  de  Koufa  :  ils  lui  demandent  de 
venir  se  mettre  à  la  tête, des  fidèles  d'Ali,  des  Alides  de  Méso- 
potamie. Accompagné  de  sa  famille  et  de  70  partisans,  Hous- 
saïn se  met  en  route  et  arrive  près  de  Koufa.  Yazid,  informé 
du  complot,  fait  mettre  à  mort  le  gouverneur  de  Koufa  et  le 
remplace  par  Obaïdallah  ibn  Ziyâb,  qui  envoie  au-devant  du 
fils  d'Ali,  des  cavaliers  commandés  par  El-Hourr  avec  mission 
de  lui  amener  Houssaïn. 

Le  lendemain,  2  moharrem,  un  contre-ordre  d'Obaïdallah 
prescrit  à  El-Hourr  de  conduire  Houssaïn  et  ses  partisans 
assez  loin  de  la  ville  et  de  toute  habitation  pour  qu'ils  puissent 
être  facilement  entourés  et  faits  prisonniers.  Le  3  moharrem, 
le  général  Amr  ibn  Sad,  qui,  avec  4  000  hommes  de  troupes 
khalifales,  campait  sous  les  murs  de  Koufa,  se  dispose  à  atta- 
quer Houssaïn.  Pendant  qu'il  lève  le  camp,  le  peuple  l'entoure 
et  lui  crie  :  <(  Prenez  garde  ;  ne  luttez  pas  contre  votre  véritable 
Maître.  Vous  allez  retirer  de  vous  la  miséricorde  de  Dieu.  Il 
vaudrait  mieux  que  vous  ayez  perdu  l'empire  du  monde  que 
de  vous  présenter  devant  Dieu  couvert  du  sang  de  Houssaïn,  le 
petit-fils  du  Prophète.  »  Amr  ibn  Sad  hésite  :  ces  clameurs 
l'ont  ému  ;  mais  un  nouvel  ordre  d'Obaïdallah  a  raison  de  son 
hésitation;  il  finit  par  obéir. 

Pendant  les  six  jours  suivants,  du  4  au  9  moharrem  au 
soir,  les  événements  se  précipitent.  Le  général  Amr  ibn  Sad 
s'informe  des  raisons  qui  ont  amené  Houssaïn  en  Mésopotamie. 
((  Les  gens  de  Koufa  m'ont  fait  dire  de  venir,  répond  le  fils 
d'Ali.  Mais  ils  me  repoussent  maintenant;  je  vais  donc 
retourner  à  la  Mekke.  —  J'en  suis  heureux,  dit  Amr.  Dieu 
m'évitera  ainsi  de  lutter  contre  le  petit-fils  du  Prophète.  »  Amr 
fait  part  de  ces  dispositions  conciliantes  au  gouverneur  Obaï- 
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dallah  qui  ordonne,  au  contraire,  de  placer  les  troupes  entre  le 
camp  de  Houssaïn  etTEuphrate  pour  couper  aux  Chiites  l'accès 
du  fleuve  et  les  réduire  par  la  soif.  Houssaïn  s'abouche  encore 
une  fois  avec  le  général  Amr  et  manifeste  de  nouveau  son 
désir  de  retourner  à  la  Mekke.  Le  gouverneur  de  Koufa 
semble  d'abord  disposé  à  accueillir  cette  demande,  mais 
Chamir,  un  ennemi  des  Alides,  intervient  et  fait  adopter  la 
résolution  suivante  :  on  oflrira  à  Houssaïn  de  se  rendre  sans 
conditions;  s'il  résiste,  on  l'attaquera  et  lui  et  ses  partisans 
seront  broyés  sous  les  pieds  des  chevaux;  si  Amr  ibn  Sad  se 
refuse  à  exécuter  ces  ordres,  Ghaipir  le  fera  décapiter  et 
prendra  le  commandement  des  troupes  khalifales.  Amr  transmet 
l'ultimatum  au  fils  d'Ali  le  g  moharrem  au  soir.  Houssaïn 
demande  jusqu'au  lendemain  matin  pour  y  répondre;  ce  délai 
lui  est  accordé. 

Le  drame  du  dixième  jour  de  moharrem  est  représenté  d'une 
façon  spéciale.  Il  est  utile  d'en  connaître  en  détail  la  version 
historique  pour  comprendre  les  étranges  pratiques  commémo- 
ratives  des  Chiites  persans.  Pendant  la  nuit  du  g  au  lo,  la 
sœur  de  Houssaïn  vient  près  du  lit  où  repose  son  frère  et  se 
lamente  :  «  Hélas  I  dit-elle,  quelle  désolation  pour  ma  famille! 
Ma  mère  Fathima  et  mon  père  Ali  sont  morts  :  mon  frère  Hassan 
est  mort.  Quelle  tristesse  de  ces  morts  passées,  quelle  tristesse 
de  toutes  ces  morts  prochaines!  »  Son  frère  lui  répond  de 
mettre  sa  confiance  en  Dieu.  S'adressant  ensuite  à  ses  compa- 
gnons :  «  C'est  à  moi  seul  qu'en  veut  Obaïdallah,  leur  dit-il; 
retournez  chez  vous  et  laissez-moi.  —  Que  Dieu  nous  préserve 
de  vous  survivre,  répondent  les  Chiites.  »  On  se  prépare  donc 
au  combat.  Houssaïn  fait  disposer  les  tentes  en  ligne,  solide- 
ment reliées  l'une  à  l'autre  par  des  cordes,  pour  arrêter  une 
attaque  de  front  de  la  cavalerie  ennemie.  Un  fossé  est  creusé 
derrière  le  camp  et  rempli  ensuite  de  fagots  pour  se  garantir 
d'une  attaque  à  revers.  Le  reste  de  la  nuit  se  passe  en  prières. 
Le  matin,  Houssaïn  prend  des  soins  de  toilette  particuliers  :  il 
s'oint  de  musc  après  s'être  lavé.  Comm©  on  lui  demande  pour- 
quoi il  se  parfume  ainsi  :  ((  Ne  voyez-vous  pas,  répond-il  à 
ses  compagnons,  que  notre  mort  est  proche.  Nos  meurtriers  seuls 
nous  séparent  du  ciel  où  nous  attendent  les  houris,  les  vierges 
aux  yeux  noirs  du  paradis.  »  Il  se  met  en  selle  et  ouvrant  le 
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Korân  devant  lui  :  «  O  Dieu,  s*écrie-t-il,  tu  es  ma  confiance  dans 
la  peine  et  mon  espérance  dans  le  malheur.  »  Comme  un  peloton 
de  cavaliers  ennemis  se  dirige  vers  Houssaïn,  on  croit  à  une 
attaque.  C'était  El-Hourr  qui,  désertant  l'armée  khalifale,  venait 
offrir  son  aide  au  fils  d'Ali  et  mourir  à  ses  côtés.  Bientôt  les 
ennemis  approchent  et  une  flèche  est  lancée  par  Chamir.  «  Vous 
témoignerez,  crie  celui-ci,  que  j*ai  porté  le  premier  coup.  » 
La  bataille  se  prolonge  jusqu'à  midi  avec  un  effroyable 
acharnement  de  part  et  d'autre.  On  fait  trêve  pendant  quelques 
instants  pour  la  prière  du  milieu  du  jour.  Dès  la  reprise  du 
combat,  Houssaïn  reçoit  un  coup  de  sabre  sur  la  tête.  Affaibli 
par  la  blessure,  il  s'assied  près  de  sa  tente  et  prend  sur  ses  genoux 
son  fils  Abdallah  qui  est  immédiatement  tué  par  une  flèche. 
Houssaïn  pose  le  cadavre  à  terre  et  s'écrie  :  «  Nous  venons  de 
Dieu  et  nous  retournons  à  lui.  O  Dieu^  donne-moi  la  force  de 
supporter  tous  ces  malheurs  !  »  Il  était  altéré  par  sa  blessure  et 
par  la  chaleur  du  jour  :  il  se  dirige  vers  l'Euphrate  pour  boire 
dans  le  fleuve;  une  flèche  l'atteint  dans  la  bouche.  Bientôt, 
couvert  de  sang,  il  lève  les  bras  au  ciel  et  fait  une  prière 
ardente.  Mais,  derrière  Chamir,  les  soldats  sounnites  l'en- 
tourent :  le  fils  d'Ali  que  rien  n'épouvante  répond  de  son 
mieux  à  leurs  coups.  Sa  sœur  se  précipite  dans  la  mêlée  et 
interpelle  Amr  ibn  Sad  :  «  Comment  peux -tu  laisser  assassiner 
Houssaïn  .î^  »  crie-t-elle  au  général  ennemi.  Celui-ci  tourne  la 
tête  pour  cacher  ses  larmes;  les  soldats  s'arrêtent  de  frapper; 
mais  les  menaces  de  Chamir  ont  raison  de  cette  défaillance 
passagère.  Houssaïn,  qui  a  recommencé  de  lutter  avec  un  cou- 
rage admirable,  est  successivement  blessé  à  la  main,  au  cou  et 
enfin  traversé  par  un  coup  de  pointe.  A  peine  est-il  tombé  que 
Chamir  le  fait  piétiner  par  ses  cavaliers  ((  jusqu'à  ce  que  son 
corps  ne  soit  plus  qu'un  mélange  informe  de  bouc  et  de  chair 
sanglante  ».  Ainsi  périt  à  Kerbéla,  Houssaïn  fils  d'Ali,  petit- 
fils  du  Prophète. 

C'est  pour  commémorer  cette  mort  affreuse  que  les  Persans 
font  la  Procession  sanglante. 

A  Recht,  près  de  trois  mille  personnes  y  prennent  part.  Le 
matin  du  lo  de  moharrem,  les  fidèles  se  réunissent  dans  une 
mosquée  de  la  ville  et,  vers  les  huit  heures,  le  cortège  se  met 
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«n  marche  à  travers  le  bazar,  en  se  dirigeant  vers  le  palais  du 
gouverneur.  Des  chevaux  sellés,  haut  le  pied,  ouvrent  la 
marche.  Ils  rappellent  le  cheval  de  Iloussaïn  errant  dans  le 
désert  après  la  mort  de  son  maître.  D'autres  chevaux  suivent, 
tenus  en  main,  montés  par  de  très  jeunes  enfants  qu'un 
domestique  maintient  en  selle.  Un  léger  coup  de  rasoir  au 
milieu  du  front  a  fait  couler  quelques  gouttes  de  sang  avec  les- 
quelles on  leur  a  barbouillé  le  visage  :  ce  sont  les  enfants  de 
Houssaïn  tués  et  blessés  à  Kerbéla.  Vient  ensuite  un  groupe 
d'hommes  à  pied,  velus  de  deuil,  la  tête  nue,  couverts  de 
boue;  ils  se  frappent  la  tête  avec  des  bouchons  de  paille  :  ce 
sont  les  compagnons  de  Houssaïn  dont  les  corps  ont  été  pié- 
tines par  les  cavaliers  de  Chamir.  Un  second  groupe  d'hommes, 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  se  flagelle  les  épaules  avec  des  chaînes 
de  fer,  frappant  en  cadence  alternativement  sur  chaque  épaule 
et  ponctuant  chaque  coup  de  l'invocation  :  ((  yâ  Houssaïn, 
ô  Houssaïn!  »  Viennent  ensuite  des  derviches  ensanglantés 
dont  l'aspect  est  repoussant.  Un  barbier  leur  a  fait  des  inci- 
sions en  séton  aux  joues,  aux  bras,  à  la  poitrine  et  au  dos. 
Dans  ces  plaies  en  séton,  sont  passés  différents  objets.  J'ai  pris 
-en  note  au  fur  et  à  mesure  que  défilait  la  procession  sanglante  : 

Premier  derviche  :  un  revolver  sur  chaque  bras,  accroché  par 
l'anneau  de  dragonne  dans  la  plaie  en  séton;  deux  grandes 
plumes  de  dinde  dans  les  joues  et  les  oreilles. 

Deuxième  derviche  :  revolver  accroché  de  même  façon  sur 
la  poitrine  ;  plumes  de  dinde  sur  les  épaules  et  dans  le  dos  ; 

Troisième  derviche  :  poignard  sur  la  poitrine  et  dans  le  dos, 
la  lame  nue  passée  dans  la  plaie  en  séton. 

Quatrième  derviche  :  revolvers  et  plumes  sur  les  bras  et  les 
épaules;  lampe  de  cuisine  à  réflecteur,  allumée,  accrochée  dans 
la  plaie  en  séton  du  dos  par  le  crochet  du  réflecteur. 

Et  les  autres  à  l'avenant... 

Chaque  derviche  est  séparé  du  suivant  par  des  chevaux 
tenus  en  main  ou  montés  par  déjeunes  enfants.  Suit,  porté  par 
quatre  hommes,  une  espèce  de  sarcophage  entouré  de  bougies 
allumées,  appelé  Kabr-i-Houssain,  le  Tombeau  de  Houssaïn. 
ConstiTiit  en  planches,  il  est  peint  de  couleurs  vives  et  orne- 
menté de  paillettes  et  de  passementeries.  On  le  recouvre  quel- 
<juefois  de  châles  de  l'Inde.  Puis,  vient  le  cadavre  de  Houssaïa 
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représenté  avec  un  réalisme  effrayant.  Dans  un  mannequin 
revêtu  du  costume  arabe  et  dont  le  buste  est  terminé  par  un 
cou  de  mouton  fraîchement  coupé,  on  fait  entrer  un  adulte 
de  petite  taille;  les  mains  sortant  des  manches  et  les  pieds 
dépassant  la  robe  donnent  l'illusion  saisissante  d'un  corps 
humain  décapité.  Des  poignards  sont  plantés  dans  la  poitrine. 
Les  vêtements  tachés  de  boue  et  de  sang,  le  tronc,  les  mains 
et  les  pieds  sanglants  ne  donnent  que  trop  l'impression  d'hor- 
reur que  veulent  produire  les  organisateurs  du  cortège.  Morier 
raconte  qu'à  Téhéran,  les  cadavres  décapités  de  Houssaïn  et  de 
ses  compagnons  étaient  figurés  par  des  hommes  cachant  leur 
tête,  tandis  que  pour  figurer  les  têtes  coupées,  d'autres  hommes 
étaient  enterrés  jusqu'au  cou.  Ces  derniers  se  soumctlent  à  ce 
supplice  par  dévotion,  ajoute  le  voyageur  anglais;  plusieurs 
en  meurent. 

Après  les  corps  de  Houssaïn  et  de  ses  compagnons,  viennent 
les  énergumènes  qui  ont  fait  donner  au  cortège  le  nom  de 
Procession  sanglante.  Plusieurs  centaines  d'individus,  vêtus  de 
blanc,  s'assènent  sur  la  tête  des  coups  de  sabre  et  de  poignard. 
Des  soldats  mêlés  au  cortège,  munis  d'une  forte  canne,  tem- 
pèrent les  excès  des  fanatiques  rendus  furieux  par  la  vue  et 
l'odeur  du  sang.  Très  peu  de  temps  après  la  mise  en  marche 
de  la  procession,  les  têtes  sont  tailladées  de  coups  de  sabre;  le 
sang  inonde  les  visages  et  les  vêtements  blancs.  Le  spectacle 
est  atroce. 

11  est  impossible  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  témoins  d'ima- 
giner un  tableau  aussi  barbare  et  répugnant.  Qu'on  essaye  de 
se  représenter  une  mêlée  compacte  de  près  de  trois  mille  fous 
furieux,  vêtus  de  blanc,  couverts  de  sang  et  hurlant  :  ((  yâ 
Houssaïn  I  »  en  agitant  leurs  armes.  Chaque  cri,  chaque  regard, 
chaque  geste  sont  des  cris,  des  regards  et  des  gestes  aliénés. 
Toute  celte  frénésie,  ces  vêtements  blancs  couverts  de  sang, 
ce  sang  qu'on  voit  partout,  sur  les  mains,  les  armes,  les 
visages,  font  croire  à  quelque  horrible  cauchemar.  La  des- 
cription la  plus  fidèle  et  la  plus  expressive  ne  saurait  traduire 
le  sentiment  d'horreur  provoqué  par  cette  procession.  Je  n'ai 
pas  pu  en  attendre  la  fin  :  j'ai  dû  quitter,  écœuré,  le  balcon 
devant  lequel  elle  passait. 

Arrivé   chez  le  gouverneur,  le  cortège  demande  la   grâce 
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des  prisonniers  au  nom  de  l'infortuné  Houssaïn.  Elle  est 
accordée  et  les  portes  de  la  prison  sont  immédiatement 
ouvertes.  On  prétend  —  non  sans  raison,  je  crois  —  que  sont 
libérés  les  seuls  détenus  qui  ont  intéressé  le  geôlier  à  leur  sort. 
Les  autres,  les  vagabonds,  les  pauvres  hères,  ne  bénéficient  pas 
de  l'amnistie  annuelle.  La  procession  prend  fin  et  se  disloque 
après  cet  acte  de  clémence.  Chacun  des  manifestants  va  ensuite 
montrer  au  mollah,  au  prêtre  de  son  quarti^,  les  blessures 
qu'il  s'est  volontairement  faites  en  mémoire  du  fils  d'Ali. 
Quelques-runes  parfois  sont  mortelles.  Le  paradis  de  Mahomet 
et  les  délices  que  Ton  sait  sont  la  récompense  des  victimes. 


*    -:•:- 


L'attitude  des  Persans  pendant  les  dix  premiers  jours  de 
moharrem  est  fort  intéressante.  Les  relations  entre  Persans 
et  Européens  en  subissent  un  changement.  L'ami  indigène, 
qui  vous  a  reçu  le  dernier  jour  du  mois  précédent  avec  sa  cor- 
dialité habituelle,  vous  marque  quelque  froideur;  il  serait  de 
mauvais  goût  d'aller  lui  faire  visite.  Il  se  gardera  également  de 
vous  inviter  pendant  le  mois  de  deuil  ou  d'accepter  une  invi- 
tation chez  un  chrétien  :  sa  réputation  de  pieux  musulman  en 
souffrirait.  Le  fanatisme  du  peuple  se  manifeste  davantage. 
Les  femmes,  dans  la  rue,  traitent  de  ((  chien  y>  l'Européen 
qu'elles  rencontrent.  L'injure  est  proférée  à  voix  basse,  mais 
il  est  facile  de  percevoir  le  <(  seg,  chien  »  que  décoche  en  passant 
la  douce  Persane  que  l'on  croise.  Recht  manque  de  Sounnites 
qu'il  serait  œuvre  pie  de  rosser  et  piller; le  rossage  et  pillage 
de  quelques  Juifs  ne  saurait  en  tenir  lieu  et  ne  pourrait  suffire 
aux  vengeurs  du  martyr  Houssaïn.  Faute  de  Sounnites  et  par 
dégoût  du  Juif,  on  insulte  les  Européens.  Mais  l'insulte  est  dis- 
crète :  c'est  Texpression  d'une  xénophobie,  tempérée  par  le  voi- 
sinage des  brigades  russes  du  Caucase  et  des  régiments  anglais 
de  l'Inde. 

Lors  du  recrutement  des  figurants  pour  les  représentations 
du  taziéh,  les  rôles  de  soldats  sounnites  sont  généralement 
refusés  même  par  les  vagabonds  et  les  pauvres.  En  l'absence 
d'acteurs  de  bonne  volonté,  on  a  recours  à  des  prisonniers  aux- 
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quels  les  rôles  sont  distribués  d'office.  La  raison  de  celte  absten- 
tion des  moins  fortunés  est  caractéristique  :  les  spectateurs 
poussent  la  haine  des  Sounni tes  jusqu'à  maltraiter  quelquefois 
les  acteurs  figurant  les  meurtriers  de  Houssaïn  et  leur  causer  de 
graves  blessures.  «  Au  taziéh  de  Téhéran,  raconte  Morier,  après 
la  mise  à  mort  de  Houssaïn,  Tindignation  et  la  fureur  de  la  popu- 
lace accourue  à  ce  spectacle  se  portèrent  sur  les  acteurs  qui 
avaient  représenté  les  soldats  de  Yazid  meurtriers  de  Houssaïn  : 
ils  furent  obligés  de  fuir  devant  une  volée  de  pierres,  suivie  de 
coups  et  d'imprécations.  On  nous  apprit  qu'il  est  si  difficile  de 
trouver  des  personnes  qui  veuillent  remplir  ces  rôles,  que,  dans 
cette  occasion,  on  avait  forcé  des  prisonniers  russes  de  repré- 
senter les  soldats  de  Yazid,  et  ils  furent,  après  la  catastrophe, 
obligés  de  s'enfuir  le  plus  promptement  possible*  ». 

En  Perse,  toute  cérémonie  ayant  un  caractère  religieux  est 
rigoureusement  interdite  aux  Européens.  Une  seule  exception 
est  faite  pour  le  iaziéh  auquel  les  étrangers  peuvent  se  rendre 
sur  invitation  personnelle.  Des  places  leur  sont  réservées  dans 
les  loges  officielles  que  gardent  des  soldats  ou  des  gendarmes  ; 
l'agression  d'un  fanatique  est  ainsi  rendue  impossible.  Le  gou- 
verneur du  Guilân,  la  province  maritime  de  la  Caspienne, 
avait  obligeamment  mis  sa  loge  à  ma  disposition;  j'en  ai  usé 
volontiers.  Le  spectacle  était  nouveau  pour  moi  et  spécial  à  la 
Perse;  c'était  surtout  une  occasion  inespérée  d'assister  à 
l'accomplissement  solennel  d'un  rite  célèbre  dans  tout  l'Islam. 
L'assistance  est,  au  début,  recueillie  et  silencieuse.  La  loge 
que  j'occupe  est  à  l'ouest,  au-dessus  des  femmes.  Les  mamans 
ont  amené  leurs  plus  jeunes  enfants.  Si  le  bébé  manifeste 
quelque  impatience,  on  l'endort  rapidement  avec  une  pilule 
opiacée.  Les  petites  filles,  trop  jeunes  pour  être  voilées,  mar- 
quent leur  gravité  par  une  moue  charmante  et  un  froncement 
de  sourcils  délicieux.  On  imagine  l'histoire  terrifiante  qui  a 
dû  leur  être  contée  pour  obtenir  ce  recueillement  persistant. 
Dans  la  foule,  circulent  des  sekka  ou  distributeurs  d'eau  qui, 
un  gobelet  à  la  main  et  une  outre  en  bandoulière,  oflrent  de 
l'eau  fraîche  aux  assistants.  Cette  œuvre  méritoire  est  souvent 
accomplie  par  des  jeunes  gens  appartenant  à  de  riches  et  nobles 

I.  Louis  Dubeux,  la  Perse,  Paris,  1841,  p.  394. 
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familles,  en  exécution  d'un  vœu  de  leurs  parents.  Des  mar- 
chands vendent  des  mouhr,  pastilles  faites  avec  de  la  terre  sainte 
de  Kerbéla,  qu'on  touche  du  front  en  priant,  des  pistaches 
grillées,  des  graines  de  melon  et  des  gâteaux  de  millet  qui  ont 
la  vertu,  dit-on,  de  faire  couler  les  larmes. 

En  guise  de  prologue,  un  mollah  rappelle  dans  une  allocu- 
tion de  circonstance,  la  tristesse  de  cette  commémoration  et 
les  bénéfices  spirituels  qu'on  en  retire.  «  O  mes  frères,  6 
mes  sœurs  I  Donnez  vos  cœurs,  affligez- vous  et  pleurez  de 
chaudes  larmes  sur  les  malheurs  dont  le  mois  de  moharrem 
nous  rappelle  le  souvenir.  N'oubliez  pas  que  la  méditation  sur 
les  souffrances  de  la  famille  du  Prophète  —  Dieu  le  bénisse, 
lui  et  sa  postérité  1  —  est  une  clef  d'or  qui  vous  ouvre  les 
portes  du  paradis.  » 

Houssaïn  reçoit  la  députation  des  gens  de  Koufa  qui  lui 
demandent  de  venir  se  mettre  à  leur  tête.  Dès  que  le  fils  d'Ali 
a  répondu  affirmativement,  les  lamentations  commencent. 
C'est  le  chant  funèbre  des  femmes  des  Banou  Ilâchim,  la 
tribii  de  la  Mekke  dont  le  Prophète  est  issu  :  «  Honte  et  misère, 
hélas!  sous  le  fer  d'un  ennemi  sans  foi,  cruel  et  ignoble,  tom- 
beront les  enfants  du  meilleur  des  Prophètes!  Ils  mourront 
martyrs,  eux,  la  joie  du  cœur  d'AU,  le  Lion  de  Dieu;  eux,  la 
quiétude  de  1  ame  de  Mahomet,  le  plus  pur.  Plus  de  bonheur, 
plus  de  repos  sur  la  terre,  car  Tâme  de  Mahomet,  T Amour- 
Incarné,  est  troublée.  »  Houssaïn  continue,  mais  son  discours 
est  bientôt  interrompu  par  une  nouvelle  manifestation.  D'un 
même  geste  qu'on  dirait  réglé  à  l'avance,  les  hommes  viennent 
de  s'asséner  un  violent  coup  de  poing  sur  la  poitrine  :  Houssaïn 
ayant  laissé  entendre  que  sa  mission  est  pleine  de  périls  et  d'em- 
bûches, c'est  cette  allusion  à  la  trahison  prochaine  des  gens  de 
Koufa,  que  l'assistance  souligne  par  une  souffrance  volontaire 
offerte  à  Dieu  en  guise  d'expiation.  Quelques  femmes  imitent, 
en  l'atténuant,  le  geste  des  hommes.  La  plupart  d'entre  elles 
poussent  un  long  hurlement  de  douleur.  A  ma  profonde  stu- 
péfaction, je  vois  distinctement  des  larmes  couler  sur  les 
visages.  Un  mollah  se  met  à  parcourir  la  foule  pour  recueillir 
sur  du  coton  ces  précieuses  larmes.  11  les  exprime  ensuite 
dans  une  petite  fiole  :  elles  sauveront  de  la  mort  le  malade 
abandonné  par  les  médecins.  Lorsque  le  nom  de  Chamir  est 
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prononcé,  rassemblée  entière  éclate  en  malédictions  et  en 
injures.  Des  quatre  coins  de  la  cour,  des  bras  se  lèvent  mena- 
çants vers  la  scène;  toutes  les  bouches  vomissent  l'insulte;  les 
visages  expriment  une  haine  féroce  pour  «  la  honte  du  monde, 
le  chien,  le  lâche,  Fimmonde,  l'impur  Chamir  »,  qui  fitpiétiner 
par  les  chevaux  le  corps  de  Iloussaïn  et  celui  de  ses  compagnons. 

Les  acteurs  récitent  leur  rôle  sur  le  ton  élevé  et  nasillard  du 
théâtre  arabe;  leur  jeu  est  sans  intérêt;  toute  mon  attention 
se  porte  sur  les  spectateurs.  Quelques  convei*sations  parti- 
culières se  sont  établies  :  on  bavarde  même  du  côté  des 
femmes;  le  recueillement  du  début  semble  avoir  dispai'u. 
Subitement,  le  bruit  des  voix  s'arrête;  comme  à  un  signal 
donné,  les  hommes  se  frappent  la  poitrine,  les  femmes  hur- 
lent longuement.  De  jeunes  enfants  placés  sous  ma  loge,  qui 
avaient  oubUé  la  tristesse  du  moment  et  s'étaient  mis  à  jouer, 
sont  rappelés  à  la  tenue  de  circonstance  par  une  vigoureuse 
tape  maternelle.  Ils  hurlent  à  leur  tour,  mais  la  lamentation 
arrive  trop  tard  et  il  faut  les  calmer  par  des  gâteries.  Pendant 
que  se  déroulent  les  scènes  sans  importance,  telles  que  le 
voyage  de  la  Mekke  à  Koufa,  chacun  de  leur  côté,  hommes  et 
femmes  fument,  voisinent,  s'interpellent,  rient.  Dès  qu'une 
allusion,  et  elles  sont  nombreuses,  à  la  mort  prochaine  de 
Houssaïn  est  faite  par  Tun  des  acteurs,  les  rires  et  les  conver- 
sations cessent  et  les  visages  prennent  un  air  de  tristesse 
infime,  accompagnée  de  pleurs.  L'extrême  facilité  de  passer 
du  rire  aux  larmes,  que  montre  cette  foule,  est  insoupçon- 
nable dans  la  vie  ordinaire  où  rien  ne  peut  faire  supposer 
une  pareille  mobilité  d'impressions... 

Et  ceci  se  passait  en  Perse,  quelques  mois,  quelques 
semaines  à  peine  avant  l'ouverture  du  parlement  à  Téhéran. 

JEAN     BELLAIRE 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


ENTENTE  AUSTRO-RUSSE 


En  août  1907,  tandis  qu'à  La  Haye  les  plénipotentiaires  des 
trois  mondes  (Japonais,  Siamois  et  Chinois  représentant  le 
troisième)  cherchaient  les  moyens  nouveaux  d'établir  la  paix 
universelle  et  perpétuelle  et  n'arrivaient,  en  leurs  séances 
et  comités,  qu'à  froisser  l'orgueil  des  puissances  secondaires, 
les  souverains  et  ministres  de  l'Europe  recouraient  au  vieux 
procédé  classique  des  entrevues  pour  régler  quelques  conflits 
menaçants  et,  dans  le  tête-à-tête  qui  convient  à  ces  marchan- 
dages, découvrir  les  transactions  dont  nous  voyons  aujour- 
d'hui les  résultats.  Guillaume  II  et  Nicolas  II  à  Swinemûndc 
(3  août-7  août);  Guillaume  II  et  Edouard  VII  à  Wilhemshôhc 
(i4  août);  Edouard  VII  et  François-Joseph  à  Ischl  (i5  août); 
Edouard  VII  et  M.  Clemenceau  à  Marienbad  (21  août); 
M.  Tittoni  et  M.  d'Aerenthal  à  Desio  (i3  juillet)  et  au 
Semmering  (24  août);  M.  Jules  Cambon  et  M.  de  Bulow  à 
Norderney  (24  août)  :  durant  un  mois,  ce  fut  un  beau  qua- 
drille où  chacun  des  ménages  à  deux  ou  à  trois,  dont  se 
compose  aujourd'hui  la  famille  européenne,  Triplice,  Duplice, 
Entente  cordiale.  Entente  méditerranéenne,  détachait  un  cava- 
lier pour  aller  faire  visite  et  révérence.  • 

Après  la  capture  de  sir  H.  Mac  Lean  par  Raissouli  (29 juin), 
pendant  ou  après  les  massacres  de  Casablanca  (3o  juillet- 
5  août),  avec  l'arrivée  de  l'amiral  Philibert  sur  les  côtes 
marocaines,  le  débarquement  du  général  Drude,  les  premières 
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opérations  contre  les  tribus  (5  août-37  août)  et  la  proclamation 
de  Monlay  Hafid  à  Marrakech  (faite  le  16  août,  connue  en 
Europe  le  24),  il  était  impossible  que  le  Maroc  ne  fût  pas  le 
sujet  de  ces  conversations.  Nicolas  II  à  Swinemûnde  et 
Edouard  Vil  à  Wilhemshohe  et  à  Isclil  exposèrent  nettement 
leur  désir  que  liberté  d'action  fût  laissée  à  la  France  et  à 
l'Espagne  pour  la  répression  des  désordres  et  l'exécution  de 
Tac  te  d'Algésiras.  Grâce  à  l'influence  alors  dirigeante  de  M,  de 
Tchirscliky,  l'action  franco-espagnole  trouvait  à  Norderney 
pareilles  dispositions  conciliantes.  A  Vienne,  l'influence  de 
M,  d'Aerenthal  s'employait  aussi  en  notre  faveur  :  après 
l'entrevue  d'ischl,  les  officieux  recevaient  la  nouvelle  que 
c(  les  entretiens  ayant  porté  également  sur  les  événements  du 
Maroc,  l'opinion  de  l'Autriche  était  conforme  à  celle  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  :  s'abstenir  de  toute  immixtion 
dans  l'action  franco-espagnole  ». 

Mais  si  les  aflaires  du  Maroc  étaient  «  également  »  discutées, 
c'est  un  autre  sujet  qui  avait  motivé  ces  conférences  d'ischl  : 

Vienne^  le  16  août.  —  On  mande  d'ischl  au  Neties  Ta^blatt  : 
«  On  annonce,  de  source  autorisée,  que  la  question  macédonienne  et 
les  événements  du  Maroc  ont  fait  surtout  l'objet  des  conférences 
d'Isc^hl.  Les  entretiens  auraient  porté,  en  ce  qui  concerne  la  Macé- 
doine, sur  la  reforme  judiciaire.  L'Autriche-IIongrie  souhaiterait 
que  cette  réforme  fût  faite  lentement,  afin  de  ménager  les  suscepti- 
bilités du  Sultan.  L'Angleterre,  au  contraire,  sous  la  pression  de 
Topinion  anglaise,  pousserait  à  l'accélération  de  la  réforme.  » 

Edouard  Vil  était  accompagné  du  sous-secrétaire  d'Etat 
permanent  au  Foreign  Office,  sir  C.  Hardinge,  qui  pouvait, 
plus  vivement  encore  que  le  roi,  exposer  les  besoins  du  gouver- 
nement anglais.  Le  ministère  de  sir  H.  Campbell-Bannermann 
avait  pris  des  engagements  formels.  Aux  délégués  du  BaUcan 
Commillee,  conduits  par  l'archevêque  de  Canlorbéry,  puis  à  la 
Chambre  des  Communes,  sir  Edwai'd  Grey  avait  promis  le 
9  juillet  que  c(  dans  le  courant  de  l'été  l'Autriche  et  la  Russie 
feraient  .des  propositions  nouvelles  au  sujet  des  réformes  ». 
11  est  probable  que,  dès  l'entrevue  de  Desio  (i5  juillet), 
M.  Tittoni  avait  fait  jjart  à  M.  d'Aerenthal  des  désirs  de 
l'Angleterre  :  Rome  est  toujours  une  fidèle  correspondante  de 
Londres  sur  le  continent.  De  cette  entrevue,  les  deux  ministres 

i5  Mars  1908.  i3 
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italien  et  austro-hongrois  avaient  rapporté  la  conviction 
qu  (i  une  amitié  très  cordiale  )>  (je  cite  les  termes  de  la  note 
officieuse)  s'ajoutait  à  «  Talliance  qui  unit  les  deux  gouverne- 
ments et  les  deux  pays  »  : 

L'oxamen  do  la  situation  générale  européenne  et  de  toutes  les 
questions  ayant  pour  rAutriche-IIongrie  et  l'Italie  un  intérêt  spécial 
a  fait  constater  aux  deux  ministres,  avec  une  satisfaction  réciproque, 
leur  accord  complet.  Cet  accord,  dont  la  base  reste  toujours  le  prin- 
cipe de  réfjuilibre  et  le  maintien  du  statu  (juOj  s'applique  non  seu- 
lement au  présent,  mais  aussi  à  toutes  les  éventualités  de  l'avenir. 

Le  i^'  août,  comme  la  Chambre  des  Communes  reprochait 
au  ministère  libéral  de  moins  faire  pour  la  Macédoine  que 
n'avaient  fait  les  conservateurs,  sir  Edward  Grey  refusait 
de  reprendre  à  son  compte  la  demande,  faite  par  lord  Lans- 
downeen  igoS,  d'un  gouverneur  européen,  responsable  devant 
les  Puissances.  Mais  il  estimait,  avec  la  Chambre  presque 
unanime,  que  a  l'honneur  de  l'Angleterre  est  engagé  en  cette 
question  de  Macédoine  »  et,  mentionnant  les  futurs  effets  de 
la  surtaxe  douanière,  il  n'avait  pas  besoin  d'ajouter  que  l'in- 
térêt de  l'Angleterre  aussi  était  en  jeu. 

Après  deux  ans  et  demi  de  négociations  (février  1906- 
juillet  1907),  la  Porte  avait  obtenu  des  Puissances  cette  sur- 
taxe douanière  :  de  8  p.  100  ad  valorem,  les  droits  de  douane 
à  l'entrée  du  territoire  ottoman  étaient  j)ortés  à  11  p.  100; 
mais  les  Puissances  n'avaient  consenti  que  <(  dans  le  désir 
d'assurer  des  ressources  aux  besoins  financiers  des  vilaycts 
de  Roumélie  »,  pour  l'exécution  des  réformes.  Il  fallait 
maintenant  (jue  la  Porte  appliquât  les  76  p.  100  de  celte 
augmentation  de  revenus  à  la  Macédoine  réellement,  et  non  à 
telle  entreprise  d'Abd-ul-Hamid  ou  de  ses  amis.  Il  importait 
surtout  à  l'Angleterre  que  les  réformes  en  profilassent,  et  non 
pas  le  chemin  de  fer  sacré  vers  l'Arabie,  les  menées  panisla- 
mistcs  en  Egypte,  la  colonisation  germanique  en  Asie  Mineure, 
la  poussée  lurco-allemande  vers  le  golfe  Persique  ou  la 
garantie  kilométrique  du  «  Bagdad  allemand  ».  Juste  en  ces 
mois  de  juillet-août  1907,  pour  répondre  à  l'agitation  que 
les  agents  turcs  subventionnaient  au  Caire  et  pour  contre- 
balancer les  entreprises  de  l'Allemagne  dans  les  pays  syro- 
arabes,  une  flotte  anglaise  promenait  le  pavillon,  d'échelle  en 
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échelle  syrienne  :  par  des  visites  répétées  aux  agents  de  la  France, 
Tamiral  tenait  à  montrer  aux  indigènes  Tintime  cordialité  de 
Tentente  franco-anglaise,  tandis  qu'en  s'abstenant  de  monter 
aux  Lieux  Saints,  il  signifiait  à  tous  les  peuples  ottomans  que 
les  chrétientés  ne  devaient  pas  être  seules  à  escompter  les  bons 
offices  de  l'Angleterre  libérale.  En  même  temps,  un  délégué 
du  Foreign  Office  allait  enquêter  à  Mossoul,  puis  à  Bagdad  et 
Rassorah,  sur  Tétat  des  affaires  allemandes  et  britanniques. 

^ol^c  honneur  a  été  préservé,  —  disait  sir  Edward  Grey  aux 
(Communes  le  i*'aoùl,  —  parce  que  nous  pouvons  penser  qu'aucune 
nation  a  pris  une  part  plus  active  que  la  nôtre,  soit  Tan  dernier  soit 
les  années  précédentes,  dans  Tœuvre  des  réformes  en  Macédoine. 
Mais  nous  (Jésirons  agir  avec  les  autres  nations  et  je  peux  dire  seu- 
lement que  nous  devons  continuer  à  user  le  plus  possible  de  noire 
influence  sur  les  autres  nations  afin  de  promouvoir  les  réformes  et 
d'établir  en  Macédoine  un  meilleur  état  de  choses. 

(Jes  déclarations  du  cabinet  libéral  furent  le  thème  des 
conférences  d'Ischl.  SirC.  Hardinge  et  M.  d'Aerenthal,  dans 
leurs  communiqués  aux  journaux,  se  félicitèrent  du  résultat  : 
((  amitié  profonde  entre  les  deux  souverains  »,  «  amitié  tra- 
ditionnelle et  de  vieille  date,  mais  toujours  intacte  entre  la 
(irande-Bretagne  et  l' Autriche-Hongrie  »,  regain  de  camara- 
derie entre  sir  C.  Hardinge  et  M.  d*Aerenthal,  «  son  ancien 
collègue  à  Saint-Pétersbourg'  »,  avec  de  pareils  sentiments, 
comment  aurait  pu  ne  pas  tourner  au  tendre  cet  entretien 
((  qui  porta  sur  toutes  les  questions  de  politique  actuelles  »? 

Kn  particulier,  sur  la  question  macédonienne,  les  deux  ministres 
ont  reconnu  que  Tœuvre  réformatrice,  entreprise  par  l'Autriche- 
Hongrie  et  la  Russie  et  soutenue  par  les  autres  puissances,  était  en 
complète  harmonie  avec  les  déclarations  récentes  du  cabinet  anglais. 
Ils  ont  constaté  la  même  identité  de  vues  au  sujet  des  propositions  à 
faire  au  gouvernement  ottoman  et  au  sujet  de  la  façon  d*apprécier  et 
de  traiter  les  bandes  révolutionnaires  macédoniennes.  L'attitude  des 
autres  faraudes  puissiinces  étant  conforme  à  ces  vues,  on  peut  pro- 
dire un  heureux  destin  aux  efforts  désintéressés,  faits  pour  améliorer, 
d'une  fa(;on  sérieuse  et  durable,  la  situation  des  vilayets  macédoniens. 

Préparée  à  Desio,  amorcée  à  Willemshôhe,  décidée  à  Ischl, 
confirmée  au  Semmering,  cette  politique  de  fermeté  avait  des 
chances  de  succès  :  au  concours  effectif  de  F  Autriche,  àTadhé- 
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sion  de  TltaHe  et  à  la  résignation  de  FAUemagne,  l'Angleterre 
jjouvait  ajouter  la  collaboration  de  la  Double  Alliance.  La 
France  —  du  moins  le  gouvernement  de  Paris,  sinon  Tam- 
bassade  à  Conslanlinople —  mettait  son  honneur  aussi  àTexé- 
cution  des  réformes,  et  la  Russie,  après  di\  années  d'absten- 
tion, reprenait  son  activité  dans  les  affaires  ottomanes.  Elle 
avait  signé  le  3o  juillet  avec  le  Japon  la  liquidation  dernière 
des  querelles  mandchouriennes.  Elle  signait  le  3i  août  avec 
l'Angleterre  un  accord  asiatique,  qui  ne  devait  être  publié  que 
le  25  septembre,  mais  qu'à  Swinemiinde,  des  le  commence- 
ment d'août,  Nicolas  II  et  M.  Isvolsky  avaient  communiqué  à 
Guillaume  11  et  à  M.  de  Bûlow.  Ces  deux  règlements  de 
comptes  donnaient  à  la  Russie  toute  sécurité  en  Extrême- 
Orient  et  dans  le  Middle-East,  Elle  pouvait  enfin  revenir  à  ses 
affaires  des  Balkans  et  d'Asie  Mineure  et  constater,  après  dix 
années  d'entente  austro-russe,  les  résultats  de  sa  confiance 
dans  ses  amis  de  Vienne  et  de  Berlin. 


« 
«  ♦ 


Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Nicolas  11,  suivant  les 
conseils  de  son  bon  frère  et  ami  Guillaume  11,  avait  tourné  vers 
le  seul  Extrême-Orient  sa  diplomatie  et  ses  armées  de  terre  et 
de  mer.  Dix  ans  de  cruelles  aventures!  En  1890,  après  la 
guerre  sino-japonaise,  intervention  des  trois  puissances,  Alle- 
magne, Russie  et  France  pour  la  rectification  du  traité  de 
Simonoseki  :  fondation  de  la  Banque  russo-chinoise  et  émis- 
sions de  l'emprunt  russo-chinois  (39  juillet).  En  1896,  comme 
la  Chine  et  le  Japon  achevaient  de  signer  leurs  traités  de  paix 
et  de  commerce  (ai  juillet),  la  Russie  mettait  le  premier  doigt 
dans  l'engrenage  mandchourien  :  grâce  au  traité  Cassini,  les 
rails  russes  allaient  rejoindre  Irkoutsk  à  Vladivostock,  à  travers 
la  Mandchourie  chinoise  (septembre),  et  la  convention  de  Séoul 
installait  pratiquement  en  Corée  le  protectorat  du  Tsar  (mai- 
juillet);  —  c'est  alors  que  M.  de  Lobanof  posait  à  Vienne  les 
premières  définitions  de  l'entente  austro-russe  (26  août)  :  afin 
que  rien  ne  troublât  le  siaia  quo  de  l'empire  ottoman,  le  Sultan 
garderait  sa   liberté  d'action  dans  les  massacres  arméniens, 
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dans  la  répression  de  toute  révolte  macédonienne  et  dans  la 
conduite  de  toute  guerre  turco-grecque  ou  turco-bulgare  qui 
viendrait  à  s'ouvrir. 

L'apeurement  sénile  de  M.  deLobanof,  — qui  pour  la  Russie 
ne  voyait  qu'un  danger,  mais  un  immense  danger  :  l'installa- 
tion d'une  Bulgarie  arménienne  sur  les  flancs  de  la  Transcau- 
casie  russe,  —  l'inexpérience  de  Nicolas  II  et  les  complaisances 
de  M.  Hanotaux  envers  Abd-ul-Hamid  amenaient  l'abandon 
de  toutes  les  traditions  moscovites  dans  les  Balkans  :  poli- 
tique panslaviste  aussi  bien  que  politique  orthodoxe,  tout  ce 
que  la  Russie  avait  tenté  depuis  deux  siècles  était  renié  ;  après 
les  quatre  grandes,  étapes  de  1770,  de  i83o,  de  1860  et  de  1878, 
brusquement  s'arrêtait  la  marche  des  Tsars  libérateurs. 

En  1770,  sous  la  conduite  de  pilotes  anglais,  une  flotte  russe, 
pour  la  première  fois  depuis  le  temps  des  Rouriks,  était  apparue 
dans  la  Méditerranée  :  on  avait  vu  surgir  dans  les  eaux  de  la 
Morée  et  de  l'Anatolie  ces  envoyés  de  Dieu  que  les  moines  de 
l'Athos,  depuis  un  siècle  déjà,  annonçaient  à  leurs  frères  ortho- 
doxes et  dont  la  seule  promesse  avait  pu  garder  à  l'obédience 
du  Patriarche  les  peuples  des  îles  et  des  monts,  que  la  cour- 
bache  de  l'aga  chassait  vers  la  mosquée. 

De  1770  à  i83o  environ,  toute  l'orthodoxie,  du  Danube 
au  Taygète  et  de  l'Egée  à  l'Adriatique,  sans  distinction  de 
races  ni  de  langues,  avait  trouvé  un  protecteur  dans  ce  Tsar 
blanc  qui  se  disait  l'héritier  de  Constantin  :  l'indépendance  de 
la  Grèce,  l'autonomie  de  la  principauté  serbe  et  les  privilèges 
des  provinces  roumaines  avaient  été  le  fruit  de  cette  politique 
orthodoxe,  qui  en  1829  avait  amené  les  troupes  russes  jusqu'aux 
entrées  du  Balkan. 

Mais  ce  n'étaient  point  les  résultats  que  les  héritiers  de  Pierre 
le  Grand  avaient  escomptés  :  au-devant  de  Byzance,  d'où  les 
troupes  du  Tsar  pourraient  un  jour  déloger  le  Turc,  cette  poli- 
tique orthodoxe  dressait  un  obstacle  qui  pourrait  arrêter  à  jamais 
la  descente  moscovite.  Car  l'orthodoxie  balkanique,  sous  la 
houlette  du  Patriarche,  était,  de  gré  ou  de  force,  poussée  vers 
«  ridée  ))  grecque,  et  c'est  vers  Athènes  libérée,  non  plus  vers 
Moscou  libératrice,  que  les  «  chrétiens  »  étaient  dressés  par  leur 
clergé  grec  à  tourner  leurs  espoirs. 


433  LA     REYUB     DE     PARIS 

De  i83o  à  1860,  au  sud  de  la  péninsule,  le  royaume  liellé- 
nique,  échappant  à  Pétersbourg,  était  passé  sous  Tinfluence 
de  l'Occident.  Aux  frontières  mêmes  de  TEmpire  russe,  les 
Provinces  danubiennes  ne  rejetaient  l'exploitation  du  Phanar 
que  pour  retrouver,  dans  leur  race  et  leur  langue  latines,  des 
raisons  de  lier  partie  avec  le  même  Occident.  Entre  Grèce  et 
Roumanie,  dans  le  pays  du  Balkao,  du  Rhodope,  du  Vardar 
et  du  Pin  de,  dans  cette  Slavie  continentale  que  bordaient,  de 
toutes  parts,  des  côtes  ou  des  plaines  à  demi  hellénisées  déjà, 
les  écoles  et  le  clergé  du  Patriarche  avançaient  partout  leurs 
conquêtes;  ne  restaient  inaccessibles  à  cette  pénétration 
grecque  que  les  districts  de  Slavie  où  la  tyrannie  ottomane 
n'avait  jamais  pu  s'installer.  Encore,  de  i85o  à  1860,  ces 
Slaves  perdaient  leur  foi  en  la  toute-puissance  de  Moscou,  à  la 
nouvelle  de  Sébastopol  assiégée,  bombardée,  prise,  au  spectacle 
des  armées  et  des  diplomaties  occidentales  venant  à  la  rescousse 
du  Turc  :  c'était  maintenant  dans  la  mer  russe,  conti*e  les 
rivages  et  les  vaisseaux  du  Tsar,  que  l'Angleterre  pilotait  les 
flottes  victorieuses. 

Vers  1 856- 1860,  pendant  les  années  de  recueillement  qui 
suivirent  la  guerre  de  Grimée,  la  diplomatie  russe  avait  conçu 
le  nouveau  plan  de  la  politique  panslaviste.  Ge  n'était  plus  à 
tous  les  frères  en  religion,  à  tous  les<(  chrétiens  »  du  Patriarcat 
qu'elle  voulait  étendre  ses  soins  :  les  seuls  frères  en  Slavie  Tin- 
téressaient  désormais  et,  des  deux  grandes  familles  slaves  de  la 
péninsule,  puisque  les  Serbes  de  l'ouest  et  du  nord,  dans  leurs 
deux  principautés  de  Serbie  et  du  Monténégro,  avaient  letirs 
points  d'appui  et  leurs  forteresses  de  refuge,  c'est  aux  Bulgares 
de  l'est  et  du  sud  que  la  protection  russe  voulait  surtout 
veiller,  aux  Bulgares  atrocement  martyrisés  par  le  maître 
turc  et  adroitement  hellénisés  par  le  prêtre  grec,  aux  Bulgares 
répandus  de  la  mer  Noire  au  Vardar  et  du  Danube  à  l'Ar- 
chipel, tenant  donc  les  passes  du  Balkan  et  du  Rhodope,  la 
banlieue  de  Salonique  et  les  approches  de  Gonslantinople  et, 
par  suite,  pouvant  quelque  jour  livrer  au  Tsar  de  tous  les 
Slaves  le  libre  accès  de  la  mer  Egée  et  la  possession  des 
Détroits. 

De  1860  à  1878,  la  Russie  avait  mené  deux  campagnes 
victorieuses  pour  la  libération  de  ses  Bulgares  :  l'une,  diploma- 
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tique  à  Stamboul,  pour  leur  libération  religieuse;  l'autre,  mili- 
taire, par-dessus  le  Danube  et  le  Balkan,  jusqu'à  San  Stefano, 
pour  leur  libération  politique.  La  première  avait  brisé  le  joug 
de  rhellénisme,  en  détachant  du  Patriarchat  grec  T Eglise  bul- 
gare, qui,  ne  dépendant  plus  que  de  son  Exarque,  pouvait 
désoitïiais  prier  son  Dieu,  instruire  son  peuple  et  éduquer  ses 
enfants  dans  la  langue  des  aïeux  (mars  1870).  La  seconde 
avait  brisé  le  joug  de  la  Porte,  en  détachant  de  l'empire  turc 
toutes  les  terres  bulgares  et  quelques  autres  aussi,  dont  les 
Russes  à  San  Stefano  avaient  fait  une  Grande  Bulgarie,  mais 
dont  l'Europe  à  Berlin  reprit  la  moitié  pour  la  remettre  sous 
les  exactions  du  pacha  et  le  couteau  de  l'Albanais. 

En  1878,  même  entravée  par  l'Europe,  cette  politique  pan- 
slaviste  avait  abouti  à  une  Serbie  et  un  Monténégro  élargis  et 
indépendants,  à  une  Bulgarie  vassale,  mais  autonome,  et  à  une 
Roumélie  privilégiée  :  grands  résultats  pour  les  Slaves  et  pour 
la  civilisation!  petits  bénéfices  encore  pour  les  héritiers  de 
Pierre  le  Grand!  Car  aussitôt  délivrés,  ces  Bulgares  à  leur 
tour,  comme  autrefois  les  Grecs  enfilaient  la  route  de  «  l'idée  » 
nationale  et  demandaient  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Londres, 
partout  sauf  à  Moscou,  la  protection  et  la  tutelle  de  leur  jeune 
indépendance  :  c'est  pour  eux-mêmes  et  non  j>our  le  Tsar 
qu'ils  voulaient  travailler  et  vivre;  ils  mettaient  leur  orgueil 
à  être  des  Slaves,  mais  aussi  des  hommes  libres,  et  si  la  fusion 
de  la  Roumélie  et  de  la  Bulgarie  en  un  seul  État  montrait 
la  vitalité  de  cette  Slavie  nouvelle  (r885),  ces  Bulgares 
déployaient  une  égale  bravoure  contre  le  Serbe,  leur  frère 
en  panslavisme,  et  contre  le  Grec,  leuj;  frère  en  orthodoxie. 
Sur  la  route  de  Byzance,  c'était  un  autre  adversaire,  et  non 
pas  une  avant-garde,  que  Pétersbourg  avait  installé. 

Plus  cruellement  encore  que  «  l'ingratitude  »  grecque,  cette 
«  ingratitude  »  bulgare  déroutait,  démoralisait  les  conseil- 
lers du  Tsar.  Pour  de  longues  années,  pour  toujours  peut- 
être,  la  descente  vers  Byzance  leur  semblant  compromise, 
c'est  vers  d'autres  rivages  qu'ils  voulaient  pousser  droit  et, 
les  suggestions  du  tentateur  allemand  venant  en  aide,  la  résis- 
tance chinoise  paraissant,  d'ailleurs,  épuisée,  c'est  dans  les 
mers  Egées  du  Pacifique  —  mer  Japonaise,  mer  Jaune,  golfe 
du  Petchili,  —  qu'ils  avaient  résolu  d'aller  quérir  l'accès  des 
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océans  sans  glaces  et  sans  clôture.  Et  depuis  1890,  on  s'était 
mis  en  roule  en  commençant  de  construire  le  Transsibérien  ; 
en  1895-96,  on  avait  coupé  au  plus  court  en  commençant  le 
Transmandchourien ;  en  1896-1897,  on  parlait  d'aller  encore 
plus  vite  et  de  substituer  au  Sébastopol  de  la  mer  Japonaise, 
Vladivostock,  le  Salonique  de  la  mer  Jaune,  Port-Arthur. 

11  fallait  à  tout  prix  que  rien  au  Levant  n'interrompît  cette 
œuvre  lointaine  :  à  tout  prix,  le  géant  russe  ayant  porté  son 
grand  corps  aux  frontières  de  la  Chine,  il  fallait  qu'aucune 
fourmi,  par  la  moindre  piqûre  au  talon,  ne  le  forçat  à  un 
retour  ni  même  à  un  regard  en  arrière.  Juste  à  ce  moment,  le 
Bulgare  venait  à  repentance  :  après  dix  années  d'ingratitude 
(1886-1896),  il  envoyait  son  prince  Ferdinand  demander  son 
pardon  au  couronnement  de  Nicolas  II.  En  gage  de  son 
dévouement  orthodoxe  et  panslaviste,  il  rebaptisait  son  petit 
prince  Boris  et  renouait  la  fraternelle  amitié  avec  les  Serbes 
de  Belgrade  et  du  Monténégro  :  sous  la  tutelle  russe,  une 
ligue  des  Slaves  balkaniques  se  formait  pour  la  libération 
future  —  disait-on  —  des  frères  encore  opprimés,  mais  pour 
le  respect  et  le  maintien  actuels  de  l'oppression  ottomane. 

Pétersbourg  eût  donc  été  tranquille,  n'eussent  été  la  Crète, 
la  Macédoine  et  l'Arménie,  dont  l'une  ne  pouvait  se  résigner 
au  massacre,  tandis  que  les  autres  recommençaient  à  parler 
de  liberté.  A  ne  pas  interrompre  le  massacre  arménien  et  à 
n'activer  ni  le  règlement  macédonien  ni  l'émancipation  Cre- 
toise, M.  de  Lobanoff  et  M.  de  Goluchowski  se  mettaient 
d'accord  en  août  1896;  ces  bons  amis  du  Sultan,  se  déclarant 
les  deux  voisins  ((  le&  plus  intéressés  »  à  la  paix  levantine, 
s'engageaient  à  ne  tolérer  aucune  intervention  étrangère  ni 
aucune  rébellion  intérieure  qui  pût  soulager  les  maux  des 
Slaves  macédoniens,  des  Cretois  orthodoxes  ou  de  ces  chré- 
tiens d'Arménie,  qui  continuaient  de  refuser  leur  conversion 
à  l'Eglise  lusse. 

On  masqua  l'odieux  de  cette  trahison  :  on  exigea  bien  haut 
du  Sultan  une  réforme  pour  la  Crète,  la  Macédoine,  l'Arménie, 
pour  tout  l'empire,  et  les  autres  puissances,  d'un  accord  una- 
nime, réclamèrent  aussi  cette  réforme  intégrale;  mais  quand 
on  dut  passera  l'acte  (octobre  1896),  le  syndicat  austro-russe 
se  contenta  des  promesses  qu'Abd-ul-Hamid  daigna  lui  faire. 
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Par  contre,  sitôt  que  les  malheureux  Grecs  tendirent  la  main 
aux  Cretois  massacrés,  le  même  syndicat  ameuta  contre  eux 
les  flottes  européennes,  et  les  généraux  de  Guillaume  11  rame- 
nèrent les  troupes  turques  en  Thessalie  (avril  1897).  C'est  le 
moment  que  choisit  le  syndicat  pour  annoncer  aux  Slaves  de 
la  péninsule,  par  une  triple  note  aux  gouvernements  de  Bel- 
grade, de  Sofia  et  de  Cettigné  (39  avril),  que  les  deux  empe- 
reurs, s'étant  rencontrés  à  Pétersbourg,  étaient  c(  fermement 
décidés  à  maintenir  par  tous  les  moyens  la  paix  générale  et  le 
statu  quo  ».  On  comprit  quels  bénéfices  Pétersbourg  espérait 
de  cette  ((  paix  générale  »,  quand  on  apprit  Foccupation  de 
Port-Arthur  (décembre  1897). 

De  cette  occupation  de  Port-Arthur  au  procès  du  général 
Stœssel  (décembre  1897-février  1908),  dix  ans  se  sont  écoulés. 

La  guerre  russo-japonaise  coupe  en  deux  cette  période  de 
dix  années  ;  mais  pour  la  politique  russe  au  Levant  aussi  bien 
qu'en  Chine,  ce  n'est  pas  le  début  des  hostilités  (février  190^) 
qui  marque  le  tournant  :  deux  années  avant  Fattaque  japo- 
naise, la  guerre  était  virtuellement  déclarée  par  la  conclusion 
de  Talliance  entre  Londres  et  Tokio  (3o  janvier  1903),  et 
Pétersbourg  commençait  dès  lors,  en  Europe  et  en  Extrême- 
Orient,  ses  préparatifs  diplomatiques  et  militaires.  La  note 
franco-russe  du  se  mars  1903,  le  traité  russo-chinois  du 
8  avril,  la  vice-royauté  de  Tamiral  Alexeieff  et  l'occupation 
de  Yongampho  avaient,  pour  contre-partie,  les  nouvelles 
déclarations  austro-russes  de  décembre  1902.  De  1897  à  1903, 
de  1903  à  1907,  cette  période  de  dix  années  est  ainsi  partagée 
en  deux  moitiés  presque  égales. 


Les  cinq  premières  années  (i 897-1 903)  furent  une  suite 
presque  ininterrompue  de  succès.  Les  victoires  de  Thessalie 
avaient  rendu  l'audace  au  Sultan  et  la  confiance  à  l'Islam, 
abattu  le  courage  des  chrétientés  et  permis  aux  massacreurs  de 
parfaire  leur  besogne  arménienne. 

Les  Grecs,  découragés  par  le  malheur  de  Thessalie,  ne 
demandaient  plus  qu'à  rentrer  dans  la  domesticité  du  Turc. 
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A  Athènes,  la  sage  administration  de  M.  Zaïmîs  réparait  les 
conséquences  économiques  de  la  défaite.  La  nation  pardonnait 
à  son  roi  et  à  ses  princes  la  prudence  qu'ils  avaient  déployée 
sur  les  champs  de  bataille  et  l'activité  qu'il  avait  eue  en 
Bourse  durant  les  désastres  de  la  patrie.  Le  royaume,  perdant 
quelques  hectares  de  frontières  thessaliennes,  gagnait  du 
moins  un  contrôle  international  qui  lui  rendait  son  crédit  et 
un  budget  équilibré.  La  foule  passait  ses  rancœurs  sur  les 
«  intellectuels  »,  qui  prétendaient  introduire  dans  la  religion 
la  langue  d'aujourd'hui,  traduire  l'Evangile  à  l'usage  des 
pallikares  (1901).  L'espoir  de  la  Crète  annexée  consolait 
l'orgueil  des  plus  chauvins  :  pour  se  concilier  les  faveurs  de 
l'Angleterre,  qui  jadis  avait  donné  les  lies  Ioniennes,  qui 
maintenant  pouvait  donner  Chypre  et  faire  obtenir  la  Crète, 
Rhodes  ou  Samos,  les  descendants  .des  Marothonomaques 
demandaient  au  Dieu  des  Armées,  en  des  liturgies  solennelles, 
le  prompt  écrasement  des  Boers.  ^ 

Les  Cretois  continuaient  la  lutte.  Grâce  à  la  ferme  honnê- 
teté des  amiraux  de  l'Occident,  ils  conquéraient  leur  indépen- 
dance. Mais  le  syndicat  austro-russe  crut  prendre  sur  eux  sa 
revanche,  en  installant  à  la  Canée  le  prince  Georges,  que 
la  Russie  avait  désigné  à  la  faveur  populaire  et  qui  semblait 
d'humeur  et  de  caractère  à  bien  jouer  en  Crète,  non  les  ix)is 
Minos,  mais  les  rois  Milan. 

De  fait,  durant  les  huit  années  de  son  <(  harmostat  » 
(décembre  1898-septembre  1906),  ce  gros  garçon  n'eut  le 
temps  de  songer  ni  à  la  mise  en  valeur  du  pays  ni  à  l'éducation 
jîoli tique  du  peuple.  Si  du  moins  il  n'engagea  pas  les  Cretois 
en  quelque  périlleuse  et  coûteuse  aventure  ou  s'il  ne  les  courba 
pas  aux  désirs  de  Pétersbourg,  c'est  que,  perdu  dans  cette  île 
méditerranéenne,  parmi  la  démocratie  de  ces  montagnards 
turbulents,  sous  le  contrôle  permanent  des  flottes  occiden- 
tales, il  comprit  bien  vite  que.  de  son  rôle,  il  ne  pouvait 
espérer  que  le  salaire  annuel. 

Avertis  aussi  par  le  malheur  grec,  les  Slaves  et  autres- 
chrétiens  de  la  péninsule,  —  non  les  peuples,  mais  les  princes 
et  les  gouvernements,  —  ne  demandaient  qu'à  rester  dans 
la  domesticité  austro-russe.  Chaque  année,  on  convoquait 
les  princes  à  Vienne  ou   à  Pétersbourg  pour  leur  répéter  la 
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leçon  du  statu  quoei  de  la  paix  générale.  Vienn<?  et  Pétershoiirg 
se  partageaient  la  besogne  :  la  Russie  étant  chargée  du 
Bulgare,  le  Serbe  était  livré  à  l'Autriche  et  comme,  depuis 
un  demi-siècle,  le  Roumain  s'était  inféodé  au  Habsbourg  et  le 
Monténégrin  au  Romanoff,  il  s'ensuivait  que  les  quatre  prin- 
cipautés ou  royaumes  chrétiens  étaient  tenus  d'une  main 
ferme.  A  chacun,  suivant  l'occurrence,  Vienne  ou  Pétersbourg 
distribuait  quelque  remontrance  ou  quelque  cadeau. 

A  Bucarest,  le  HohenzoUern  régnant  identifiait  si  complè- 
tement les  intérêts  de  sa  dynastie,  de  son  gouvernement  et 
de  son  peuple  avec  le  service  de  la  Triple  Alliance  que  Vienne 
n'avait  que  des  compliments  à  décerner  au  plus  respectueux 
des  pupilles.  La  propagande  roumaine,  de  1886  à  1897,  avait 
enti'epris  de  réveiller  l'idée  nationale  chez  ces  Valaques  du 
Pinde  qui,  parlant  une  langue  roumano-latine,  étaient  passés 
néanmoins  au  service  de  l'hellénisme  et,  depuis  un  siècle, 
consacraient  à  la  propagande  grecque  aussi  bien  les  efforts  et 
les  ressources  de  leurs  nombreuses  communautés  d'Epire  et 
de  Macédoine  que  les  legs  et  bienfaits  de  leurs  riches  familles 
émigrées  en  Egypte,  en  Russie,  en  Autriche,  installées  dans 
toutes  les  grandes  places  levantines  de  trafic  ou  de  banque. 
Cette  propagande  roumaine  fut,  de  1896  à  1908^  systémati- 
quement négligée,  presque  persécutée  par  le  gouvernen^nt 
roumain.  Mais  Bucarest  touchait  la  récompense  de  sa  politique 
dans  le  transit  du  commerce  autrichien  et  allemand  entre  les 
Portes  de  Fer  régularisées  (septembre  1896)  et  le  port  de  Cos- 
tantza,  devenu  tête  de  ligne  pour  les  paquebots  et  les  cables 
germaniques  vers  Constantinople. 

A  Cettigné,  les  ordres  de  Pétersbourg  rencontraient  une 
aussi  respectueuse  obéissance.  Le  mariage  d'une  princesse 
monténégrine  avec  l'héritier  du  trône  italien  (1896)  tournait 
vers  l'Adriatique  et  vers  l'Occident  les  calculs  du  prince 
Nicolas.  11  rêvait  pour  son  peuple  un  grand  rôle  politique  et 
commercial  si  l'on  pouvait  convaincre  l'Italie,  la  Russie  et  la 
France  que  l'équilibre  de  l'Adriatique,  l'avenir  de  la  pénin- 
sule ottomane  et  le  prestige  de  la  Double  Alliance  étaient 
engagés  dans  la  construction  d'un  chemin  de  fer  qui  rejoin- 
drait le  Danube  à  l'Adriatique,  la  Roumanie  au  Monténégro, 
Kladovo  à  Antivari,  à  travers  la  Serbie  et  le  vilayet  turc  de 
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Kossovo,  parNegotin,  Nisch,  Prichtina,  Ipek  elCettigné*.  Se 

complaisant  déjà  dans  les  futurs  revenus  que  lui  vaudraient 

ces  rails  internationaux,  le  prince  Nicolas  ne  demandait  qu*à 

suivre  les  «  directives  »  de  Pétersbourg,  moyennant  honnête 

récompense  :  en  1898,  le  Tsar  lui  donnait  pour  son  armée 

trente  mille  fusils,  dix  mille  revolvers  et  vingt-cinq  millions  de 

cartouches,  avec  défense,  bien  entendu,  d'en  faire  usage;  en 

1900,  c'était  le  titre  d'Altesse  Royale  que  TFlurope  lui  recon-  - 

naissait;  en  1903,  il  est  possible  qu'on  lui  ait  permis  d'espérer  : 

que   le   trône  de  Serbie,  sans  héritier,  pourrait  revenir  à  son  ' 

troisième  fils,  Mirko,  époux  d'une  Obrénovitch.  | 

A  Belgrade,  les  gens  de  Vienne  avaient  retrouvé  leur  instiii- 
ment  accoutumé.  Le  roi  Milan,  qui  avait  abdiqué  en  1889, 
reparu  à  Belgrade  en  1891,  vendu  à  ses  sujets  tous  ses  droits 
et  titres  de  citoyen  serbe,  de  membre  de  la  famille  Obrénovitch 
et  de  père  du  roi  en  1892,  puis  menacé  de  rentrer  en  1898 
et  soutiré  de  son  fils  ou  de  son  peuple  plusieurs  millions 
par  cette  menace  (1892-1893),  était  enfin  revenu  le  21  jan- 
vier 1894  pour  renouveler,  moyennant  salaire  de  Vienne,  | 
le  traité  secret  qui,  en  temps  de  paix,  livrait  à  l'Autriche  les 
Serbes  du  dehors,  de  Bosnie,  d'Herzégovine,  de  Croatie  et  ! 
de  Slavonie,  et  qui  promettait  en  temps  de  guerre  la  remise 
aux  troupes  autrichiennes  des  forteresses  du  royaume.  Une 
année  durant  (janvier  i894-8ivril  1895),  Milan  avait  gouverné, 
récupéré  ses  droits  vendus  et  tellement  abusé  des  finances 
publiques  et  du  crédit  royal  qu'il  avait  enfin  dû  reprendre  la 
route  des  casinos  et  tables  de  jeux.  Le  roi  Alexandre  donnait 
alors  le  pouvoir  aux  honnêtes  ministères  JNovakovitch  et 
Simitch,  et  la  Serbie  connaissait  deux  ans  et  demi  (juillet  1895- 
janvier  1898)  de  régime  constitutionnel  :  l'influence  de  la 
reine  Nathalie  faisait  prévaloir  les  tendances  russophiles  et 
signer  un  autre  traité  secret  avec  le  Tsar  (vers  le  début  de  1 896). 

Aussitôt  Milan  revint  de  Paris  s'installer  à  Vienne  où,  par 
tous  les  moyens,  il  tâcha  de  rendre  plus  fréquentes  les  visites 
du  roi  Alexandre.  Là,  ce  bon  père  se  fit  le  pourvoyeur  du  lit  de 
son  fils  et,  jouant  de  la  menace  autrichienne,  de  l'afTection 
paternelle  et  de  rexpéricnce  trop  complète,  disait-il,  qu'il  avait 

I.  Voir  le  premier  exposé  de  ce  plan  dans  le  livre  de  M.  Ch.  Loiseau 
paru  en  190 1  :  l  Équilibre  Adriatique, 
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des  Serbes  et  de  leurs  sentiments,  il  reprit  un  tel  ascendant 
sur  le  faible  cerveau  d'Alexandre  qu'à  la  fin  de  décembre  1897, 
quelques  mois  après  la  proclamation  de  l'entente  austro-russe, 
il  pouvait  reparaître  à  Belgrade  :  nommé  connnandant  en  chef 
de  l'armée  serbe,  le  vaincu  de  Pirot  remettait  la  main  sur  le 
gouvernement.  Durant  deux  années  et  demie,  la  diplomatie 
autrichienne  gaixla  ce  correspondant  à  gages  (janvier  1898- 
juin  1900)  :  le  traité  secret  de  Milan  livrait  la  Serbie  au  Habs- 
bourg; le  traité  secret  d'Alexandre  liait  le  roi  au  Tsar;  le  statu 
quo  et  la  paix  générale  étaient  bien  assurés,  et  si  les  Serbes 
n'étaient  pas  contents.  Milan  faisait  pendre  ou  déshonorer  les 
chefs  du  parti  populaire  (juillet  1899). 

Durant  l'été  de  1900,  la  passion  d'Alexandre  pour  madame 
Draga  Maschin  faillit  déranger  cette  combinaison  harmonieuse  : 
le  père  dut  céder  le  pouvoir  à  la  maîtresse  et  regagner  ses  tri- 
pots de  Vienne  ou  de  Paris.  Mais  ce  que  perdait  F  Autriche 
dans  Milan,  la  Russie  le  retrouvait  en  Draga  :  Vienne  avait 
imposé  à  la  Serbie  son  proxénète;  Pétcrsbourg  la  donnait  à 
une  femme  galante,  dont  le  Tsar  acceptait  d'être  le  témoin 
nuptial  (août  1900).  Une  satisfaction,  du  moins,  était  accordée 
au  sentiment  national  :  un  archevêque  de  race  serbe.  Mon- 
seigneur Firmilian,  était  installé  par  le  Patriarche  sur  le  siège 
d'Uskub  (1903). 

C'est  à  Sofia  seulement  que  l'entente  austro-russe  rencontra 
quelque  opposition.  L'impatiente  et  aventureuse  ambition  du 
prince  Ferdinand  se  pliait  mal  au  servage  ou  au  déshonneur. 
Réconcilié  avec  le  Tsar,  reconnu  par  les  puissances,  débarrassé 
de  la  tyrannie  stambouloviste  (1896),  il  refusait  toute  aven- 
ture macédonienne;  mais  ne  songeait-il  jamais  à  une  Bulgarie 
complètement  indépendante,  à  une  principauté,  non  plus  vas- 
sale, mais  souveraine  et  érigée  en  royaume?  11  allait  à  Pétcrs- 
bourg présenter  le  filleul  du  Tsar,  le  prince  Boris,  à  la  Russie 
orthodoxe  ;  mais  il  prodiguait  aussi  les  visites  à  Belgrade  et  à 
Cettigné,  appelait  de  ses  toasts  une  union  panslavique  des 
Bulgares  et  des  Serbes,  protestait  à  Constantinople  contre 
les  atrocités  du  vilayet  de  Kossovo  (1898).  Sincèrement 
dévoué  à  l'intérêt  de  son  peuple,  il  restaurait  les  finances, 
construisait  le  réseau  ferré,  réformait  les  impôts;  mais  il  n'ou- 
bliait ni  l'armée,  ni  la  défense  maritime,  et  ses  projets  sur  les 
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Chemins  de  fer  orientaux  alarmaient  tout  à  la  fois  Vienne  et 
Pétersbourg  (1899).  Les  chantages  et  les  assassinats  des  révo- 
lutionnaires macédoniens  amenaient  presque  une  rupture  entre 
Bucarest  et  Sofia  (1900);  déjà  l'Autriche  ménageait  à  son 
protégé  roumain  une  entente  avec  le  Grec  contre  le  Bulgare  : 
les  deux  rois  de  Grèce  et  de  Roumanie  se  rencontraient  en 
territoire  autrichien,  à  Abbazia  (mai  1901). 

Les  nécessités  d'un  emprunt  de  cent  millions  de  francs 
ramenèrent  le  prince  Ferdinand  et  ses  ministres  à  la  dévotion 
du  Tsar,  qui  avança  les  quatre  millions  de  francs  du  premier 
coupon  (juillet  1902)  :  devant  une  Sobranié  russophile,  un 
ministère  purement  zankoviste  répudia  «  toute  politique 
extérieure  qui  ne  servît  pas  la  paix  générale  et  surtout  Tamitié 
avec  tous  les  voisins  ».  Ferdinand  retourna  à  Péterebourg 
(juin  1902);  le  grand-duc  Nicolas  vint  inaugurer  le  monu- 
ment de  Chipka  (août),  puis  poussa  vers  Constantinople  pour 
rendre  visite  au  Sultan;  enfin,  sur  le  champ  de  Plevna, 
Tamitié  bulgaro-roumaine  fut  renouée  et  les  deux  princes 
déposaient  ensemble  des  couronnes  sur  le  monument  des 
Russes  (novembre  1903)... 

De  1897  à  1903,  la  déférence  de  tous  les  Etats  balkaniques 
envers  les  protecteurs  de  Vienne  et  de  Pétersbourg  fut  donc, 
malgré  les  incidents,  constante  et  unanime;  et  les  Etats  de 
l'Europe  gardèrent  une  attitude  plus  déférente  encore. 

Les  affaires  Cretoises  avaient  rapproché  pourtant  les  puis- 
sances occidentales  :  on  avait  pu  croire  à  la  fin  de  1898  que, 
mises  en  confiance  par  cette  honnête  conduite,  l'Angleterre, 
la  France  et  l'Italie  essaieraient  peut-être  à  Salonique  de  la 
pression  effective  qui  leur  avait  si  bien  réussi  à  Candie.  Mais 
Fachoda  (septembre  1898)  était  un  souvenir  encore  trop 
douloureux  et,  à  l'entente  franco-anglaise,  les  germanophiles 
et  impérialistes  de  Londres  préféraient  les  cajoleries  de  Guil- 
laume IL  A  peine  la  Crète  délivrée  (décembre  1898),  ils  se 
jetaient  dans  l'affaire  sud-africaine.  M.  Gecil  Rhodes  allait 
demander  à  Berlin  (mars  1899)  la  tête  de  Krîiger  qu'on  lui 
vendait  au  plus  juste  prix  et,  comme  en  octobre  1899  '^^ 
hostilités  contre  le  Transvaal  et  les  défaites  anglaises  commen- 
çaient, Guillaume  11  revenait  à  Londres  :  tous  différends  aux 
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Samoa  et  en  Afrique  réglés,  il  promettait  sa  neutralité,  au 
besoin  son  alliance  (novembre),  en  échange  du  Sultan  qu'on 
lui  abandonnait.  Tant  que  dura  cette  guerre  sud-africaine 
(octobre  1899-juin  1902),  TAngleterre  eut  d'autres  soucis 
que  les  affaires  levantines;  de  quel  droit,  d'ailleurs,  aurait-elle 
pu  interdire  au  Sultan  contre  les  «  rebelles  »  de  Macédoine  les 
moyens  dont  elle  usait  elle-même  contre  les  ((  rebelles  »  du 
Transvaal? 

Restées  en  tête  à  tête,  la  France  et  l'Italie  commencèrent 
timidement  à  régler  leurs  anciennes  querelles  par  la  conclusion 
d'un  traité  de  commerce  (janvier  1899),  puis  par  une  délimi- 
tation de  leurs  territoires  éthiopiens  (janvier  1900).  Mais 
jusqu'à  la  mort  du  roi  Humbert  (juillet  1900),  les  décisions  de 
la  Triplice  dominaient  la  diplomatie  de  Rome  dans  toutes  les 
affaires  continentales.  En  novembre  1897,  d'ailleurs,  lors  de 
la  visite  faite  à  Monza  par  le  comte  Goluchowski,  il  semble  que 
l'Italie  ait  été  faite  copaiiicipante  ou  du  moins  cointéressée 
du  syndicat  austro-russe;  les  promesses  alors  échangées  sont 
demeurées  secrètes;  en  1899,  cependant,  M.  de  Goluchowski 
lui-même  parlait  de  notes  rédigées  et,  en  1907,  à  la  séance  des 
Délégations,  le  baron  de  Burian  révélait  que  l'une  de  ces  notes 
prévoyait  une  autonomie  albanaise  au  cas  où  le  maintien  du 
régime  turc  apparaîtrait  comme  impossible. 

Victor-Emmanuel  II  arrivant  au  trône(août  1900),  la  récon- 
ciliation franco-italienne  était  scellée  par  l'arrangement  sur  la 
Tripolitaine  (décembre),  et  le  congrès  albanais  de  Rome,  tandis 
que  le  duc  de  Gènes  amenait  sa  flotte  à  Nice,  semblait  présager 
une  nouvelle  orientation  des  efforts  italiens  :  mari  d'une  prin- 
cesse monténégrine,  Victor-Emmanuel  donnait  son  attention 
à  r  «  équilibre  adriatique  »;  mais  il  témoignait  aussi  du  plus 
vif  désir  de  contenter  Pélersbourg,  et  il  rendait  visite  au  Tsar 
(juillet  1903),  quelques  jours  après  le  renouvellement  de  la 
Triplice. 

A  Paris,  si  le  respect  de  l'Alliance  et  les  sentiments  person- 
nels de  M.  Delcassé  n'eussent  pas  suffi  à  mettre  notre  silence 
au  service  de  la  politique  austro-russe,  notre  diplomatie  aurait 
encore  incliné  vers  ce  parti  sous  les  efforts  de  notre  ambas- 
sadeur à  Constantinople  :  M.  Constans  avait  remplacé 
M.   Cambon   (février    1899).    Aux   remontrances  contre  les 
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massacres  et  aux  demandes  de  réformes,  succédaient  les 
demandes  de  concessions. 

De  1899  à  1902,  les  combinaisons  des  fournisseurs  et  des 
financiers  enchaînèrent  notre  politique  :  on  ne  pouvait  entre- 
tenir le  Sultan  d'Arménie  ou  de  Macédoine,  quand  on  avait  à 
lui  parler  de  quais,  de  mines  et  de  phares.  L'impatience 
française  faisait  saisir  les  douanes  de  Mytilène  par  une  division 
de  notre  escadre  (novembre  1901)  :  c'est  assurément  qu'Abd- 
ul-Hamid  refusait  à  nos  établissements  scolaires  les  droits 
issus  des  capitulations,  mais  c'est  aussi,  et  surtout,  que  la 
Porte  négligeait  ses  versements  aux  héritiers  Tubini-Lorando. 

Pour  les  écumeurs  de  concessions,  les  temps  étaient 
propices  :  Abd-ul-Hamid,  célébrant  le  jubilé  de  ses  vingt- 
cinq  ans  de  règne,  était  pris  d'une  folie  de  grands  travaux 
(septembre  1900);  il  lançait  son  chemin  de  fer  sacré  vers  la 
Mecque,  dont  le  premier  tronçon  gênait  les  financiers  français 
du  Beyrouth'Damas-Haaran,  Mais  les  temps  étaient  critiques 
aussi  :  les  financiers  de  Berlin  et  de  Francfort  trouyaient  dans 
leur  gouvernement  un  avoué  encore  plus  rapace.  Guillaume  II 
en  personne  était  venu  réclamer  «  son  »  Bagdad  (octobre  1898)  ; 
il  en  obtenait  la  promesse  écrite  (octobre  1899);  le  tracé  en 
était  établi  (février  1901).  Financiers  allemands  et  financiers 
français  se  syndiquaient  alors  pour  partager  l'aubaine  *  :  en 
Anatolie,  rails  allemands  et  rails  français  arrivaient  au 
contact  et  les  deux  compagnies  échangeaient  des  actions  et 
des  délégués;  sur  le  Bagdad,  on  négociait  pareille  entente  où 
les  seuls  intérêts  nationaux  de  la  France  étaient  oubliés 
(octobre   1 901 -mars    1902)... 

...  Ahl  les  belles  années  pour  l'entente  austro-russe  que  ces 
cinq  années  1897-1902!...  En  1902,  tout  change,  par  la 
faute  des  Macédoniens  qui,  massacrés,  incendiés,  pillés, 
violés  ou  emprisonnés,  ne  veulent  pas  apprécier  les  beautés 
du  stata  quo  et  la  douceur  de  la  paix  générale. 

Les  seuls  Macédoniens,  en  effet,   avaient  à  souffrir  de  ce 

I.  Voirlà-dessus  le  livre  le  Sultan,  l'Islam  et  les  Puissances,  où  j'ai  réuni 
les  articles  parus  ici  même  sous  le  titre  Vers  Bagdad. 
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pacifique  état  de  choses.  Mais  ils  en  souffraient  grandement. 
J*ai  souvent  exposé  la  nature  et  l'étendue  de  leurs  maux  et 
comment  au  régime  turc  s'ajoutait,  pour  la  dévastation  de  la 
Macédoine,  le  régime  hamidien.  Régime  turc,  de  tout  temps, 
a  signifié  mangerie;  dans  tout  l'empire,  régime  hamidien, 
depuis  douze  ans,  signifie  massacre*. 

Les  réformes  du  sultan  Mahmoud  et  de  ses  successeurs 
n*ont  rien  changé  au  régime  turc.  Les  voyageurs  français  du 
XVI*  et  xvii'  siècles,  Belon,  Tournefort  et  Paul  Lucas,  s'ils 
revenaient  aujourd'hui,  retrouveraient  ces  «  mangeries  »  dont 
ils  se  plaignaient  si  vivement  :  l'Empire  n'est  toujours  qu'une 
terre  conquise,  un  domaine  féodal,  dont  il  s'agit  d'extraire  le 
maximum  de  revenus.  Seul  le  conquérant,  le  Turc  de  race,  a 
droit  aux  biens  de  ce  monde,  à  la  vie  matérielle,  au  pain  quo- 
tidien; l'indigène,  converti  à  l'Islam,  obtient  par  tolérance  sa 
part  de  butin;  mais,  en  dehors  du  Turc  et  du  musulman, 
malgré  tous  les  décrets,  lois,  règlements,  traités  internatio- 
naux, etc.,  etc.,  le  sujet  ottoman  reste  taillable  et  corvéable  à 
merci.  J'ai  montré  comment,  depuis  le  Grand  Vizir  jusqu'au 
dernier  des  gendarmes,  le  personnel  de  la  Porte  ne  vit  que 
pour  «  manger  ».  En  quatre  chapitres  principaux  j'ai  résumé 
VArt  de  manger,  tel  qu'il  se  pratique  en  Tuix|uie,  car,  en 
négligeant  les  recettes  accessoires,  qui,  depuis  le  simple  faux 
en  écriture  publique,  vont  jusqu'au  vol  avec  effraction,  il  est 
quatre  grandes  «  mangeries  »  :  l'armée,  la  justice,  les  routes 
et  l'impôt. 

Tout  musulman  dans  l'Empire  doit  sept  années  de  service 
militaire.  Les  montagnards  d'Europe  et  d'Asie  ayant  toujours 
refusé  cet  impôt  du  sang,  les  seuls  paysans  des  plaines  sont 
enrôlés  et,  l'état  civil  n'existant  nulle  part,  il  est  facile  aux 
agents  de  la  Porte  de  prendre  ou  d'exempter  qui  bon  leur  plaît, 
c'est-à-dire  qui  bien  les  paie.  Le  musulman  pauvre  est  donc 
enrôlé,  puis  maintenu  sous  les  drapeaux  le  double  ou  le  triple 
de  son  temps  réglementaire  et,  même,  il  est  repris  une  seconde 
fois  après  libération,  afin  de  combler  les  vides  que  causent 
les  exemptions  vendues  à  d'autres.  Installé  dans  les  garnisons 
de  Macédoine,  il  est  laissé  sans  solde,  sans  habits,  sans  sou- 

I.  Voir  là-deasus  la  Bévue  de  Paris  du  i5  mars  1908  el  mon  livre  Pio 
Macedonia, 

i5  Mars  1908.  14 
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liers,  sans  pain  :  le  ministre,  les  préfets  et  les  officiers  pillent 
les  caisses,  les  magasins  et  les  arsenaux  même.  Déguenillé, 
affamé,  rongé  de  fièvre  et  de  syphilis,  le  malheureux  soldat 
est  acculé  au  brigandage  ou  à  la  révolte.  En  district  musulman, 
il  crève  longtemps  de  faim  avant  de  piller  l'habitant.  En  dis- 
trict chrétien,  toute  caserne  devient  le  fléau  du  pays  à  trois 
lieues  à  la  ronde. 

Après  les  soldats,  les  juges.  Outre  les  moyens  vulgaires  et, 
pour  ainsi  dire,  internationaux  de  la  chicane  en  tous  pays,  les 
Turcs  ont  une  habileté  spéciale  dans  l'emploi  des  faux  témoins. 
C'est  l'intérêt  des  juges  qui  le  veut  :  sans  faux  témoins,  com- 
ment juger  à  sa  guise .^^  C'est  aussi  la  solidarité  religieuse; 
les  musulmans  sont  toujours  crus  sur  parole;  dans  la  concur- 
rence mortelle  que  leur  font  l'industrie  européenne  et  le  com- 
merce des  chrétiens  indigènes,  le  faux  témoignage  leur  est  un 
peu  réservé  comme  un  dernier  gagne-pain.  A  chaque  tribunal, 
est  donc  attachée  une  bande  de  faux  témoins,  qui  se  tiennent 
sous  les  platanes  du  café  le  plus  voisin.  Le  témoin  est  payé 
par  le  plaideur.  Il  rend  au  juge  une  part  de  ses  honoraires. 
Mais,  le  serment  d'un  homme  bien  posé  ne  valant  guère  plus 
de  un  à  deux  medjidiehs  (quatre  a  huit  francs),  le  jugé  là- 
dessus  ne  touche  que  peu  de  chose.  Il  lui  faut  des  revenus 
plus  considérables,  puisque  la  Porte  ne  lui  paie  jamais  ses 
appointements.  Les  affaires  de  mœurs  contre  les  chrétiens,  les 
affaires  de  propriétés  contre  tous  les  justiciables  lui  fournissent 
le  plus  clair  de  ses  ressources. 

Survient  l'ingénieur  des  routes  et  l'entrepreneur  de  corvées. 
L'Europe  affirme  que  la  Turquie  ne  saurait  se  passer  de  routes. 
Le  Turc  est  donc  obligé  d'en  faire,  et  il  emploie  le  moyen  le 
plus  commode  et  le  moins  coûteux  :  la  corvée.  Quelques  jours 
de  corvée  par  an  ne  ruineraient  pas  un  village,  et  quelques 
milliers  de  corvéables  auraient  vite  établi  une  chaussée.  Depuis 
cinquante  ans  donc,  sans  trop  charger  le  pays,  on  aurait  pu 
achever  le  réseau  de  l'Empire.  Mais  quand  une  route  est  pro- 
jetée entre  deux  régions,  les  préfets  distribuent  la  corvée  assez 
ingénieusement  pour  que  les  paysans  de  l'une  aient  leur  chan- 
tier de  travail  aux  confins  de  l'autre.  Les  corvéables  se  plaignent. 
Aussitôt  le  préfet  parle  de  révolte  et  envoie  les  gendarmes  ou 
la  troupe  en  garnisaires  dans  les  villages  mécontents.  Les  cor- 
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véables  sont  battus,  pillés,  quelquefois  brûlés  ou  pendus, 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  résignent  à  comprendre  les  désirs  du  préfet 
et  à  racheter  en  argent  leurs  semaines  de  corvée.  Ils  vei-sent 
l'argent,  que  le  préfet  partage  avec  les  gens  de  la  Porte  ou 
avec  les  gens  du  Palais.  Chaque  année,  la  comédie  recom- 
mence. Au  bout  de  cinquante  ans,  la  route  n'est  pas  faite, 
bien  que  les  préfets  en  aient  touché  ^dix  ou  vingt  fois  le  prix. 
Pour  la  ((  mangerie  »  des  impôts,  j'ai  dit  qu'il  suffisait 
d'ouvrir  le  Livre  Jaune  de  1902  sur  les  affaires  de  Macédoine 
(p.  55  et  56)  : 

Quiconque  a  des  attaches  influentes  ou  sait,  en  y  mettant  le  prix, 
s'assurer  la  bienveillance  des  agents  du  fisc,  voit  sa  maison  de  trois 
étages  estimée  pour  rien,  alors  qu'une  baraque  est  taxée  tout  à  fait 
hors  de  proportion.  Au  lieu  d'encaisser  le  montant  de  l'impôt  à  son 
échéance,  le  fisc  ne  donne  durant  de  longues  années  aucun  signe  de 
vie  et  attend  le  moment  où  le  propriétaire  se  dispose  à  vendre,  à 
louer  ou  à  faire  réparer  son  immeuble.  En  face  d'une  longue  liste 
d'impôts  arriérés,  le  contribuable  préfère  transiger  :  un  gros  pour- 
boire sert  de  préliminaire  à  l'entente,  dont  le  fisc  seul  supportera  la 
charge.  De  même  pour  la  taxe  sur  les  bénéfices  présumés,  sur  les 
traitements  et  salaires. 

Quant  aux  dîmes,  la  loi  ordonne  que  des  adjudications  soient  faites 
séparément  pour  chaque  village.  Mais  les  enchères  sont  souvent  ren- 
dues illusoires  par  l'influence  de  personnages  qui  savent  écarter 
toute  concurrence  au  détriment  du  Trésor.  Le  cultivateur  ne  gagne 
rien  à  ces  rabais.  Je  connais  des  cas  dans  lesquels  il  a  fallu  payer 
3o  p.  100  de  la  récolte;  une  personne  digne  de  foi  (la  supérieure 
d'un  couvent  catholique)  a  constaté  que  le  fermier  de  la  dîme  mesu- 
rait chez  elle  sa  part  de  céréales  avec  une  fausse  mesure  ;  les  paysans 
du  voisinage  n'ont  osé  soulever  aucune  protestation.  Le  cultivateur 
n'a  pas  le  droit  de  rentrer  sa  récolte  avant  que  le  fermier  soit  venu 
compter  les  gerbes  qui  lui  reviennent.  Les  moissons,  ainsi  laissées 
en  plein  champ,  se  détériorent,  et  le  dîmicr  sait  en  profiter  pour 
acheter  le  tout  à  vil  prix. 

Le  résultat  final  de  ce  régime  turc  est  de  réduire  tout 
le  peuple  à  la  misère  et  u  la  faim.  Pendant  des  siècles,  les 
races  sujettes  ont  supporté  cette  exploitation  avec  une  patience 
admirable.  Mais,  dans  un  pays  sillonné  de  chemins  de  fer 
comme^Test  aujourd'hui  la  Macédoine,  pense-t-on  qu'il  ait 
été  besoin  de  propagandes  étrangères  pour  entamer  cette 
résignation  ? 
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C'est  alors  que  le  régime  hamidien  entre  en  jeu.  Au  pre- 
mier signe  de  mécontentement  populaire,  la  police  secrète 
d'Abd-ul-Hamid  fomente  ou  invente  une  conspiration;  la 
gendarmerie  prend  d'assaut  le  bourg  ou  le  village,  sous  pré- 
texte de  perquisitions  et  de  découvertes  d'armes;  on  fusille 
les  hommes  sur  place  ou  on  les  emmène  prisonniers  ;  les  vieux, 
les  femmes  et  les  enfants  sont  dispersés  dans  la  campagne; 
bien  heureuses  les  filles,  quand  elles  ne  subissent  pas  d'autres 
traitements.  Puis  commence,  dans  les  mosquées  voisines,  une 
prédication  qui  met  en  chasse  les  bachi-bouzouks  ;  dans 
chaque  province,  le  Sultan  a  une  gendarmerie  mobile  de 
bachi-bouzouks  toujours  prêts.  Il  a  ses  Kurdes  en  Asie 
Mineure;  en  Macédoine,  il  a  ses  Albanais,  et,  si  les  autres 
musulmans  accomplissent  la  besogne  hamidienne  avec  une 
obéissance  tout  à  fait  digne  d'éloges,  les  Albanais  y  ajoutent 
une  allégresse  et  une  ingéniosité,  qui  font  de  la  vie  macédo- 
nienne quelque  chose  comme  un  drame  atroce,  dans  lequel 
une  comédie  serait  intercalée. 

Ce  drame  macédonien  nous  a  été  longuement  raconté  par 
les  rapports  consulaires.  Nous  avons  dans  nos  Livres  Jaunes 
des  documents  officiels.  Nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  que 
depuis  l'année  1896  il  n'y  a  pas  un  district  de  Macédoine 
dans  laquelle  des  bandes  d'Albanais  n'aient  pénétré  et,  soute- 
nues par  l'autorité  turque,  n'aient  pris  d'assaut  des  villages, 
tué  par  centaines  les  paysans,  razzié  des  plaines  tout  entières 
et  fait  disparaître  des  populations  qu'en  1890  encore,  on 
pouvait  dénombrer  :  tels,  par  exemple,  les  Serbes  de  la  Vieille 
Serbie  qui,  en  1890  formaient  60  ou  80  villages,  comptaient 
une  population  d'environ  se  000  âmes,  et  dont  aujourd'hui  il 
ne  reste  que  deux  bourgs  avec  2  000  habitants.  Mais  ces  Alba- 
nais, très  dispos  à  torturer  des  paysans,  éventrer  des  femmes 
et  brûler  une  récolte,  sont  moins  braves  quand  ils  rencontrent 
quelque  résistance...  On  arrive  au  quatrième  stade  du  régime 
hamidien  :  après  la  police  secrète,  après  la  gendarmerie  et  les 
bachi-bouzouks,  viennent  les  soldats. 

Sous  prétexte  de  rébellion  à  étouffer,  on  mobilise  les  redifs 
(réservistes);  on  amène  d'Asie  Mineure  de  malheureux  paysans 
turcs,  la  plus  honnête  population  qu'on  puisse  imaginer.  Loin 
de  chez  eux,  exaspérés  par  les  guels-apens  et  rencontres  de 
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cette  guerre  civile,  affamés  par  le  manque  de  solde,  ils  arrivent 
à  n*être  au  bout  de  quelques  sernaines  que  des  bandes  de 
loups  enragés.  On  ne  saurait  leur  en  vouloir;  si  l'Europe  n'eût 
pas  toléré  cette  mobilisation,  ils  seraient  restés  ce  qu'ils  étaient, 
d'honnêtes  gens.  On  voit  donc  en  Macédoine  200000  soldats, 
conduits  tantôt  par  leurs  officiers,  tantôt  par  la  faim,  pénétrer 
jusqu'au  fond  des  montagnes,  brûler  ou  massacrer  les  villages, 
si  bien  que,  par  le  pillage  des  bachi-bouzouks  dans  la  plaine 
et  des  soldats  dans  les  monts,  ces  vilayets  de  Macédoine 
perdaient  en  igoa-igoS  172  villages  et  qu'une  population 
paysanne  de  180000  âmes  était  dispersée  dans  les  forêts  on 
devait  s'exiler. 

Tous  les  chrétiens  de  Macédoine,  fidèles  du  Patriarcat  grec 
ou  fidèles  de  l'Exarchat  bulgare,  tous  les  peuples  raïas,  de 
langue  hellénique,  serbe,  bulgare  ou  valaque,  supportaient 
les  conséquences  de  ce  pacifique  staia  quo,  —  mais  fort 
inégalement.  Les  «  Patriarchistes  »  de  langue  grecque  et 
valaque  sont  installés  au  bord  de  l'Archipel,  dans  les  ports  et 
les  plaines  maritimes,  ou,  le  long  des  lignes  ferrées,  dans  les 
grandes  villes  de  l'intérieur  :  ils  vivent  sous  la  protectrice  sur- 
veillance des  Européens,  des  consuls,  négociants,  ingénieurs, 
employés  de  chemins  de  fer;  sous- l'œil  des  Européens,  les 
fonctionnaires  turcs  et  hamidiens  sont  pris  de  pudeur  ou  de 
crainte.  Un  grand  nombre  de  ces  Gréco-Valaques,  entrés  au 
service  des  entrepreneurs  européens  ou  de  l'administration 
turque,  pouvaient  protéger  la  masse  de  leurs  congénères,  que 
le  désastre  thessalien  avait  rendue  plus  souple  à  la  courbache 
et  qui  ne  demandait  plus  que  la  vie  et  les  biens  saufs.  A  l'autre 
bout  de  la  Macédoine,  les  «  Patriarchistes  »  de  langue  serbe  sont 
noyés  dans  le  cyclone  albanais  ou  perdus  dans  les  montagnes 
d'Uskub  et  de  Kossovo  ;  ils  étaient  dressés  depuis  trois  siècles  à 
tout  subir  sans  révolte;  la  Vieille  Serbie,  le  pays  de  Prizrend 
et  de  Prichtina,  à  moitié  vidé  de  ses  habitants,  n'était  plus  qu'un 
terrain  de  jeux  pour  la  furie  albanaise;  M.  A.  Mallet  nous  a 
donné,  et  j'ai  reproduit  ici  même,  le  journal  de  ces  opérations 
sanglantes,  tenu  officiellement  par  le  consulat  russe  d'Uskub  '. 

Mais  entre  les  deux  régions  serbe  et  grecque  de  la  Macé- 

I.  Voir  le    Correspondant   du    a5   février   1908  et  la  Revue  de  Paris  du 
i5  mars  1903. 
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doine  patriarchiste ,  Thinterland  est  peuplé  en  majorité 
d'Exarchistes  bulgares,  qui,  sans  protection  étrangère  et  sans 
complicités  administratives,  ont  appris  depuis  trente  ans 
bientôt  à  ne  compter  que  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs  chefs 
locaux.  Quatre  siècles  de  servitude  ont  fait  disparaître  chez  ces 
raias  toute  aristocratie  de  race  :  ce  ne  sont  tous  que  vilains, 
démocratiquement  égaux.!  Trente  ans  à  peine  de  civilisation 
n'ont  pas  encore  fait  émerger  une  aristocratie  de  fortune  :  ce 
ne  sont  tous  que  pauvres  paysans,  qui  jusqu'à  nous  laissaient 
le  commerce  et  Findustrie  de  leurs  moindres  bazars  aux  mains 
des  Gréco-Valaques.  Une  aristocratie  d'intelligence  seulement 
s'est  formée,  ou  plutôt  une  classe  d'intellectuels,  que  recrutent 
et  augmentent  chaque  année  les  nombreuses  écoles,  primaires 
et  secondaires  de  l'Exarque. 

Que  peuvent  devenir,  au  sortir  d'une  éducation  euro- 
péenne, ces  jeunes  gens  qui  n'ont  dans  leurs  villages  aucune 
industrie  où  appliquer  leurs  connaissances,  dans  leurs  familles 
aucun  capital  d'où  fonder  quelque  industrie  et  à  qui  l'admi- 
nistration turque,  les  traitant  en  suspects,  leur  refusant  toute 
permission  de  tenter  quelque  entreprise,  ferme  systématique- 
ment aussi  bien  l'entrée  des  carrières  libérales  que  la  hiérar- 
chie des  fonctions  ottomanes  ou  des  administrations  étrangères, 
finances,  travaux  publics.  Dette  ottomane,  Banque  ottomane, 
Régie  des  tabacs,  Ghemins*de  fer,  etc.,  —  tous  débouchés 
que  la  faveur  turque  réserve  aux  Gréco-Valaques?  Ceux  qui 
n'entrent  pas  au  service  de  l'Exarque  comme  prêtres  ou  pro- 
fesseurs pour  recruter  un  nouveau  contingent  d'intellectuels 
et  sans  cesse  augmenter  cette  classe  de  mécontents,  doivent 
aller  gagner  leur  pain  dans  la  principauté  bulgare  : 

Les  vilayets  de  la  Turquie  d'Europe  —  écrivait  M.  Brancof  en 
1904*  —  comptent  en  tout  douze  médecins  et  six  avocats  bulgares  : 
ce  sont  les  seuls  qui  aient  pu  rester  dans  leur  patrie  et  la  servir. 
Depuis  un  quart  de  siècle,  les  gymnases  classiques  et  modernes  de 
Salonique  d'abord,  puis  de  Monastir  et  -  d'Andrinople,  les  écoles 
pédagogiques  bulgares  d'Uskub  et  de  Serres  et  le  séminaire  ortho- 
doxe de  Constantinople  ont  fourni  un  grand  nombre  d'instituteurs 
et  (le  professeurs  à  la  Macédoine.  En  Macédoine,  en  1902,  il  y 
avait  mille  deux  c(Mit  vingt  professeurs  et  instituteurs,  tous  nés  en 

I.  D.-M.  Brancoff,  la  Macédoine  et  la  Population  chrétienne,  p.  79  et  suiv. 
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Macédoine  :  il  n*y  avait  que  quinze  Bulgares  de  Bulgarie  et  quatre 
étrangers.  Beaucoup  de  jeunes  gens  sont  allés  continuer  leurs 
études  dans  les  écoles  spéciales  et  les  Facultés  de  France,  d'Alle- 
magne, d'Autriche,  de  Suisse,  de  Belgique,  d'Italie,  de  Russie  et 
de  Bulgarie.  Plus  de  quatre  cents  jeunes  Macédoniens  ont  une 
instruction  spéciale  et  universitaire  :  médecins,  avocats,  ingénieurs, 
architectes,  professeurs,  artistes,  pharmaciens.  Le  nombre  des  licen- 
ciés et  des  docteurs  en  droit  est  bien  plus  grand  encore.  Malheureu- 
sement la  porte  de  la  patrie  reste  fermée  à  toutes  ces  jeunes  forces 
qui  ne  demandent  qu'à  être  utilisées. 

Ces  jeunes  gens  sont  forcés  de  s'exiler  en  Bulgarie,  où  ils  occupent 
des  places  importantes,  soit  dans  l'administration  ou  le  gouverne- 
ment, soit  dans  le  professorat,  dans  les  gymnases,  à  l'université. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  professeurs  à  l'Université  de  Sofia,  ont 
été  nommés,  pour  leurs  savants  ouvrages,  membres  correspondants 
de  plusieurs  académies  et  sociétés  étrangères.  D'autres  sont  entrés 
dans  la  carrière  diplomatique,  sont  avocats,  médecins,  juges, 
artistes,  ingénieurs,  architectes,  pharmaciens  et  publicistes.  Ceux-ci 
ont  entre  leurs  mains  le  plus  grand  nombre  des  journaux  et  revues 
bulgares.  Plus  de  trois  cents  jeunes  Macédoniens  ont  achevé  leurs 
études  à  l'École  militaire  de  Sofia  et  sont  aujourd'hui  officiers  de 
l'armée  bulgare.  Les  Macédoniens,  professeurs  en  Bulgarie,  sont, 
au  nombre  de  quatre  cent  cinquante. 

Ces  intellectuels  sont  traqués,  non  seulement  par  le  gouvernement 
turc,  mais  encore  par  le  patriarcat  grec.  Dans  de  telles  circonstances, 
ne  doivent-ils  pas  fatiilement  vouloir  secouer  le  joug  qui  les  écrase 
et  songer  à  la  révolte?  Ils  demandent,  avec  énergie,  à  ne  plus  pourrir 
dans  les  prisons,  à  ne  plus  être  envoyés  en  exil  et  à  pouvoir  vivre,  à 
Salonique  et  à  Monastir,  de  la  chaire  universil<nire,  du  laboratoire, 
l'éprouvette  en  main,  dans  les  hôpitauic  et  les  administrations. 

A  Sofia,  vers  1903,  vingt  mille  habitants  sur  soixante-dix 
mille  étaient  nés  en  territoire  ottoman;  dans  la  principauté,  le 
nombre  de  ces  Roumélo-Macédoniens  dépassait  deux  cent  mille 
peut-être.  Tous  n'étaient  pas  des  intellectuels  :  les  paysans,  qui 
fuyaient  le  régime  turc,  les  manœuvres,  qui  venaient  gagner 
un  plus  haut  salaire  dans  les  travaux  publics  ou  dans  les  défriche- 
ments, terrassements,  plantations  et  constructions  de  la  prin- 
cipauté, surtout  les  petits  bourgeois,  que  la  justice  du  Sultan 
avait  traqués  et  ruinés,  formaient  la  majorité  de  ce  contingent. 
Mais  tous  étiiient  également  victimes  de  la  paix  austro-russe  : 
leurs  ressentiments  nationaux,  comme  leurs  intérêts  privés,  les 
attachaient  aux  associations  révolutionnaires  ou  patriotiques. 


44o  LA     RBVUB     DE     PARIS 

qui  rêvaient  la  libération  de  la  Macédoine.  Ces  associations  de 
Bulgarie  avaient  leurs  affiliés  dans  tous  les  villages  bulgares 
des  vilayets  ottomans  :  partout  le  Turc  sentait  germer  des 
Comités  et  des  comitadjis  on  ne  parlait  plus  que  d'une  insur- 
rection «  pour  le  printemps  »  de  1902. 

Le  syndicat  austro-russe  pensa  d'abord  qu'un  geste  de 
menace  ferait  rentrer  sous  terre  ces  perturbateurs  ànstatuquo  : 
on  notifia  (février  1902)  aux  Etats  balkaniques  que  la  récente 
visite  de  Farchiduc  Ferdinand  à  Pélersbourg  avait  eu  pour 
résultat  «  la  confirmation  des  accords  antérieurs  entre  la 
Russie  et  T  Au  triche  lors  de  la  visite  de  l'empereur  François- 
Joseph  en  1897  ».  Mais  les  comités  entrant  partout  en  cam- 
pagne et  le  Sultan  lâchant  toute  bride  à  ses  Albanais,  la  Macé- 
doine ne  fut  bientôt  qu'une  mêlée  de  comitadjis  et  de  bachi- 
bouzouks. 

Le  Sultan  prend  alors  les  mesures  ((  pour  le  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité  »  (mars  1902).  Le  commissaire 
ottoman  à  Sofia  traduit  au  chef  de  notre  légation  :  «  Nous  ne 
demandons  qu'à  avoir  devant  nous  vingt  mille  insurgés  pour 
en  finir  une  bonne  fois  avec  eux  *.  »  Vienne  et  Pétersbourg  se 
concertent.  M.  de  Goluchowski  répète  aux  Délégations  (i3  mai) 
qu'entre  Autriche  et  Russe  ((  il  n'existe  pas  de  convention  for- 
melle et  écrite  »  ;  mais  que,  «  par  un  échange  de  vues  verbal  », 
les  deux  gouvernements  ont  reconnu  ((  la  nécessité  d'imposer 
la  paix  dans  les  Balkans  au  moyen  d'une  action  simultanée  à 
l'égard  des  différents  peuples  qui  les  habitent"  ».  Les  deux 
cabinets  sermonnent  donc  et  font  sermonner  par  leurs  amis 
et  alliés  la  Bulgarie,  qui  se  déclare  impuissante  à  faire  la  pohce 
en  dehors  de  ses  frontières  et  qui,  chez  elle,  en  cette  année 
1902,  est  aussi  incapable  que  la  Grèce  en  1897  de  contenir 
le  chauvinisme  et  l'indignation  nationale.  Gomme  en  1896- 
1897  des  bandes  de  Cretois  réfugiés  à  Syra  ou  au  Pirée  rega- 
gnaient Tile  sous  la  conduite  d'officiers  déserteurs  ou  démis- 
sionnaires, des  bandes  de  Bulgares,  armées  et  disciplinées, 
passent  de  la  principauté  dans  les  vilayets;  de  véritables 
batailles  sont  livrées  par  elles  dans  le  pays  d'Uskub,  de  Monastir 
et  dans' la  haute  vallée  de  la  Strouma  (juillet  1902).  Le  Sultan 

1.  Livre  Jaune,  190-2,  p.  7. 

2.  Ihid.,  p.  18. 
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«  ne  paraît  pas  attacher  une  très  grande  importance  aux  évé- 
nements qui  se  déroulent  en  Macédoine,  écrit  M.  Constans;  il 
se  plaint  seulement  de  Texagération  des  nouvelles  publiées 
par  les  journaux  européens*  »  (i8  octobre).  Mais  comme  il 
demande  à  toutes  les  puissances,  —  Fimprudent!  —  et  non 
plus  seulement  aux  Austro-Russes,  d'  ((  exercer  une  pression 
à  Sofia  pour  réprimer  l'activité  croissante  des  Comités  macé- 
doniens )),  il  met  brusquement  en  branle  la  diplomatie  anglaise  : 
le  20  octobre  1902,  lord  Lansdowne  propose  à  TEurope  de 
conférer  sur  la  situation  macédonienne. 


*  * 


L'Angleterre  était  enfin  délivrée  du  cauchemar  sud-africain 
(juin  1902)  :  elle  éprouvait  le  besoin  de  reprendre  sa  place 
dans  les  conseils  de  TEurope  et  de  regagner  Testime  du  monde 
civilisé  par  une  conduite  vertueuse;  l'influence  personnelle  du 
roi  Edouard  commençait  de  se  faire  sentir;  aux  régates  de 
juin  1902,  Guillaume  avait  déclaré  ouvertement  que,  désor- 
mais, ((  l'avenir  de  l'Allemagne  est  sur  l'eau  »;  le  germano- 
phile lord  Salisbury  quittait  le  ministère  et  M.  Balfour  passait 
Premier  à  l'exclusion  du  germanophile  M.  Chamberlain 
(juillet  1902);  on  sentait  venir  la  réconciliation  franco- 
anglaise;  une  nouvelle  coopération  des  trois  puissances  occi- 
dentales, Angleterre,  Italie  et  France,  apparaissait  à  quelques- 
uns  comme  le  meilleur  acheminement  vers  l'entente. 

La  France,  la  première,  avait  prononcé  quelques  paroles 
honnêtes  et  sensées  :  «  Le  moyen  le  plus  sûr  pour  la  Sublime 
Porte  d'arrêter  lé  succès  de  la  propagande  faite  par  les  Comités 
serait  de  se  décider  enfin  à  réaliser  les  réformes  nécessaires 
que  les  populations  de  ce  pays  attendent  depuis  trop  long- 
temps )),  répondait  M.  Delcassé  à  l'ambassadeur  du  Sultan 
(20  octobre  1902)  :  c'est  ce  que  répétait  depuis  six  mois  notre 
ambassade  de  Constantinople  chaque  fois  que  notre  honneur 
et  nos  intérêts  nationaux  étaient  remis  à  Thonnêteté  et  au 
patriotisme  de  M.  Bapst,  notre  chargé  d'affaires;  dès  le 
29  juillet,  M.  Bapst  écrivait  : 

I .  Livre  Jaune,  p.  26. 
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Il  est  évident  qu'un  sévère  contrôle  administratif,  financier  et 
judiciaire  serait  le  seul  moyen  de  faire  rentrer  un  peu  de  calme 
moral  et  de  bien-être  matériel  chez  ces  populations  si  durement 
éprouvées. 

En  octobre,  notre  consul  à  Salonique,  M.  Steeg,  dressait 
le  programme,  qui  résumait  d'avance  toute  Toeuvre  réforma- 
trice, dont  les  Puissances,  par  la  suite,  ont  entrepris,  mais 
n*ont  pas  encore  achevé  la  réalisation  : 

On  connaît  la  situation  critique  dans  laquelle  se  trouve  le  villa- 
geois bulgare  de  Macédoine,  exposé,  sans  défense,  à  toutes  les  vio- 
lences des  bandes  révolutionnaires  et  à  toutes  les  exactions  de  la 
gendarmerie  turque,  mal  recrutée,  irrégulièrement  payée  et  obligée 
de  c  vivre  sur  Thabitant  i.  L'organisation  d'une  gendarmerie  suffi- 
samment nombreuse,  bien  payée,  composée  d'éléments  choisis  et 
commandée  par  des  officiers  d'élite,  suffirait  à  rendre  de  plus  en 
plus  difficiles  les  mouvements  des  bandes  révolutionnaires  et  à  ras- 
surer les  paysans  qui,  du  jour  où  ils  n'auraient  plus  de  représailles 
à  redouter,  se  feraient  peut-élro  les  auxiliaires  de  l'autorité... 

On  connaît,  d'autre  part,  les  abus  qui  résultent  du  système  de 
l'affermage  des  dîmes  presque  toujours  adjugées  à  des  beys  influents, 
qui  usent  de  la  délégation  de  l'État  connne  d'un  prétexte  à  toutes 
sortes  d'exactions.  Les  deux  derniers  mouvements  insurrectionnels 
ont  commencé  par  le  massacre  d'agents  chargés  de  la  perception 
des  dîmes.  Or,  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Macédoine,  les 
dîmes  étant  affectées  aux  garanties  des  chemins  de  fer  (Salonique- 
Manastir  et  Salonique  Dedé-Agatch),  le  produit  des  adjudications 
est  versé  à  la  Dette  publique.  Un  règlement  obligeant  cette  adminis- 
tration à  percevoir  ces  revenus  en  régie  suffirait  sans  doute  à  mettre 
fin  à  des  abus  souvent  intolérables... 

...  Il  semble  que,  si  par  la  réforme  de  la  gendarmerie  et  de  la  per- 
ception des  dîmes,  on  assurait  aux  populations  macédoniennes  un 
minimum  de  sécurité,  elles  ne  sauraient  demeurer  insensibles  à  ce 
progrès.  D'autres  points  impoîlants,  tels  que  l'admission  plus  large 
de  l'élément  chrétien  dans  la  magistrature  et  l'administration,  pour- 
raient être  ensuite  examinés  avec  plus  de  loisir... 

Gendarmerie,  finances,  justice  :  de  1902  à  1907,  le  syn- 
dicat austro-russe  allait  être  oblige  d'adopter  l'une  après 
l'autre  ces  trois  réformes  demandées  par  M.  Steeg;  mais  il 
est  probable  que  l'on  n'en  eût  imposé  aucune  au  mauvais 
vouloir  du  Sultan,  si  la  diplomatie  anglaise  n'était  pas, 
à  chaque  étape,  vigoureusement  intervenue. 
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Dès  novembre  1902,  Tambassadeur  de  Russie  emportait  à 
Livadia  ce  plan  français  et  rapportait  «  des  recommandations 
spéciales  au  Sultan  pour  Tintroduction  de  réformes  en  Macé- 
doine ».  Mais  quelles  réformes?  M,  Delcassé  insistait  à  Péters- 
bourg;  il  annonçait  que  l'ambassadeur  anglais  à  Constanti- 
nople  ce  proposait  à  son  gouvernement  un  plan  d'organisation 
nouvelle  de  la  Macédoine  »  (17  novembre).  Le  Sultan  crut 
se  débarrasser  de  ces  demandes  importunes,  en  nommant 
deux  Commissions  dont  Tune,  sous  la  présidence  d'Hilmi- 
Pacha,  irait  «  étudier  sur  place  les  améliorations  à  apporter 
à  la  situation  en  Macédoine  »,  dont  l'autre  resterait  «  à  la 
Porte  pour  examiner  les  propositions  de  la  première  ». 
Mais,  sur  de  nouvelles  instances  de  M.  Delcassé,  la  Russie 
déclara  ne  pas  «  se  contenter  de  palliatifs  :  Tordre  formel  de 
l'Empereur  »  était  «  d'insister  pour  des  réformes  ». 

M.  Bapst  se  trouvant  encore  chargé  de  nos  affaires,  une 
déclaration  très  nette  de  notre  gouvernement  appuyait  la 
déclaration  russe  (9- 11  décembre)  et,  comme  le  Sultan 
essayait  de  gagner  .l'Autriche,  par  l'intermédiaire  de  l'Alle- 
magne, qui  péchait  en  cette  affaire  le  fîrman  définitif  de  son 
Bagdad,  M.  de  Lamsdorf  faisait  le  tour  des  capitales  balka- 
niques pour  prêcher  «le  calme  et  la  paix  »,  puis  arrivait  à 
Vienne.  Le  syndicat  austro-russe  se  mit  d'accord  : 

1°  sur  la  nécessité  d'améliorer  le  sort  des  chrétiens  en  Macédoine; 
2^  sur  les  moyens  les  plus  propres  à  obtenir  ce  résultat  sans  rien 
changer  au  statu  quo  et  sans  attenter  aux  droits  souverains  du 
Sultan  sur  celte  province  de  son  empire  * . 

On  décide  <(  de  faciliter  au  Sultan  des  réformes  qu'il  ne 
puisse  refuser  et  qui  le  rassurent,  en  même  temps,  sur  le 
respect  de  ces  droits  ».  Pour  rassurer  Abd-ul-Hamid ,  on 
commence  par  menacer  la  Bulgarie  et  l'obliger  à  sévir  contre 
les  Comités.  Sofia  obéit  :  tous  les  Comités  sont  dissous, 
leurs  armes  et  papiers  confisqués,  leurs  chefs  arrêtés  ou 
expulsés,  et  l'on  borde  la  frontière  turque  d'un  cordon  de 
patrouilles  qui  empêchera  le  passage  des  bandes  et  des 
munitions  (i4  février  i9o3).  Le  syndicat  austro-russe  remet 
alors  son  projet  de  réformes  au  Sultan,  qui  Taccepte  aussitôt 

I.  Livre  Jaune,  190a,  dépèche  de  M.  de  Reverseaux  du  3i  décembre. 
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(25  février),  car  ce  plan  n'engage  à  rien;  c'est  à  peine  s'il 
renforce  un  peu  les  Instructions  que  la  Porte  avait  données 
à  son  ((  inspecteur-général  »  en  Macédoine,  Hilmi-Pacha  : 
ni  changement  de  personnel  ou  de  méthodes,  ni  contrôle  des 
consuls  ou  des  puissances;  de  vagues  promesses  pour  une 
gendarmerie  que  «  des  spécialistes  étrangers  »,  belges  ou 
Scandinaves,  a  pourront  être  »  appelés  à  réorgamiser.  C'est 
sous  forme  d'Instructions  supplémentaires  au  sujet  des  pro- 
vinces de  la  Ftoumélie,  que  la  Porte  publie  ces  promesses,  aux- 
quelles personne  ne  croit  (2  avril). 

Les  bombes  de  Salonique  (29  avril)  et  l'insurrection  géné- 
rales de  la  Roumélie  et  de  la  Macédoine  y  répondent.  Pen- 
dant tout  l'été  de  igoS,  la  Roumélie  et  la  Macédoine,  des 
rives  de  la  mer  Noire  au  golfe  de  Salonique  et  de  la  banlieue 
même  de  Constantinople  aux  confins  albanais,  sont  un 
champ  de  bataille  où  des  centaines  de  bandes  luttent  héroï- 
quement contre  les  deux  cent  mille  hommes  que  le  Sultan  a 
mobilisés  :  incendies,  pillages,  meurtres,  viols,  paysans  rôtis, 
dynamite,  fuites,  le  Mémorandum  bulgare,  que  j'ai  publié  ici 
en  septembre  igoS,  résumait  les  six  premiers  mois  de  cette 
opération  hamidienne  et,  point  par  point,  donnait  les  rensei- 
gnements les  plus  circonstanciés,  dont  les  consuls  européens 
vérifièrent  et  reconnurent  l'authenticité. 

Aux  sauvageries  de  cette  guérilla  où,  Chrétiens  contre 
Musulmans,  Patriarchistes  contre  Exarchistes,  Bulgares  contre 
(irecs,  Serbes  contre  Albanais  et  tous  contre  le  Turc  rivalisaient 
d'atrocités,  risquait  de  s'ajouter  la  guerre  déclarée  entre  la 
Porte  et  la  Bulgarie;  tout  l'été,  l'Europe  pressait  de  ses  con- 
seils et  de  ses  menaces  sur  celte  malheureuse  Bulgarie  que 
la  folie  hamidienne  et  la  duplicité  austro-russe  avaient  encom- 
brée de  milliers  de  réfugiés  et  qui  devait  nourrir,  habiller, 
loger  ces  misérables  sans  la  moindre  ressource.  Une  armée 
turque,  massée  à  la  frontière  bulgare,  faisait  face  à  l'armée 
bulgare,  déjà  mobilisée...  Un  gendarme  albanais,  en  tuant  le 
consul  russe  de  Monastir  (8  août),  change  brusquement  l'hu- 
meur de  la  Russie  :  au  début  de  septembre,  on  annonce  que 
iNicolas  II  doit  rendre  visite  à  François-Joseph  et  qu'il  «  ne 
peut  manquer  de  sortir  de  l'entrevue  des  deux  Empereurs  un 
programme  net  et  pratique  ». 
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La  France  encourage  ces  viriles  dispositions.  Lord  Lans- 
downe  fait  mieux  :  le  39  septembre,  il  formule  quelques 
propositions  efficaces,  nomination  d'un  gouverneur  clirélien, 
d'officiers  et  de  sous-officiers  européens  pour  la  réorganisa tioii 
de  la  gendarmerie,  envoi  auprès  des  troupes  ottomanes  de  six 
officiers  européens,  chargés  d'une  enquête  et  d'une  aclion 
restrictive.  Le  programme  austro-russe,  arrêté  à  l'entrevue  des 
empereurs  à  Muerzsteg  et  publié  le  3o  octobre  igoS,  n'est 
qu'une  copie  corrigée  et  fort  adoucie  de  ce  programme  anglais  : 
au  lieu  du  gouverneur  chrétien,  deux  <(  agents  civils  »,  austro- 
russes,  étaient  adjoints  à  Hilmi-Pacha;  du  moins,  on  exigeait 
la  réforme  de  la  gendarmerie  par  le  moyen  de  cadres  étrangers. 

Le  Sultan  recourt  à  la  médiation  de  Berlin;  il  continue 
d'accuser  la  Bulgarie  de  menées  révolutionnaires  ;  la  Porte  ne 
répond  rien  aux  propositions  austro-russes;  il  faut  la  menace 
d'un  ultimatum  pour  lui  arracher  une  adhésion  théorique 
(25  novembre),  puis  un  mois  de  discussion  pour  lui  imposer 
la  nomination  des  deux  «  agents. civils  »,  du  général  italien 
Degiorgis  et  des  officiers  étrangers  (2  janvier  1904);  puis 
un  mois  encore  pour  la  venue  de  ces  officiers  à  Gonstanti- 
nople  (2  février).  Et  la  guerre  éclate  en  Extrême-Orient 
(8  février)  :  durant  près  de  deux  ans  (février  1904-sep- 
tembre  1905),  les  Russes  à  leur  tour  auront  d'autres  soucis 
que  la  Macédoine;  le  discours  de  Tanger  et  la  Conférence 
d'Algésiras  attelleront  ensuite  la  France  et  l'Europe  entière  à 
d'autres  besognes  (mars  1905-avril  1906).  L'Autriche,  chargée 
désormais  de  toutes  les  affaires  austro-russes  pourra  tout  à 
son  aise  veiller  au  statu  quo. 

Pourtant,  les  officiers  étrangers  s'installent  en  Macédoine  : 
chacune  des  six  grandes  Puissances  a  son  secteur.  Mais  si  tous 
n'agissent  que  suivant  leur  conscience,  les  Italiens  par  l'inter- 
médiaire de  Degiorgis  ((  pacha  »  dépendent  un  peu  trop  de 
la  Porte.  La  coopération  effective  des  Puissances  occidentales 
est  empêchée  par  les  intrigues  allemandes  et,  plus  encore, 
par  l'inaction  des  deux  agents  civils,  qui  ne  veulent  être  que 
les  satellites  d' Hilmi-Pacha.  La  Macédoine  pourtant,  grâce 
surtout  à  Févidente  honnêteté  et  à  l'énergie  des  officiers  fran- 
çais et  anglais,  fait  crédit  à  ces  réformateurs  et  la  Bulgarie 
signe  à  Constantinople  l'accord  du  8  avril  1904  qui,  mppe- 
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lant  en  Turquie  et  indemnisant  les  réfugiés,  restituant  à 
TExarque  ses  écoles  et  ses  droits  scolaires,  amnistiant  ou 
libérant  les  comitadjis,  amène  un  apaisement  assez  général 
dans  les  vilayets.  Quelques  attentats  (juin-juillet)  sur  les 
lignes  ferrées  rappellent  seulement  à  l'Europe  que  la  révolu- 
tion ne  fait  que  sommeiller. 

Au  bout  de  six  mois  à  peine,  quand  après  la  campagne  d'été, 
le  général  Degiorgis  i-éunit  ses  six  adjoints  à  Salonique 
(octobre  1905),  tous  constatent  qu'en  appliquant  les  méthodes 
préconisées  par  l'expérience  et  le  savoir  des  Français  (on  avait 
déjà  vu  pareils  résultats  en  Crête),  la  pacification  progresse, 
mais  que  le  nombre  des  officiers  est  insuffisant  et  qu'il  faudrait 
organiser  un  budget  de  la  gendarmerie.  Mollement,  les  ambas- 
sadeurs de  Russie  et  d'Autriche  présentent  à  la  Porte  ces  deux 
demandes;  durant  deux  mois,  le  Sultan  reste  muet.  Mais  le 
20  décembre  1904,  lord  Lansdowne  formule  la  demande  de 
réforme  financière  et  le  syndicat  austro-russe  doit  la  prendre 
à  son  compte  (17  janvier  1905)  :  la  Banque  ottomane,  pour 
les  revenus,  et  les  agents  civils,  pour  les  dépenses,  dispose- 
ront du  budget  macédonien .  Le  Sultan  réplique  parla  demande 
de  la  surtaxe  douanière,  qui  comblera,  dit-il,  le  déficit  perma- 
nent de  ce  budget,  mais  qui  servira  en  réalité  à  maintenir  en 
Macédoine  les  deux  cent  mille  soldats  ou  redifs  que  l'on  y  a 
empilés  (février  1905).  Devant  l'hésitation  austro-russe,  lord 
Lansdowne  augmente  ses  réclamations  :  le  8  mai,  ce  n'est  plus 
aux  deux  agents  civils  qu'il  propose  de  confier  le  contrôle  du 
budget  macédonien,  c'est  aux  agents  des  six  Puissances.  Refus 
de  la  Porte  (11  juillet).  Les  ambassadeurs  passent  outre  et 
installent  le  contrôle  financier  (i"  octobre).  Protestation  de  la 
Porte.  Ultimatum  des  Puissances  qui  exigent  tout  à  la  fois 
la  reconnaissance  du  contrôle  et  la  prolongation  des  pou- 
voirs, qui  vont  venir  à  échéance,  d'Hilmi-Pacha,  des  deux 
agents  civils  et  des  officiers  de  gendarmerie.  Refus  du  Sultan. 
Démonstration  navale  des  cinq  Puissances,  T Allemagne  s'abs- 
tenant.  Saisie  des  douanes  de  Mytilène.  Enfin  le  Sultan  doit 
céder  (18  décembre  1906);  le  contrôle  financier  est  théorique- 
ment établi;  mais  la  réforme  financière  apparaît  impossible 
tant  que  l'on  n'aura  pas  créé  une  nouvelle  source  de  revenus  : 
il  est  donc  convenu  que  l'on  va  discuter  la  surtaxe  douanière; 
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toute  Tannée  1906  et  la  moitié  de  1907  se  passent  en  cette  que- 
relle... Pendant  ce  temps,  le  programme  de  Miirszteg  portait 
ses  fruits. 

Est-ce  à  dessein,  est-ce  par  inadvertance  que  Tarticle  III  de 
ce  programme  spécifiait  :  «  Aussitôt  qu'un  apaisement  du  pays 
sera  constaté,  demander  au  gouvernement  ottoman  une  modi- 
fication dans  la  délimitation  territoriale  des  unités  administra- 
tives en  vue  d'un  groupement  plus  régulier  des  différentes 
nationalités  »? 

Cet  article  III  ouvrait  Fespoir  des  royaumes  et  principautés 
balkaniques  à  ce  «  règlement  de  nationalités  »  qui  précéderait 
et  entraînerait  tôt  ou  tard  un  règlement  de  frontières,  non  pas 
seulement  administratives,  mais  nationales.  Déjà  chacun  des 
voisins  de  la  Macédoine  voyait  les  vilayets  partagés  en  sphères 
de  religion,  puis  d'influence,  de  possession  enfin,  grecque, 
serbe,  bulgare,  etc.  Et  la  propagande  de  chacun  prit  ses 
mesures  pour  défendre  et  élargir,  si  possible,  la  part  qu'elle 
prétendait  réunir  à  son  peuple. 

Religion  étant,  en  pays  ottoman,  synonyme  de  nationalité, 
ce  fut  une  guerre  de  religion  qui  éclata  entre  Patriarchistes  et 
Exarchistes,  et,  au  sein  du  patriarchisme,  entre  Grecs,  Serbes 
et  Valaques,  chacun  s'efforçant  d'annexer  le  maximum  de 
paroisses  en  usurpant  les  églises  et  les  biens  ecclésiastiques,  en 
expulsant  les  titulaires  ou  les  usurpateurs  actuels.  Disputes, 
rixes,  batailles  rangées,  chacun  mit  ses  meurtriers,  ses 
incendiaires  et  ses  bandes  en  campagne,  non  plus  contre 
l'oppresseur  turc,  mais  contre  le  concurrent  chrétien,  et  cha- 
cun déploya  cette  fureur  de  carnages  et  d'attentats,  qui  font  la 
beauté  des  guerres  fraternelles.  Tout  ce  que  la  Macédoine 
avait  connu  d'atrocités  depuis  vingt  ans  fut  dépassé  en  ces 
deux  années  1 906-1 907;  chacun  mit  son  point  d'honneur  à 
faire  le  pire  ;  chacun  mit  aussi  son  intérêt  à  dénoncer  au  Turc 
et  au  monde  civilisé  les  crimes  du  voisin.  Journaux,  memo- 
rauda,  pamphlets,  brochures,  livres,  cartes,  inventaires  :  j'ai 
là  devant  moi  une  pile  de  quelque  deux  cents  kilogrammes  ; 
à  Bucarest,  Sofia,  Belgrade,  Athènes,  ou  Stamboul,  jamais  il 
n'y  eut  au  Levant  tant  d'écrivains  à  user  de  notre  langue; 
sans  compter  Sa  Sainteté  le  Patriarche,  qui  distribuait  ses 
pamphlets  par  l'intermédiaire   de   la  poste  russe,    toutes   les 
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propagandes  voulaient  gagner  la  nation  qui  semblait  faire 
Fopinion  de  Tunivers  ;  tous  nous  prenaient  comme  témoins  et 
juges  de  leur  «  Affaire  »  macédonienne.  Les  amateurs  de 
beaux  crimes,  de  sang  rouge,  de  bestiales  ou  d'enfantines 
folies  n'ont  qu'à  ouvrir  Tun  de  ces  papiers  et  à  lire  deux 
colonnes  au  hasard  :  la  France  au  temps  de  la  Ligue  n'a  pas 
connu  pareil  déchaînement  d'horreurs. 

A  cette  anarchie,  les  officiers  européens  opposaient  leur 
présence  et  leur  impartiale  intervention.  Non  sans  risquer  leur 
propre  vie  (le  colonel  français  était  en  butte,  tour  à  tour,  à 
des  menaces  de  chrétiens  et  à  l'attentat  de  musulmans),  ils 
tâchaient  d'épargner  le  maximum  de  vies  humaines.  Mais 
voulant  conserver  en  Macédoine  son  armée  mobilisée,  le 
Sultan  refusait  à  la  gendarmerie  le  droit  d'opérer  contre  les 
bandes,  qui  faisaient  la  besogne  hamidienne  mieux  que  les 
bachi-bouzouks,  surtout  contre  les  bandes  grecques  que, 
durant  trois  années,  la  Porte  favorisa  ouvertement.  Et  que 
pouvaient  cinquante  Européens  dans  les  cent  mille  kilomètres 
carrés  de  ce  chaos  montagneux  .►^  Us  avaient  recruté  et  dressé 
une  gendarmerie  musulmane,  les  chrétiens  se  montrant  peu 
disposés  ou  impropres  à  ce  service  :  ils  disposaient  de  cinq  à 
six  mille  hommes.  Mais  six  mille  gendarmes  contre  cent 
cinquante  mille  soldats  I  et  six  mille  musulmans  contre  cent 
mille  bachi-bouzouks  et  vingt  ou  trente  mille  comitadjes!  Et 
pas  de  routes  pour  les  correspondances  rapides  !  pas  de  tribu- 
naux pour  donner  une  sanction  efficace  aux  rapports  de  cette 
gendarmerie.  Sur  les  instances  du  Balkan  Committee,  le 
Foreign  Office  comprit  qu'un  remède  s'imposait  :  l'organisa- 
tion d'une  justice  impartiale,  mais  sévère  qui  réprimât  ces 
crimes  et  attentats.  Une  troisième  fois,  l'Angleterre  entrait  en 
scène  :  à  Ischl,  Edouard  VII  réclamait  la  réforme  judiciaire 
et  il  obtenait  le  consentement  de  l'Autriche.  Mais  après  la  gen- 
darmerie et  les  finances,  si  l'on  ôtait  au  Sultan  les  tribunaux 
de  Macédoine,  que  pouvait-il  rester  de  Tentente  austro-inisse 
et  du  statu  qao  qu'elle  devait  défendre .^^ 

VICTOR     BÉRARD 


L'A'iminiêtrateur'Gérant  :   ii.gassard. 


AVANT-PROPOS 


Mon  père,  le  duc  de  Talleyrand,  de  Sagan  et  de  Valençay, 
m'a  légué  ses  papiers,  parmi  lesquels  se  trouvent  des  souvenirs 
et  des  lettres  de  ma  grand*mère,  qui  fut  comtesse  Edmond  de 
Périgord  et  porta  successivement  les  titres  de  duchesse  de 
Dino,  de  Talleyrand  et  de  Sagan. 

Il  estimait,  avec  une  fierté  bien  naturelle,  que  les  observa- 
tions de  sa  mère  sur  les  choses  qu'elle  avait  vues  et  sur  les 
personnages  qu'elle  avait  approchés  dans  les  différentes  cir- 
constances de  sa  vie,  à  Berlin  au  commencement  du  siècle, 
au  Congrès  de  Vienne,  à  l'ambassade  du  prince  de  Talleyrand 
à  Londres,  en  France  sous  la  monarchie  de  juillet,  dans  l'Alle- 
magne de  i85o,  pourraient  être,  un  jour,  une  contribution 
utile  à  l'histoire  de  cette  époque.  11  m'a  laissée  libre  de  juger 
du  moment  où  je  pourrais  le  mieux  honorer  la  mémoire  de 
ma  grand'mère.  Je  crois  la  servir  aujourd'hui  en  publiant  ses 
souvenirs  d'enfance,  dé  concert  avec  M.  Etienne  Lamy  qui 
possède  l'un  des  manuscrits  originaux  et  qui  veut  bien  écrire 
la  préface. 

J'accomplis,  en  outre,  un  devoir  particulier  de  piété  filiale. 
Ma  mère  avait  eu  pour  la  duchesse  de  Sagan  les  sentiments 
les  plus  respectueux  et  les  plus  tendres,  bien  avant  de  devenir 
sa  belle-fille.  Elle  l'avait  connue  toute  jeune  encore,  dans  le 
salon  de  sa  mère  la  comtesse  de  Castellane,  où  elle  avait  vu' 
aussi  le  prince  de  Talleyrand.  Ce  fut  sous  son  inspiration 
!«'  Avril  1908.  1 
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qu'elle  épousa  plus  tard  le  comte  Max  de  Hatzfeldt,  ministre 
de  Prusse  à  Paris.  Mon  enfance  fut,  par  elle,  comme  impré- 
gnée et  nourrie  de  souvenirs  qui  me  sont  restés  précieux  et 
chers. 

Ma  mère  aimait  à  me  parler  de  la  haute  culture  de  ma 
grand'mère,  de  son  grand  air,  de  sa  beauté,  de  Félévation 
de  son  esprit,  du  charme  puissant  de  sa  conversation,  qui 
agissait  sur  ses  interlocuteurs  à  Tégal  d'un  bienfait. 

J'ai  conservé  intacts  ces  sentiments  d'admiration  que  m'a 
transmis  son  jugement,  qui  resta  toujours  étranger  à  la  malice 
et  à  la  variation  des  opinions  du  monde. 

La  pul)licalion  de  ces  souvenirs  réalise  d'aiUeurs  un  désir 
de  ma  graiid'mère;  en  tête  de  ses  Mémoires,  elle  écrivait  ceci  : 

Paris,  le  la  juillet  1832. 

Il  y  a  deux  mois  qa*ua  de  mes  amis,  partant  pour  le  Danemarck  et 
venant  me  dire  adien,  entra,  assez  inopinément,  dans  ma  chambre 
pour  surprendre  quelques  larmes  dans  mes  yeux.  Inquiet  de  me  voir 
de  la  peine  et  croyant  avoir  trouvé,  depuis  quelque  temps,  ma  dispo- 
sition plus  sombre  que  de  coutume,  il  voulut  me  questionner.  La 
confiance  qu'il  m'inspirait,  mais  surtout  l'émotion  qu*il  venait  de 
remarquer  et  qui  n'était  point  encore  calmée,  me  firent  lui  ouvrir 
mon  cœur.  Il  trouva  en  moi  ce  que  saint  Augustin  dît  quelque  part 
avoir  éprouvé  :  le  Ffiécom/He  du  passé,  le  tourment  du  présent, 
Vépouçante  de  Capenir. 

Après  quelques  consolations  que  je  reçus,  ce  me  semble,  assez 
mal,  et  d^  exhortations  que  je  repoussai  avec  une  sorte  de  violence, 
il  finit  par  me  croire  plus  malade  que  malheureuse,  et  peut-être 
avait-il  raison,  quoiqu'avec  une  bonne  poitrine  et  un  sang  très  pur 
on  ne  puisse,  je  crois,  arriver  à  de  la  souffrance  que  par  du  chagrin. 
n  me  demanda  si  j'avais  un  médecin.  —  Oui.  —  Et  que  vous 
ordonne-t-il?  —  De  la  distraction.  —  Eh  bien!  Allez  dans  le 
monde!  —  Je»  suis  excédée.  —  Le  spectacle,  les  promenades?  — 
Me  fatigucnl.  —  Les  paysages?  —  M'éloignent  de  ce  que  j'aime.  — 
Melcz-vous  des  affaires  du  temps  !  —  Mon  intrigue  maintenant  ne 
pourrait  élre  qu'une  conspiration,  et  où  trou\er  dans  ce  pays-ci  des 
conspirateurs?  —  Essayez  de  la  coquetterie!  —  Je  l'ai  épuisée.  —  De 
la  dévotion?  —  Je  l'ai  traversée.  —  Eh  bien!  écrivez.  —  Écrire,  et 
quoi?  —  Vos  mémoires.  —  Quelle  folie  !  —  Non,  vous  avez  beaucoup 
vu  le  monde,  vous  avez  vu  beaucoup  de  choses,  toute  votre  vie  a  été 
singulière,  votre  caractère  est  bizarre,  rien  en  vous  ni  autour  de 
vous  ne  ressemble  à  ce  que  je  rencontre.  Los  douleurs  passées  ne 
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sont  pas  d'une  société  importune;  cest  la  dépUisance  du  présent, 
c'est  rinquiétiide  de  Tavenir  qui  vous  tuent  ;  eh  bien  !  c'est  de  celte 
impatience,  de  cet  effroi  qu'il  faut  vous  distraire;  ne  vivez  quecbas 
vos  souvenirs  et  vous  y  parviendrez. 

Je  me  promis  de  réfléchir  à  ce  conseil,  et  je  me  suis  peu  a  peu 
familiarisée  avec  cette  pensée,  d'abord  assez  effrayante,  de  devenir 
une  sorte  d'auteur.  Toutes  les  difficultés,  tous  les  inconvénients  de 
celte  entreprise,  par  mille  raisons  au-dessus  de  mes  forces,  se  sont 
présentés  en  fouie  pour  m'en  détourner;  et  puis,  cependant,  je  suis 
arrivée^  non  pas  à  accuefllir  œ  réginoe  déplaisant,  mais  à  me  sou- 
mettre et  à  le  suivre  comme  étant  nécessaire  &  ma  tète  et  à  mes 
nerfs,  dont  l'agitation'  se  trouvera  peut-être  caboée,  pour  un  certain 
temps  du  moins,  par  ce  nouvel  emploi  d'une  surabondante  activité  ! 

En  signalant  les  difficultés  et  les  inconvénients,  on  trouvera  qu'il 
fallait  être  ou  bien  malade  ou  bien  malheureux,  pour  ne  pas  se 
laisser  arrêter;  c'est  une  manière  comme  une  autre  d'exciter  la 
compassion,  et  après  avoir,  bien  à  tort,  inspiré  beaucoup  d'envie, 
je  ne  serai  pas  fichée  de  Cetire  naître  un  peu  de  cette  pitié  qui  aide 
à  l'indulgence. 

Une  manière  de  vivre,  toute  d'interruptions,  des  soucis  de  tout 
genre,  suffiraient  seuls  pour  ôter  à  l'esprit  et  à  la  mémoire  la  suite 
nécessaire  dans  une  semblable  occupation;  mais  la  plus  grande  de 
toutes  les  difficultés  naît  de  la  multiplicité  des  événements  qui  ont 
encombré  les  vingt-neuf  années  dont  je  veux  me  rendre  compte.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  méthode  à  introduire,  ce  n'est  pas  l'effort  de 
mémoire  qui,  seuls,  m'effraient,  mais  c'est  ce  travail  de  ccmscience, 
c'est  cette  sincérité  de  confession  à  laquelle  je  veux  me  soumettre. 
Si  cet  examen  scrupuleux  peut  souvent  n'être  pas  satisfaisant,  il 
aura  du  moins  l'avantage  de  me  reposer  de  la  dissimulation  forcée, 
dans  laquelle  s'écoule  une  si  grande  partie  de  ma  vie.  Retrouver  la 
sincérité  au  bout  de  la  plume,  c'est  ne  pas  se  brouiller  tout  à  fait 
avec  elle.  Mais  cette  sincérité,  qui  me  sourit,  dépend-elle  de  moi? 
Si  je  puis  n'omettre  aucune  action,  pourrais-je  me  souvenir  des 
motifs,  des  impressions  qui  m'ont  dirigée?  Mobile  à  l'excès,  acces- 
sible de  toute  part,  modifiée  à  l'infini  par  la  toute-puissance  des 
objets  extérieurs,  pourrai-je  retrouver  les  degrés  de  l'échelle  que  je 
monte  et  descends  sans  cesse?  Je  ne  le  crois  pas.  Dès  lors  où  sont 
les  excuses?  Elles  me  manquent  à  moi-même,  ma  vue  trop  courte  ne 
les  découvre  pas.  Alors  mes  lecteurs  ne  se  présentent  plus  à  moi  que 
comme  des  juges  siHères,  leur  arrêt  sera  rigoureux,  et  je  le  redoute. 
Cependant,  je  me  flatte  qu'il  pourrait  se  trouver,  parmi  eux,  quel- 
qu'un de  plus  ingénieux  ou  de  plus  indulgent,  qui  prendra  en  me 
lisant  ma  défense  contre  moi-même.  C'est  à  ce  lecteur  bienveillant, 
inconnu  et   peut-être  introuvable,  que  j'offre  le  travail  que  je  vais 
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entreprendre  :  je  lui  confie  ma  cause;  je  le  remercie  d'avance  de  se 
charger  de  la  défendre;  elle  pourra  paraître  mauvaise  à  bien  du 
monde! 

Jetée  sur  la  scène  du.  monde,  dans  d'exceptionnelles  circon- 
stances historiques,  ma  grand'mère  a  voulu  expliquer  elle- 
même  sa  destinée.  Fille  du  dernier  duc  régnant  de  Courlande, 
elle  fut  exilée  de  sa  patrie  avant  même  d'avoir  vu  le  jour.  Elle 
naquit  à  Berlin  en  1796,  à  la  veille  du  dei*nier  partage  de  la 
Pologne.  La  famille  royale  de  Prusse  entoura  son  berceau  de 
beaucoup  de  sollicitude  et  dès  sa  naissance  se  formèrent  dans 
son  cœur  les  liens  profonds  qui  la  retinrent  toujours  attachée 
au  pays  où  elle  avait  trouvé  un  asile  et  d'illustres  amitiés 
fidèles. 

Elle  grandit  pendant  qu'on  bouleversait  l'Europe  et,  la 
diplomatie  l'ayant  mariée  au  neveu  du  plus  fameux  diplomate 
de  son  temps,  elle  devint  française  en  quelque  sorte  par  voie 
de  conquête  impériale. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  voir  la  répercussion 
de  cette  succession  inouïe  d'événements  sur  une  femme  que 
la  nature  avait  faite  pour  en  sentir  tout  le  drame  et  que  sa 
naissance  avait  placée  pour  les  bien  voir  et  s'y  trouver  mêlée 
quelquefois. 

COMTESSE     JEAN     DE     CASTELLANE 


SOUVENIRS 


Le  prince  Adam  Czartoryski*,  descendant  des  Jagellons, 
avait  été  envoyé  en  otage  à  la  cour  de  Catherine.  Le  grand- 
duc  Alexandre,  à  la  personne  duquel  on  l'attacha  dès  son 
arrivée,  sut  apprécier  les  nobles  qualités  du  jeune  Polonais  et 
le  força  par  Tamitié  la  plus  tendre  à  aimer  un  Russe,  à  chérir 
le  petit-fils  de  cette  Catherine,  auteur  de  tous  les  maux  de  sa 
patrie.  Alexandre  était  marié.  Son  épouse,  à  la  fois  belle  et 
aimable,  ne  trouvant  en  lui  ni  la  tendresse  ni  la  vivacité  des 
sentiments  qu'elle  s'était  flattée  de  lui  inspirer,  confiait  ses 
innocentes  douleurs  à  l'étranger,  ami  de  son  époux.  Honoré 
d'une  si  touchante  confiance,  le  prince  Adam  employa  tout  le 
zèle  que  peut  donner  l'attachement  le  plus  vrai,  pour  rétablir 
l'union  dans  un  intérieur  qui  lui  était  si  cher.  Mais,  ce  qu'à 
peine  j*ose  dire,  quoique  j'en  sois  sûre,  Alexandre,  loin  de 
l'écouter,  lui  répéta  si  souvent  que  c'était  à  son  ami  à  con- 
soler la  belle  Elisabeth  et,  en  même  temps,  la  princesse  elle- 

I.  Lu.  prince  Adam-George  Czartoryski  naquit  à  Varsovie,  en  1770,  et 
mourut  à  Montfermeil,  près  Paris,  en  1861.  Après  le  dernier  partage  de  la 
Pologne  (1795),  il  fut  pris  comme  otage  à  Saint-Pétersbourg  ;  il  se  lia  avec  le 
grand-duc  Alexandre  qui,  devenu  empereur,  le  nomma  ministre-adjoint  des 
affaires  étrangères.  La  faveur  du  souverain  lui  laissait  concevoir  une  Pologne 
reconstituée  et  autonome,  sous  la  protection  de  la  Russie.  Déçu  dans  ses 
espérances,  il  se  démit  de  ses  fonctions  en  1807.  Nommé  sénateur  palatin  du 
royaume  de  Pologne  en  i8i5,  il  tomba  en  disgrâce  en  iSai.  En  i83i,  élu 
président  du  gouvernement  national  polonais,  ses  biens  furent  confisqués; 
il  s'établit  alors  à  Paris  et  devint  le  chef  du  parti  aristocratique  de  l'émigra- 
tion polonaise. 
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même  montra  publiquement  tant  d'intérêt  au  prince  Adam, 
que  tout  Pétersbourg  eut  bientôt  lieu  de. croire  que  les  con- 
seils de  Famitié  avaient  été  suivis.  Silencieux  et  presque 
farouche,  le  prince  n'oubliait  qu'auprès  d'Elisabeth  les  mal- 
heurs de  sa  patrie  et  il  croyait  voir,  dans  le  jeune  grand-duc, 
le  souverain  qui  devait  un  jour  les  réparer.  Sur  ces  entre- 
faites, Catherine  vint  à  mourir  et  Paul  P',  qui  succéda  à  sa 
mère,  amoureux  lui-même  de  sa  belle-fille,  éloigna  sous 
prétexte  d'une  mission  importante  en  Italie  un  rival  préféré, 
le  prince  Czartoryski,  qui  ne  fut  rappelé  qu'à  Favènement 
d'Alexandre  *. 

Il  revint  fidèle  à  ses  affections,  également  dévoué  au 
nouveau  monarque,  et  toujours  épris  de  la  jeune  impératrice. 
Mais  Elisabeth  avait  trouvé  dans  d'autres  liens  l'oubli  de  ses 
premiers  sentiments;  le  cœur  seul  d'Alexandre  était  resté  le 
même;  il  chercha  à  distraire  son  ami  des  mécomptes  de 
l'amour,  en  l'oecupant  des  grands  intérêts  de  la  politique. 
Le  prince  Czarloryski  venait  en  effet  d'être  nommé  ministre 
des  Affaires  étrangères,  lorsque  Tabbé  Piattoli  ^  chercha  et 
parvint  à  le  connaître,  réveilla  en  lui  d'anciens  souvenirs 
polonais,  lui  parla  de  nos  droits  et  finit  par  lui  inspirer  le 
désir  de  lui  être  utile. 

L'abbé  accepta  un  appartement  agréable  et  commode  chez 
le  prince,  de  qui  il  avait  su  gagner  l'amitié.  Sans  cesse  k 
portée,  dans  sa  nouvelle  demeure,  d'apprécier  la  bonté,  la 
sévère  probité  et  la  loyauté  chevaleresque  de  son  hôte,  de  qiii 
d'ailleurs  il  était  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  et  les 
plus  flatteuses,  M.  Piattoli  voulut  me  faire  partager  la  vive 
reconnaissance  qu'il  éprouvait;  toutes  les  lettres  que  nous 
recevions  de  lui  étaient  remplies  d'éloges  pour  son  ami. 
Bientôt  il  me  fit  entendre  qif'il  aimait  monsieur  Adam,  c'est 
ainsi  qu'il  le  nommait,  tout  autant  qu'il  aimait  sa  jeune 
amie  ',  et  qu'à  nous  deux,  nous  possédions  toutes  les  affeo- 

1.  Le  24  murs  1801. 

2.  L'abbé  PiaUoU  avait  été  envoyé  à  Pétersbourg  par  la  duchesse 
de  Courlande,  mère  de  la  fiature  duckesse  de  Diuo,  pour  régler  certaiaea 
questions  d'intérêt  fort  importantes. 

3.  L'abbé  Piattoli  avait  fart  Tédncation  de  la  future  duchesse  et  lui  avait 
témoigné  le*plus  sincère  dévouement. 
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lions  de  son  cœur.  Il  ne  formait  qu'un  souhait,  dont  l'ac- 
complissement ferait  notre  bonheur  et  le  sien,  c'était  de 
nous  unir  *  et  de  finir  ses  jours  près  de  nous.  Il  inspira  le 
désir  de  cette  union  au  prince,  qui  cependant,  effrayé  d'une 
assez  grande  différence  d'âge,  le  cœur  troublé  par  de  récentes 
douleurs,  fut  longtemps  à  se  décider  à  une  démarche  posi- 
tive que  demandait  l'abbé.  Ce  fut  la  seule  fois  peut-être 
que  -les  vœux  de  mon  précepteur  se  trouvèrent  d'accord 
avec  ceux  de  ma  gouvernante.  Ce  succès,  l'abbé  le  devait 
à  des  souvenirs  de  jeunesse  qui  attachaient  mademoiselle 
Hoffmann  à  tout  ce  qui  était  polonais.  Me  voir  princesse 
Czartoryska,  c'était  réaliser,  à  ce  qu'elle  croyait,  ses  plus 
beaux  rêves. 

Les  lettres  de  l'abbé  et  les  conversations  de  ma  gouvernante 
travaillaient  dans  ma  jeune  tète  ;  mon  imagination  se  plaisait 
dans  des  succès  romanesques  dont  le  prince  devenait  toujours 
le  héros.  Au  bout  de  quelque  mois,  j'arrivai  à  désirer  ce 
mariage  aussi  vivement  que  les  deux  personnes  qui  l'avaient 
imaginé  et  qui  ne  voyaient  dans  l'exécution  de  leur  projet 
qu'un  espoir  assez  fondé  de  conserver  l'empire  le  plus  absolu 
sur  deux  êtres  unis  par  leurs  soins. 

L'abbé  fit  faire  une  copie  du  portrait  de  son  ami,  qu'il 
m'envoya,  et  lui  montra  le  mien  qu'il  venait  de  recevoir.  Le 
prince  était  encore  fort  beau  à  cette  époque  ;  je  trouvai  son 
portrait  charmant,  et  je  l'ai  conservé  précieusement  jusqu'au 
jour  où  je  le  plaçai  dans  le  cercueil  du  pauvre  abbé,  qui  se 
referma  sur  mes  premières  espérances  et  mes  premières  illu- 
sions. Je  ne  sais  ce  que  le  prince  pensa  de  la  miniature  qu'il 
avait  vue  chez  M.  Piattoli;  mais  il  la  lui  demanda,  et  depuis, 
malgré   toutes  mes   instances,   il  ne  me  l'a  jamais  rendue. 

Ma  mère  voyait  avec  déplaisir  ce  qui  se  passait,  non  qu'elle 
fût,  au  fond,  opposée  à  ce  mariage,  mais  elle  blâmait  avec 
raison  les  soins  que  l'on  prenait  pour  me  faire  aimer  quelqu'un 
que  je  n'avais  jamais  vu,  et  l'éloignement  que  l'on  m'inspirait 
pour  tout  autre  établissement.  Cependant  elle  n'avait  pas  assez 
d'influence  sur  mon  esprit  pour  me  diriger  et  elle  sentait  qu'il 
ne  lui  serait  pas  possible  de  gagner  ma  confiance.  Respectueuse 

■  t .  La  jeune  fille  avait  alors  treize  ans. 
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et  froide,  je  ne  lui  donnais  ni  un  sujet  de  plainte,  ni  une 
preuve  d'affection.  Je  flattais  son  orgueil  maternel,  mais  je  ne 
satisfaisais  pas  son  cœur.  Ce  qu'elle  appelait  mon  esprit,  mais 
plus  encore  l'absolu  de  mes  jugements  et  la  raideur  de  mon 
caractère  lui  inspiraient  une  sorte  de  gêne  dont  il  lui  est  resté 
dans  tous  les  temps  une  légère  nuance. 

Les  lettres  de  M.  Piattoli  ne  parlaient  cependant  pas  uni- 
quement du  prince  Adam  ;  elles  rendaient  compte  aussi  de  la 
marche  de  notre  procès.  Sans  cesse  Tabbé  se  plaignait  des  len- 
teurs et  des  dégoûts  insupportables  contre  lesquels  il  luttait  en 
vain  ;  il  répétait  qu'à  Pétersbourg  défendre  une  bonne  cause 
était  insuffisant  pour  se  faire  écouter;  qu'il  fallait  être  connu, 
être  imposant -par  des  dignités  ou  par  un  grand  luxe,  et  semer 
l'argent  à  pleines  mains,  depuis  le  dernier  valet  jusqu'aux 
personnes  les  plus  importantes,  pour  pénétrer  dans  le  cabinet 
des  juges  et  des  ministres.  Nous  aurions  infailliblement  perdu 
notre  procès,  et  par  conséquent  une  grande  partie  de  notre 
fortune,  sans  la  résolution  courageuse  que  prit  ma  mère  d'aller 
elle-même  solliciter  en  faveur  de  ses  enfants. 

Elle  partit  de  Berlin,  où  je  restai,  au  mois  de  mai  1806.  Il  lui 
fallut  un  dévouement  vraiment  maternel  pour  vaincre  la  répu- 
gnance que  lui  inspirait  Pétersbourg.  Cette  répugnance  sera 
comprise  quand  on  songera  que,  pour  se  rendre  dans  cette 
capitale,  ma  mère  devait  traverser  la  Courlande.  Combien  il 
devait  lui  coûter  de  revoir  en  simple  voyageuse  un  pays  dont 
elle  avait  été  souveraine,  et.  qui  obéissait  alors  au  prince  de 
qui  elle  allait  réclamer  l'appui!  Ce  voyage  si  redouté  fut  une 
source  de  joies  et  de  consolations.  L'empereur  Alexandre, 
sachant  que  le  souvenir  de  ma  mère  était  adoré  en  Cour- 
lande,  s'empressa  avec  tout  l'esprit  et  toute  la  grâce  qui  le 
rendent  si  séduisant,  de  faire  connaître  qu'il  verrait  avec  plaisir 
les  témoignages  de  respect  qu'elle  recevrait  à  son  passage,  et 
il  donna  l'ordre  à  toutes  les  autorités  russes  de  lui  rendre  les 
plus  grands  honneurs. 

Ma  mère  revit  ses  frères,  ses  neveux,  beaucoup  de  parents, 
d'amis,  de  serviteurs.  Presque  toute  la  noblesse  de  Courlande 
entoura  sa  voiture  ;  elle  reçut  partout  des  hommages  simples 
et  touchants,  et  si  quelques  regrets  pénibles  vinrent  se  mêler 
à  tant  de  douces  émotions,  un  regard  jeté  sur  le  château  de 
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Mitau,  jadis  sa  demeure,  alors  celle  d'un  roi  fugitif*,  lui 
apprit  que  des  malheurs  plus  grands  que  les  siens  et  qui 
n'obtenaient  pas  les  mêmes  consolations  devaient  lui  faire 
bénir  sans  réserve  celles  que  la  Providence  lui  accordait. 
Qu'elle  était  loin  de  penser  que,  huit  années  après,  perdue 
dans  la  foule,  elle  assisterait  à  l'éclatante  restauration  de  ce 
prince,  qui  alors,  traitant  ma  mère  d'égal  à  égal,  avait  envoyé 
M.  d'Avaray  attendre  son  arrivée,  pour  lui  offrir  ses  compli« 
ments  I 

L'empereur  Alexandre  fit  exprimer  d'aîmables  regrets  à 
ma  mère,  de  n'avoir  pu  mettre  le  château  à  sa  disposition. 
Mais  cette  noble  et  vaste  demeure  avait  été  deux  fois  la  proie 
des  flammes  depuis  le  départ  de  mon  père.  Ce  qui  restait  du 
château  était  presque  inhabitable  et  servait  à  la  fois  d'hôpital 
militaire  et  de  caserne.  Louis  XVIII  habitait  une  aile  un  peu 
moins  délabrée  et  une  moitié  de  la  cour  était  devenue  le  jardin 
de  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  tandis  que  l'autre  servait 
de  place  d'armes  et  de  promenade  aux  soldats  convalescents. 
Souvent  le  triste  convoi  d'un  de  ces  malheureux  passait  sous 
les  yeux  de  la  princesse  ;  mais  plus  souvent  encore  son  repos 
était  troublé  par  les  bruyants  excès  des  Cosaques  et  des 
Baskirs. 

En  voyant  ces  grandes  infortunes,  ma  mère  devait'  se 
trouver  heureuse  dans  l'agréable  et  simple  maison  de  son 
frère,  où  elle  était  entourée  de  tant  de  soins  et  d'amour.  Après 
quelques  jours  consacrés  à  sa  famille,  elle  demanda'  à  voir 
Louis  XVI II,  la  reine,  Madame  et  Monsieur  le  duc  d'Angou- 
lême. Quoique  ma  mère  partageât  à  cette  époque  l'opinion 
générale  sur  l'état  prospère  de  la  France  et  qu'elle  fût  éblouie 
des  succès  éclatants  qui  rendaient  alors  cet  empire  si  brillant, 
elle  n'eif  fut  pas  moins  touchée  j  usqu'aux  larmes  de  se  trouver 
au  milieu  de  ces  illustres  réfugiés. 

Les  émotions  de  genres  si  différents  qu'éprouvait  ma  mère 
ne  lui  firent  pas  perdre  de  vue  le  but  de  son  voyage.  Elle 
ne  resta  que  peu  de  moments  à  Mi  tau,  et  arriva  dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  juin  à  Pétersbourg.  A  son  arrivée 
elle  reçut  un  message  de  l'empereur  Alexandre  qui  lui  annon- 

I .  Le  roi  Louis  XVIII. 
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çait  sa  visite  pour  le  lendemain  :  ce  message  lui  fut  remis 
par  le  prince  Troubetzkoï,  aide  de  camp  de  l'empereur,  et  un 
peu  cendre  de  ma  mère,  puisqu'il  avait  été  le  second  mari 
de  ma  sœur  ainée,  dont  il  était  alors  déjà  séparé. 

A  peine  éveillée  et  déjeunant  en  peignoir  avec  Tabbé  Piat- 
toii,  ma  mère  fut  très  surprise  de  voir  entrer  dans  son  cabinet 
un  officier  russe,  qui,  n'ayant  trouvé  personne  dans  l'anti- 
chambre, amvait  sans  être  annoncé.  L'abbé  reconnut  cl 
nomma  l'empereur.  Sa  Majesté  baisa  la  main  de  ma  mère, 
qui,  d'après  l'usage  du  pays,  approcha  la  joue.  Elle  était 
encore  assez  jolie  pour  que  l'absence  de  toute  parure  ne  lui 
fût  pas  défavorable.  L'empereur  Alexandre  la  trouva  ce 
qu'elle  était  en  effet,  belle,  aimable  et  grande  dame  autant 
que  personne  du  monde. 

Elle  fut  invitée  à  passer  quelque  temps  à  Kaminostroff,  où 
la  cour  était  alors,  et  trouva  toujours  dans  les  différentes 
courses  qu'elle  fit  aux  environs  de  Pétersbourg  la  maison  de 
l'empereur  à  ses  ordres.  Au  bout  de  deux  mois  elle  eut  terminé 
ses  affaires  de  la  manière  la  plus  satisfaisante,  et  quitta  la 
Russie  emportant  mille  souvenirs  précieux  de  l'accueil  charmant 
qu'elle  avait  reçu  des  deux  impératrices  et  heureuse,  enchantée 
de  l'amitié  qu'Alexandre  lui  avait  témoignée.  Cette  amitié  s'est 
soutenue  longtemps  sans  nuage  ;  la  confiance  dont  ce  monarque 
honorait  ma  mère  a  toujours  été  justifiée,  et  fut  même  dans 
quelques  circonstances  d'une  utilité  réelle  aux  vues  politiques 
de  ce  prince. 


Revenue  ^en  Courlande  pour  n'y  passer  que  six  semaines, 
ma  mère  y  fut  retenue  pendant  tout  le  cours  de  la  mémo- 
rable année  1807.  J'ai  dit  qu'elle  m'avait  laissée  à  Berlin; 
c'est  de  celte  ville  que,  dans  les  premiers  jours  d'octobre, 
je  vis  l'armée  prussienne-  détruite  et  les  trois  quarts  du 
royaume  envahis.  Les  mauvaises  nouvelles  se  succédaient  si 
rapidement,  il  y  avait  eu  si  peu  d'intervalle  entre  le  com- 
mencement des  hostilités  et  le  désordre  d'une  complète 
déroute  que  le   hasard    seul  présida  aux   dispositions   qu'il 
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£allut  prendre.  La  mort  du  prmce  Louis  à  Saalfeld*,  la  perte 
de  la  bataille  d'Iéna^,  consternaient  Beiiin.  Le  bruit  de  la 
prise  de  la  reine  se  répandit  même;  elle  s'était,  disait-on, 
obstinée  à  rester  près  du  roi,  et  avait  été  enlevée  dans  la 
bagarre  générale  par  des  partisans  français.  Mais  pendant 
qu'on  allait  aux  informations^  on  vit  une  voiture,  attelée  de 
six  chevaux  qui  couraient  bride  abattue,  s'arrêter  devant  le 
palais;  la  reine  en  descendit,  passa  une  heure  à  brûler  quel- 
ques papiers  et  à  donner  des  ordres  pour  le  prompt  départ 
de  ses  enfants;  puis,  montant  de  nouveau  en  voiture,  elle 
partit  en  annonçant  l'intention  d'aller  attendre  le  roi  à  Kûs- 
trin*. 

Imnoédiatement  après  son  départ,  toute  la  famille  royale 
quitta  Berlin.  Ma  marraine  me  fit  dire  qu'il  serait  imprudent 
de  rester  dans  une  ville  qui,  bientôt,  allait  être  occupée,... 
qu'il  fallait  partir  et  aller  à  Danzig  où  elle  se  rendait  ainsi 
que  le  prince  royal.  En  effet,  il  eût  été  hors  de  toutes  con- 
venances de  continuer  à  habiter,  seule  avec  ma  goavemante, 
une  vaste  maison  dont  des  officiers  français  allaient  s'em- 
parer. Mon  désir  de  partir  était  encore  augmenté  par  la 
crainte  que  j'avais  d'être  privée,  pendant  longtemps,  de  toute 
communication  avec  ma  mère;  comment,  d'ailleurs,  ne  pas 
suivre  le  sort  d'une  malheureuse  famille  à  laquelle  j'étais 
dévouée?...  Notre  résolution  fut  bientôt  prise,  mais  les 
obstacles  matériels  qui  s'opposaient  à  notre  départ  étaient 
infinis. 

Après  avoir  jeté  pêle-mêle  nos  effets  dans  nos  malles  que 
l'on  avait  beaucoup  de  peine  à  placer  sur  dés  voitures  de 
ville,  occupation  qui  nous  prit  deux  heures,  nous  partîmes 
avec  mes  chevaux;  ceux  de  k  poste  étaient  tous  employés  pour 
le  service  de  la  famille  royale.  Nous  cheminions  si  lentement 
que    nous  craignions   toujours    d'être    poursuivies    par    les 

I.  Le  10  octobre  1806. 

a.  14  octobre  1806. 

3.  Ville  forte  de  16000  habitants,  située  au  confluent  de  la  VVarthe  et  de 
rOder.  Le  roi  et  la  reine  de  Prusse  traversèrent  Kûstrin  le  26  octobre.  Le 
général  d^insgcTaleben,  qai  commandait  la  place,  jura  li  son  souterain  en 
fuite  de  résister  jusqu'à  la  mort.  Trois  jours  après,  voyant  venir  l'avant-garde 
dn  marécbal  Davout,.  il  invita  les  Français  à  prendre  possession  de  la  forte- 
resse. 
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ennemis,  et  que  nous  n*osions  mettre  la  tête  à  la  portière  de 
peur  d'apercevoir  quelques  éclaireurs  français. 

A  Freienwalde,  le  premier  relais  en  quittant  Berlin,  pen- 
dant que  nous  cherchions  vainement  à  fléchir  le  maître  de 
poste  pour  avoir  des  chevaux,  le  roi  arriva;  nous  étions  si 
inquiets  sur  son  sort  que  nous  jetâmes  des  cris  de  joie  en 
voyant  sa  voiture  au  milieu  de  celles  qui  couvraient  la  route  ! 
Dans  ces  premiers  moments  de  peur,  les  personnes  les  moins 
exposées  avaient  fui  comme  celles  qui  Tétaient  davantage; 
sans  argent,  sans  ressources,  dans  de  mauvaises  charrettes, 
on  voyait  des  familles  entières  encombrer  les  villes  et  les 
villages.  Ce  spectacle  devait  êlre  d'autant  plus  déchirant, 
pour  le  roi,  que  son  peuple  ne  Ta  jamais,  un  seul  moment, 
accusé  de  ses  malheurs.  Au  passage  d'un  bac,  près  de  Star- 
gard*,  nous  rejoignîmes  le  prince  royal  et  apprîmes  l'entrée 
de  Napoléon  à  Berlin. 

Arrivée  à  Danzig,  j'écrivis  à  ma  mère,  pour  lui  dire  où 
j'étais  et  lui  demander  ses  projets.  Sa  réponse  ne  m'y  trouva 
plus;  car  les  projets  de  l'armée  française  nous  obligèrent  à 
quitter  cette  ville  que  l'on  s'apprêtait  à  défendre.  Toute  l'émi- 
gration s'établit  alors  à  Kœnigsberg  où  l'on  était  fort  mal; 
la  trop  grande  affluence  du  monde  faisait  que  l'on  y  man- 
quait de  tout.  Nous  étions  assez  près  de  la  Courlande,  et  l'on 
nous  conseilla  d'aller  rejoindre  ma  mère;  nous  nous  mîmes, 
en  effet,  en  route.  Les  adieux  de  tous  mes  jeunes  amis,  le 
manque  de  nouvelles  de  maman,  la  saison  avancée  qui  ren- 
dait le  froid  très  vif,  et  la  sombre  tristesse  des  côtes  de  la 
Baltique,  rendirent  ce  voyage  le  plus  pénible  qu'on  puisse 
imaginer. 

De  Kœnigsberg  à  Memel,*on  suit  le  bord  de  la  mer  pendant 
quarante  lieues,  à  travers  des  sables  mouvants  qui  arrêteraient 
à  chaque  pas,  si  l'on  négligeait  la  précaution  de  se  tenir  tou- 
jours assez  près  de  la  mer  pour  être  touché  par  la  lame.  Mais, 
au  mois  de  novembre,  la  Baltique  est  très  orageuse  et  les 
vagues  couvraient  notre  voiture  de  manière  à  faire  craindre 
qu'elle  ne  fût  entraînée  dans  les  flots.  Quelques  sapins,  de 
petits  coquillages,  de  grands   morceaux    d'ambre,  quelques 

I.  Dans  la  Pomérauic  orienlale.  Slargard  est  située  sur  l'Inha,  affluent 
de  rOdor. 
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mauvaises  cabanes  de  pêcheurs,  qui  ofifrent  de  loin  en  loin 
un  triste  asile,  voilà  ce  que  Ton  trouve  sur  cette  plage  déserte. 
Le  soir  du  second  jour  de  notre  voyage,  nous  arrivâmes  à  la 
pointe  du  Strand  qui  est  séparé  de  Memel  par  le  Kurische  Haff. 
La  mer  était  trop  mauvaise  pour  qu'aucune  embarcation  voulût 
se  charger  de  nous,  et  un  froid  très  vif  ne  nous  permettait 
pas  de  passer  la  nuit  dans  notre  voiture.  Nous  fûmes  donc 
obligées  d'entrer  dans  un  horrible  petit  cabaret  où  nous  ne 
vîmes  que  des  matelots  qui  se  grisaient  en  attendant  le  jour. 
Pendant  qu'à  moitié  cachée  derrière  un  énorme  poêle,  je 
cherchais  à  m'endormir,  nous  vîmes  entrer  dans  ce  taudis 
un  homme  courageux  qui  arrivait  de  Memel,  dans  une  barque 
qu'il  s'était  procurée  à  force  d'argent.  Nos  gens  lui  avaient 
appris  mon  nom,  et  c'était  moi  qu'il  cherchait.  Ma  mère  pré- 
venue de  mon  arrivée  par  une  lettre,  et  sacliant  tout  ce  que 
le  voyage  offrait  de  pénible,  dans  cette  saison,  avait  prié  un 
ancien  serviteur  de  mon  père,  M.  de  Butler,  de  venir  à  ma 
rencontre. 

Elle  m'écrivait  par  lui  et  m'envoyait  toutes  sortes  de  pro- 
visions, parmi  lesquelles  de  bonnes  fourrures,  dont  la  préci- 
pitation de  notre  départ  ne  nous  avait  pas  laissé  le  temps  de 
nous  munir,  furent  les  mieux  accueillies. 

Je  trouvais  sur  ma  route  une  partie  du  bon  accueil  qui  avait 
réjoui  le  cœur  de  ma  mère;  aucun  souvenir  particulier  ne  se 
rattachait  à  moi;  mais  j'étais  sa  fille,  et  le  nom  de  princesse 
de  Courlande,  que  je  n'avais  pas  encore  changé,  me  valait  toute 
sorte  de  témoignages  d'affection. 

Cependant  ces  contrées,  déjà  couvertes  de  neige,  me  parais- 
saient bien  tristes.  Les  paysans  ne  vivent  pas  réunis  dans  des 
villages;  chaque  ménage  a  pour  demeure  trois  cabanes  : 
l'une  renferme  les  lits,  l'autre  la  cuisine,  et  la  troisième  le  bain. 
Ces  petites  habitations,  souvent  séparées  les  unes  des  autres  de 
plus  d'un  quart  de  lieue,  donnent  au  pays  un  aspect  désert. 

L'homme  du  peuple,  ne  possédant  rien  en  propre,  est  heureux 
ou  malheureux,  pauvre  ou  riche,  selon  que  le  maître,  dont  il 
est  serf,  le  traite  plus  ou  moins  bien.  L'esclavage,  lors  même 
qu'il  est  adouci,  rend  servile  et  donne  l'air  faux  ou  découragé. 
Je  remarquais  toujours,  sur  les  figures  de  ces  pauvres  gens, 
une  de  ces  deux  expressions.  La  manière  dont  ils  se  jetaient  à 
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mes  genoux,  dans  la  neige,  pour  me  baiser  les  pieds,  m'était 
odieuse. 

Je  souffrais,  j'étais  humiliée  de  tant  d'abjection.  Les 
hommes,  en  général,  sont  fort  blonds,  leurs  cheveux  de  fOLasse 
tombent  en  désordre  sur  leui*s  épaules,  leur  visage  est  sans 
mouvement,  leurs  vêtements  sont  négUgés;  à  tout  prendre,  je 
trouvais  cette  race  laide,  éteinte  et  sale.  Je  ne  parlais  pas  la 
langue  slavonne  ;  mes  gestes,  mes  regards,  auxquels  je  joignais 
quelque  argent,  exprimaient  très  imparfaitement  mon  désir  de 
les  bien  accueillir;  cependant  ils  paraissaient  contents.  Les 
femmes,  traitées  plus  doucement  et  par  conséquent  moins  avi- 
lies, sont  aussi  moins  bornées;  elles  me  chantaient,  en  impro- 
visant, des  espèces  d'hymnes  en  mon  h€»ineur;je  me  faisais 
expliquer  leur  langage  cadencé,  dans  lequel  je  trouvais  d'assez 
belles  images  et  des  comparaisons  assez  heureuses. 

La  noblesse  du  pays  renioiite  aux  anciens  chevahers  de 
Tordre  Teutonique  qui,  s'étaiit  i^endus  maîtres  de  la  Courlande, 
y  portèrent  le  christianisme  et  un  peu  de  civilisation.  Fiers  de 
leur  noblesse  antique  et  sans  tache,  très  riches,  très  hosjHta- 
liers,  en  général  d'une  taille  haute  et  élégante,  pleins  de  cou- 
rage, remuants  et  factieux,  les  seigneurs  courlandais  ne  sop-* 
portaient  guère  mieux  le  joug  russe,  qu'ils  ne  se  plaisaient  sous 
celui  de  la  Pologne  et  de  leurs  anciens  ducs. 

On  me  mena  à  la  campagne  chez  l'aîné  des  frères  de  ma 
mère;  ce  fut  là  que  j'eus  le  bonheur  de  la  retrouver.  Je  vis  un 
grand  cliâteau  bâti  en  pierres,  ce  qui  dans  le  Nord  reculé  est 
rare,  et  le  parc  me  parut  beau,  quoiqu'il  fût  couvert  de  neige. 
Cinquante  gentilshommes  avec  tous  leurs  gens  et  leurs  che- 
vaux, grandement  défrayés,  étaient  depuis  un  mois  réunis  pour 
chasser  l'élan  et  faire  huit  ou  dix  repas  par  jour.  Je  n'ai  jamais 
vu  ni  autant  ni  si  souvent  manger  qu'en  Courlande  ;  on  mange 
parce  qu'on  a  faim,  on  mange  parce  qu'on  s'ennuie,  on  mange 
parce  qu'on  a  froid,  enfin  on  mange  toujours.  Les  soins  agri- 
coles, la  chasse,  les  courses  en  traîneaux,  voilà  ce  qui  rempht 
la  vie  des  hommes.  Les  femmes,  presque  toutes  jolies,  extrê- 
mement ignorantes  et  très  ennuyeuses,  sont  d'excellentes  ména- 
gères et  des  mères  de  famille  parfaites.  Ma  tante,  malgré  ses 
trente  mille  Uvrès  de  rentes,  surveillait  sa  cuisinière,  préparait 
le  disert,  recevait  le  beurre  et  les  œufs  des  fermiers,  ourlait 
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des  torchons,  ou  bieu  incotait  les  bas  de  son  mari  et  de  ses 
enfants.  Tout  le  luxe  est  dans  l'abondance;  la  bonhomie  tient 
lieu  de  grâces  et  les  qualités  se  montrent  à  nu  comme  les 
défauts. 

Le  froid  de  Berlin  ne  m'avait  qu'imparfaitement  pi*éparée  à 
celui  de  la  Courlande  ;  aussi  je  me  refusais  à  sortir  de  la  maison 
que  l'on  savait  rendre  chaude  et  confortable,  malgré  â8  degrés 
de  froid.  Privée,  par  conséquent,  de  tout  exercice,  n'ayant 
pu  me  procurer  d'autre  lecture  que  celle  d'un  livre  de  prière», 
loin  de  mes  amis  et  ignorant  leur  sort,  m'ennuyant  fort  de  la 
conversation  de  mes  tantes  et  de  mes  cousins,  j'attendais,  avec 
impatience,  la  fin  de  notre  exil;  nous  espérions  encore  à  cette 
époque  une  paix  prochaine  et  honorable,  dont  notre  départ 
eût  été  la  suite. 

Ma  mère  sentait  moins  vivement  les  privations  dont  je  me 
plaignais,  et  me  savait  asse»  mauvais  gré  de  la  dépLaisance 
que  je  montrais  au  milieu  de  sa  famille  et  de  sa  .patrie;  aussi 
fut-elle  bien  moins  affligée  que  moi  lorsque  la  guerre  repre- 
nant une  nouvelle  activité  nous  obligea  à  penser  sérieusement 
à  un  établissem^ent  d'hiver.  Un  de  mes  oncles  nous  céda  sa 
maison  de  Mitau,  la  plus  belle  de  la  ville  et  qui,  partout,  serait 
une  belle  maison;  mais  elle  était  située  au  bord  de  la  rivière, 
dans  un  quartier  isolé,  et  en  face  du  château  délabré.  J'avais 
prévu  que  nous  serions  bien  tristement,  et  chaque  jour  aug- 
mentait mon  dégoût  et  mes  regrets.  Le  revenu  de  ma  mère, 
aux  trois  quarts  en  Russie,  lui  permettait  de  ne  rien  diminuer 
de  sa  dépense;  mais  moi,  de  qui  les  terres,  situées  en  Prusse, 
étaient  dévastées  par  l'armée  française,  je  me  trouvais  à  sa 
charge,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé  et  ne  plaisait  guère  à 
mon  indépendance. 

Toujours  eu.opposition  de  goûts  et  d'opinions,  elle  me  mon- 
trait de  l'impatience  qui  me  paraissait  de  l'injustice;  en  un 
mot,  nous  étions  chaque  jour  plus  loin  de  nous  entendre,  ma 
mère  et  moi,  lorsque  l'abbé  Piattoli  arriva  de  Pétersbourg.  Son 
retour,  en  m'offrant  toutes  les  ressources  de  l'amitié  et  d'une 
société  instructive  et  douce,  me  réconcilia  un  peu  avec  la 
Courlande  et  me  fit  prendre  surtout  une  manière  d'être  plus 
convenable  dans  le  salon  de  ma  mère.  L'abbé  ne  s'occupait 
plus,  à  proprement  parler,  de  mon  éducation;  j'allais  souvent 
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causer  dans  sa  chambre  et  il  bornait  ses  leçons  à  diriger  le  choix 
de  mes  lectures  et  à  me  faire  rendre  compte  des  impressions 
qui  m'en  étaient  restées.  D'ailleurs,  que  de  questions  n'avais- 
je  pas  à  faire  sur  le  prince  Cîsartoryski  !  Fabbé  ne  se  faisait  pas 
prier  pour  répondre,  il  vantait  son  ami,  me  disait  qu'il  était 
fort  curieux  de  me  voir,  mais  que,  toujours  effrayé  du  grand 
nombre  d'années  qu'il  avait  de  plus  que  moi,  il  trouvait  peu  de 
vraisemblance  à  ce  qu'une  très  jeune  personne  s'arrangeât  des 
goûts  sérieux  d'un  homme  attristé  par  de  longs  malheurs .  Au  lieu 
de  sentir  que  le  prince  pourrait  avoir  raison,  je  me  disais  avec 
bonheur  que  j'avais  les  goûts  de  l'âge  mûr  et  à  force  de  me  le 
répéter  et  de  mettre  du  soin  à  me  vieillir,  j'arrivai,  en  effet,  à 
perdre,  momentanément,  le  peu  de  jeunesse  qui  me  restait  dans 
la  conversation  et  dans  les  manières.  Je  ne  lisais  plus  que  des 
livres  sérieux  et  crus  découvrir  un  trésor  dans  un  vieux  pro- 
fesseur de  mathématiques  avec*  lequel  je  faisais  de  l'algèbre 
quatre  heures  par  jour.  Si,  dans  le  cours  de  ma  vie,  on  a  pu 
s'étonner  qu'une  grande  différence  d'âge  ne  me  parût  qu'un 
léger  inconvénient  dans  les  différents  rapports  de  la  vie,  il  faut 
se  reporter  à  ce  temps  où,  au  sortir  de  l'enfance,  j'accoutu- 
mais mon  esprit  à  l'idée  d'épouser  un  homme  qui  avait  vingt- 
cinq  ans  de  plus  que  moi.  Non  seulement  je  me  familiarisais 
avec  cette  ppnsée,  mais  je  l'accueillais  par  une  sorte  d'amour- 
propre  qui  me  faisait  croire  que  je  me  grandissais  en  me  sin- 
gularisant. 


* 


Dès  que  l'abbé  eut  mis  mon  imagination  dans  cette  route, 
je  cessai  de  m'ennuyer  :  les  jours  se  passaient  en  projets  et  la 
nuit,  dans  mes  rêves,  je  me  voyais  toujours  consolant  des 
tourments  de  l'amour  un  homme,  excellent  en  effet,  mais 
dont  je  faisais  un  parfait  héros  de  roman.  Sachant  qu'il 
fldmait  Tinstruction,  je  repris  mes  études  avec  une  nouvelle 
ardeur;  enfin  je  n'eus  plus  qu'une  seule  pensée,  celle  de 
prendre  l'air  posé,  les  goûts  et  jusqu'au  langage  qui  devaieiit 
plaire  au  prince  Adam. 

Cette  exaltation,  foH  <iéplacée,  sans  doute,  eut  du  moins 
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Tavantage  de  me  faire  supporter  avec  patience  mon  séjour  en 
Courlande  ;  il  est  juste  aussi  de  dire  que  Mitau  n'était  pas  sans 
intérêt  :  placés  sur  la  route  de  tous  les  courriers,  nous  avion» 
les  nouvelles  les  plus  fraîches  des  armées  et  de  la  cour  de 
Prusse,  qui,  obligée  d'abandonner  Kœnigsberg  aux  Français, 
s  était  retirée  à  Memel!  Mais  l'avantage  d^être  près  des  nou- 
velles était  grandement  compensé  par  le  passage  continuel  des 
troupes  qui  rejoignaient  l'armée  et  des  convois  de  malades  et 
de  blessés  qui  venaient  se  faire  panser,  pour  la  première  fois, 
à  cent  lieues  du  théâtre  de  la  guerre .  Je  voyais  passer,  sans  cesse, 
sous  mes  fenêtres,  de  pauvres  soldats  couverts  de  vermine,  se 
traînant  à  peine  et  qui  mendiaient  quelques  secours  en  montrant 
leurs  plaies  envenimées,  pansées  avec  du  gros  chanvre.  La 
mauvaise  administration  deè  hôpitaux  militaires  russes  faisait 
horreur  ;  ma  mère,  affligée  de  tant  de  négligence  et  révoltée  de 
tant  de  dureté,   établit  à  ses  frais  un  hôpital,  dont  les  soins 
nous  occupèrent  beaucoup.  Je  quittai  l'algèbre  pour  faire  de 
la  charpie  et,  sûrement,  c'était  mieux  employer  mon  temps. 
Les  prisonniers    français,     absolument    délaissés,     furent 
secourus  dans  leur  misère  par  d'augustes  mains.  Madame  la 
duchesse  d'Angoulême,  plus  sensible  alors  aux  malheurs  des 
Français  qu'elle  ne  le  fut  après  avoir  revu  la  France,  faisait 
distribuer  par  l'abbé  Edgeworth  qui  mourut,  comme  on  sait, 
victime  de  son  zèle*,  des,  dons  et  surtout  des  consolations  à 
ces  infortunés  qui  périssaient  à  la  fois  de  maladies  cruelles  et 
du  manque  absolu  de  soins.  Il  était  interdit  de  parler  devant 
Madame  Royale  des  revers  de  l'armée  française  et  le  sentiment 
national  qui  avait  dicté  cette  règle  était  toujours  respecté;  on 
admirait  la  fille  de  Louis  XVI,  proscrite,  le  cœur  déchiré  par 
d'aflreux  souvenirs,  cédant  à  la  pitié  envers  des  Français  que 
les  seuls  malheurs  de  la  guerre  avaient  conduits  sur  une  terre 
étrangère. 

Que  l'auréole  du  malheur  lui  seyait  bien  I  Hélas  I  par  quelle 
fatalité  était-il  réservé  au  bonheur  de  détruire  les  droits 
que  cette  princesse  si  grande,  si  résignée,  si  noble,  si  tou- 
chante dans  Tadversité  avait  acquis  à  la  reconnaissance  de  la 

1.  L'»bbé  Edgeworth,  qui  arait  assiste  Louis  XYl  à  ses  derniers  moments, 
mourut  à  Mitau,  le  a  a  mai  1807,  des  suites  de  la  fièvre  typhoïde  qu'il  avait 
contractée  en  soignant  les  prisonniers  français. 

i«'  Avril  1908.  '2 
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France  et  à  Tadmiration  du  monde.  J'avais  souvent,  à  Mitau, 
rhonneur  de  la  voir  :  d'abord  chez  ma  mère,  où  elle  ne  venait 
jamais  sans  me  demander,  à  la  promenade,  où  elle  me  ren- 
contrait quelquefois,  dans  son  intérieur,  où  elle  m'admettait 
avec  bonté,  mais  plus  souvent  encore  à  dîner  chez  le  roi*. 
Nous  avons  vu,  en  France,  Louis  XVIII  aimer  tellement  je 
ne  dis  pas  M.  Decazes,  mais  tous  les  cousins  de  M.  Decazes 
et,  depuis,  avoir  tant  de  goût  pour  les  petits  Du  Chayla,  que 
ma  vanité  ne  saurait  être  flattée  aujourd'hui  du  bon  accueil 
que  je  recevais  alors,  et  que  je  devais  uniquement,  je  l'ai 
compris  depuis,  à  l'amitié  fort  tendre  qui  s'était  établie  entre 
M.  d'Avaray,  son  favori  de  cette  époque,  et  ma  gouvernante. 
Nous  voyons  tous  les  jours  par  combien  d'attentions  éloignées 
le  roi  sait  montrer  ses  faveurs;  je  les  avais  obtenues  en  qua- 
hté  d'élève  de  l'amie  de  son  favori.  Je  ne  puis  avoir  de  doute 
à  cet  égard,  puisque  le  roi  ne  m'a  jamais  montré  le  plus  léger 
souvenir  de  ses  anciennes  bontés  et  qu'il  m'a  parlé  plusieurs 
fois  avec  intérêt  de  mademoiselle  Hofl'mann;  je  dois  ajouter 
qu'il  avait  déjà  parlé  d'elle  à  M.  de  Talleyrand  en  i8i4»  le 
jour  même  où  celui-ci  fut  à  sa  rencontre,  à  Compiègne.  On 
conviendra  que  c'est  montrer  à  la  fois  une  mémoire  bien 
exacte  et  bien  incomplète. 

M.  d'Avaray  venait  sans  cesse  nous  dire,  de  la  part  de  son 
Maître,  d'aller  dîner  au  château.  Le  roi  me  prenait  sur  ses 
genoux,  m'embrassait,  me  nommait,  à  cause  de  mes  yeux 
noirs,  sa  petite  Italienne,  me  questionnait  sur  mes  études,  en 
un  mot,  me  faisait  mille  grâces^  dont  je  me  souviens  avec 

1.  11  s'agit  ici  du  second  séjour  de  Louis  XVI II  à  Mitau,  qui  dura  de 
janvier  i8o5  à  septembre  1807.  Il  y  avait  déjà  séjourné  de  mars  1798  à 
janvier  i8oi.  Sur  l'ordre  de  Paul  I*',  le  comte  de  Provence,  avec  sa  petite 
cour,  avait  quitté  la  capitale  do  duché  de  Courlande  et  s'était  rendu  à 
Varsovie.  L'empereur  Alexandre  I*'  le  rappela  à  Milau  et  lui  servît,  au 
début,  une  pension  d'environ  aooooo  roubles. 

2.  Voici  ce  qu'écrit  sur  ce  sujet  et  à  cette  époque,  Tauteur  de  ces  Mémoires  : 

Mitau,  le  11  férrier  1807. 
Ma  bonne  Jeanne,  j'ai  appris  avec  grand  plaisir  par  tes  lettres  à  maman  que  tu 
te  portes  bien.  Tu  n'as  certainement  pas  cru  que  nous  célébrerions  le  jour  de 
naissance  de  notre  chère  maman  dans  Mitau;  nous  avons  été  tout  à  fait  tristes  ce 
jour-lù,  d'abord  par  mille  souvenirs  et  parce  que  tu  n'y  étais  pas...  J'ai  tu  la 
duchesse  d'Angouléme  qui  est  bien  aimable  et  que  je  trouve  très  belle  ; 
Louis  XVIII  est  aussi  aimable.  La  Duchesse  m'a  demandé  laquelle  de  mes 
sœurs  j'aimais  le  plus  et  j'ai  dit  que  c'était  toi  parce  que  je  te  connaissais  le 
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étonnement,  lorsque  je  passe  maintenant  comme  une  ombre, 
deux  fois  Tannée,  devant  son  fauteuil. 

Tous  les  vieux  courtisans  de  Témigration  réunis  à  Mitau* 
venaient  beaucoup  plus  chez  ma  gouvernante  que  chez  ma 
mère,  de  qui  ils  n'étaient  pas  contents;  ils  la  trouvaient  trop 
peu  révoltée  contre  Bonaparte  et  craignaient  les  discussions 
politiques  qui  s'élevaient  chez  elle.  Mon  petit  intérieur  était 
alors  ce  que  Ion  nommerait  maintenant  pur;  mais  ce  qui, 
en  183 a,  est  synonyme  d'absurde,  n'était,  en  1807,  q^e  le 
besoin  de  secouer  un  joug  oppresseur  et  de  rendre  hommage 
au  malheur  qu'il  était  permis  encore  de  croire  non  mérité. 

Mademoiselle  de  Ghoisy  *  et  madame  de  Sérent  '  ne  quittaient 
jamais  le  château,  mais  madame  de  Damas*  allait  un  peu 
dans  la  société;  il  me  semble  qu'elle  était  moins  maniérée 
qu'elle  ne  l'est  à  présent;  je  suis  sûre  du  moins  que  ses  toi- 
lettes   étaient    plus   simples   et  qu'elle  n'avait  point  encore 

plus  et  parce  que  tu  étais  bien  bonne.  Je  te  prie  d'embrasser  Pauline  et  de  faire 
mm  compliments  à  la  Maynard  et  à  la  Gostantini;  dis  à  cette  dernière  que  je 
Im»  teas  Us  jours  mes  gammes  et  mes  passages.  Adieu,  chère  et  bonne  Jeanne, 
je  t'em^rftflM  de  tout  mon  cœur  et  t'aime  comme  je  désire  être  aimée  de  toi. 

Ta     DOROTHIBE. 

(Lettre  inédite.) 
I.  Le  baron  Hue,  coin wiiwiwim ire  général  de  la  maison  du  roi,  donne  la 
liste  des  émigrés  qui  étaient  ftupc^s  de  Louis  XVI II  durant  son  second 
séjour  à  Milau.  C'étaient  :  le  duc  de-  Qr«nont,  le  duc  de  Piennes,  le  duc 
d'Havre,  le  comte  de  la  Chapelle,  le  marquis  dé  Bonnay,  le  comte  de  Damas 
la  comtesse  de  Narbonne,  la  comtesse  de  Choisy,  Fa  duchesse  de  Sérent  le 
comte  et  la  comtesse  de  Damas-Crux,  l'abbé  EdgewortK»  Ymhhé  Fleurie!» 
l'abbé  Destournelles,  M.  Le  Fèvre,  etc. 

a.  Mademoiselle  Henriette  de  Choisy  était  fille  de  ce  marquis  de  Choisy 
qui,  se  trouvant  à  Vienne  au  moment  du  premier  partage  de  la  Pologne,  se 
mit  en  tète  de  revendiquer  une  part  pour  la  France.  Avec  1  aoo  insurgés  polo- 
nais, il  s'e^npara  de  Cracovie,  en  prit  possession  au  nom  du  roi  Louis  XV 
qui  désavoua  Choisy  (février  177a).  Sans  tenir  compte  du  désaveu  du  roi,  il 
garda  avec  lui  600  Polonais  et  aé  gentilshommes  français  et  avec  4  canons  en 
for  soutint  le  siège  durant  tout  le  mois  de  mars  contre  18000  Russes.  Made- 
moiselle de  Choisy  était  émigrée  à  Vienne  quand,  sur  la  recommandation 
du  cardinal  de  la  Fare,  Madame  Royale  qui  allait  gagner  Mitau  pour  épouser 
le  duc  d'Angoulême  se  l'attacha  comme  dame  d'honneur  (1799). 

3.  Félicité  de  Montmorency,  duchesse  de  Sérent,  ancienne  dame  d'atours 
de  Madame  Elisabeth.  Le  duc  de  Sérent  était  ancien  gouverneur  des  ducs 
d'Angoulême  et  de  Berri. 

4.  La  comtesse  de  Damas-Cruz  était  fille  de  la  duchesse  de  Sérent.  Le 
comte  de  Damas  (1738-1839)  dirigeait  avec  d'Avaray  la  maison  militaire  de 
Monsieur,  Comte  de  Provence. 
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adopté  ses  mentonnières  de  perles,  de  foarrares,  de  plumes 
et  de  fleurs,  qui  lui  donnent  une  figure  si  bizarre  et  que  les 
yeux  observateurs  de  Fenfance  auraient  sûrement  remarquées. 
Madame  de  Narbonîie*  restait  avec  la  reine*,  lorsque  S.  M., 
ce  qui  arrivait  souvent,  ne  préférait  pas  s'enfermer  avec  ses 
femmes...  Je  n^ai  jamais  vu  une  femme  plus  laide  ni  jJtis 
sale.  Les  cheveux  gris,  coupés  en  hérisson,  étaient  couverls 
d'un  mauvais  chapeau  de  pailïe  tout  déchiré  ;  son  visage  était 
long,  maigre  et  jaune;  sa  taille,  petite  et  grosse,  soutenait  je 
ne  sais  trop  comment  un  jupon  sale  sur  lequel  flottait  un  petit 
mantelet  de  taffetas  noir,  tout  en  loques  ;  elle  me  fit  peur  la 
première  fois  que  je  la  vis.  —  La  messe,  vêpres,  le  salut,  la 
chasse  occupaient  M.  le  duc  d'Angoulême  à  Mitau  comnïe  à 
Paris. 

Le  duc  de  Gramont  cherchait  partout  un  bon  dî^[ier, 
M.  d'Agoult  soignait  déjà  mademoiselle  de  Choisy*.  A  tout 
considérer,  si  on  n'avait  pas  été  aveuglé  par  le  besoin  de 
trouver  intéressants  des  gens  malheureux,  on  les  aurait  jugés 
à  Mitau  comme  noua  les  jugeons  aux  Tuileries. 

Si  ce  jugement  est  maintenant  moins  indulgent  que  ne 
l'était  celui  que  je  portais'  à  cette  époque,  je  ne  dois  pas 
l'étendre  à  un  vertueux  prélat  qui  n'a  rien  perdu  de  la  véné- 
ration qu'il  inspirait  alors,  par  l'éclat  des  lionneurs  auxquels 
l'opinion  publique  Ta  appelé  depuis.  L'archevêque  de  Reims* 
était  le  seul  des  serviteurs  du  roi  qui  conservât  de  la  dignité 
dans  le  maHieur.  Sa  belle  figure,  ses  nobles  manières,  étaient 
l'ornement  de  la  Cour  du  monarque  exilé;  je  ne  m'approchais 
de  lui  qu'avec  respect,  quoique  je  fusse  aussi  éloignée  de 
croire  qu'il  aurait  un  jour  une  influence  réelle  sur  ma  vie, 

u.  La  comtesse  de  Narbonne,  dame  d'honneur  de  la  duchesse  d'AagouIème, 
était  femme  du  comte,  puis  duc  de  Narbonue-Pelet  et,  comme  madame  de 
Damas,  ûlle  de  la  duchesse  de  SéreoU 

2.  Marie- Joséphine  Louise  de  Savoie. 

3.  Mademoiselle  de  Choisy  épousa  en  i8i5  seulement  le  ricomte  d*Agoult, 
premier  écuyer  de  la  duchesse  d'Angoulême,  et  en  cette  qualité  devint  dame 
d'atottcs  de  Madame  la  Danphlne. 

4.  Alexandre  de  Tallevrand,  né  en  1736,  archevêque-duc  de  Reims  (1777)- 
Il  avait  été  député  aux  États-Généraux  (1789).  Ayant  refusé  sa  démission  en 
1801,  il  fut  appelé  par  Louis  XVIII  à  Mitau  en  i8o3,  devint  grand  aumônier 
en  i8o8y  pair  de  France  en  1814,  cardinal  en  1817  et  mourut  archevêque  de 
Paris  en  1821.  Il  était  l'oncle  paternel  du  prince  de  Talleyrand. 
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qu'il  était  luinnénie  loin  de  penser  que  cette  jeune  personne 
si  cajolée,  si  brillante,  dût  un  Jour  soigner  et  pealnâtre  exni^elliT 
ses  dernières  années. 

M.  d'Avaray,  petit,  fort  laid,  toujours  malade,  avait  un 
peu  d'esprit,  assez  d'ambition  et  beaucoup  d'intrigue;  il  venait 
se  faire  soigner  chez  moi,  et  s'y  reposait  de  la  faveur  dont  il 
était  à  la  fois  jaloux  et  fatigué.  Quel  était  cependant  le  véri- 
table motif  qui  attirait  le  favori  dans  l'intérieur  d'une  jeune 
personne  et  de  sa  gouvernante?  Les  temps  sont  si  changés 
que  j'éprouve  quelque  embarras  à  le  dire.  Eki  se  reportant 
à  l'époque  dont  je  parle,  on  a  pu  voir  que  j'étais  regardée 
comme  fort  grande  dame  et  comme  une  riche  héritière  par 
une  famille  dont  les  malheurs  suspendaient  la  fierté  et  que  de 
nombreux  besoins  rendaient  sensible  à  la  fortune.  D'ailleurs 
les  espérances  des  Bourbons  diminuaient  chaque  jour  :  les 
souverains  se  réconciliaient  chaque  jour  avec  Napoléon;  ils  le 
reconnaissaient  et  jamais  dynastie  ne  parut  mieux  affermie 
que  la  sienne. 

Dans  cet  état  de  choses,  M.  le  duc  de  Berry,  alors  en 
Angleterre,  n'était  pas  facile  à  marier;  on  désirait  cependant 
qu'il  eût  des  enfants  et  qu'une  femme  riche  vînt  'adoucir  les 
rigueurs  de  l'émigration.  Le  choix  du  roi,  ou  plutôt  celui  de 
M.  d'Avaray,  tomba  sur  moi.  Mademoiselle  Hoff*mann,  dont 
l'amour-propre  était  si  aisé  à  flatter,  touchée  des  soins  de 
M.  d'Avaray  et  des  bontés  du  roi,  devint  infidèle  à  ses  pre- 
miers vœux  ;  elle  cessa  de  me  parler  du  prince  Czartoryski  et 
promit  de  nie  faire  al)andonner  tout  projet  qui  pourrait  con- 
trarier celui  qu'on  présentait.  La  guerre  finie,  M.  le  duc  de 
Berry  devait  venir  à  Mitau  et  la  grande  question  s'y  déciderait. 
Ne  professant  aucun  culte,  il  aurait  été  facile  de  me  faire 
changer  de  religion  et  ce  point,  ainsi  que  le  fond  de  l'aflaire, 
étaient  convenus  à  mon  insu.  Je  n'ai  eu  connaissance  de  ces 
arrangements  que  beaucoup  plus  tard,  par  les  lettres  que 
M.  d'Avaray  écrivait  à  ma  gouvernante,  de  Strasbourg  et  de 
Suède,  où  il  avait  suivi  Louis  XVIII,  et  par  quelques  mots  de 
regret  échappés  à  mademoiselle  Hoffmann  lorsque,  la  famille 
royale  ayant  rejoint  le  roi  en  Angleterre,  les  communications 
se  trouvèrent  coupées  et  qu'elle  ne  reçut  plus  aucune  nou- 
velle. Ce  ne  fut  même  qu'après  la  mort  de  M.  d'Avaray  qu'elle 
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me  montra  les  lettres   qu'il  lai  avait  écrites   et   m'expliqua 
l'espèce  de  chiffre  dont  il  se  servait. 

La  personne  de  M.  le  duc  de  Berry  ne  m'a  jamais,  depuis, 
inspiré  de  regret.  J'avoue  cependant  que  le  rôle  politique  que 
sa  femme  pouvait  être  appelée  à  jouer  aurait  plu  à  mon 
ambition.  Je  ne  sais  si  j'aurais  convenu  au  Prince;  mais  j'ai 
souvent  pensé  que  ne  plaçant  pas  mon  origine  dans  les  nuages 
et  ne  me  croyant  pas  précisément  et  entièrement  une  émana- 
tion de  la  Divinité,  j'aurais  pu  être  assez  utilement  le  lien 
intermédiaire  entre  ces  demi-dieux  et  le  reste  des  humains  ^ 


DUCHESSE     DE     DIÎSO 

(A  suivre.) 


I.  Le  duc  de  Berry  avait  dû  épouser  aussi,  en  1798,  Anna  Tyszkiewiez, 
devenue  plus  tard  comtesse  Potocka.  «  Était-ce,  dit-elle  dans  ses  Mémoires, 
à  la  suite  d'un  projet  éphémère  ou  simplement  pour  se  rendre  agréable  et 
payer  de  cette  manière  la  réception  royale  qu'on  avait  faite  à  son  maître 
(Louis  XVIII),  je  ne  sais,  mais  avant  de  quitter  Bialystok,  le  comte  d'Avaray 
proposa  à  ma  mère  de  me  marier  au  duc  de  Berry...  »  (p.  ai).  Le  duc  de 
Berry  épousa,  en  18 16,  Marie-Caroline  princesse  des  Deux-Siciles. 
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Madame  Pelvilain  et  son  fils  Louis  débarquèrent  à  Paris,  un 
jour  de  mai,  entre  neuf  et  dix  heures  du  matin.  Ils  avaient 
quitté  depuis  Taube  leur  maisonnette  de  Vernon  et,  tandis  que 
le  train  haletait  dans  la  campagne,  sous  la  flambée  du  ciel  pur, 
ils  revoyaient  confusément  leurs  deux  chambres  nettes  et 
claires  tendues  de  papiers  à  fleurs,  la  salle  à  manger  ronflante 
de  guêpes,  la  vigne  vierge  grimpant  au  mur  et  le  jardin  en 
pente  avec  ses  espaliers,  ses  haies  de  cassis,  ses  bordures  de 
fraisiers  des  quatre  saisons  qui  descendaient  jusqu'à  la  Seine 
où  dormait,  derrière  un  rideau  de  saules  argentés,  une  barque 
brune  amarrée  dans  les  roseaux. 

Les  Pelvilain  habitaient  Vernon  depuis  trois  années.  Ils  y 
étaient  venus  après  la  mort  du  chef  de  famille,  le  garde-chasse 
Pelvilain,  qu'une  fluxion  de  poitrine  leur  avait  enlevé.  Au  cha- 
grin de  cœur  que  lui  faisait  éprouver  la  perte  de  son  mari,  la 
veuve  Pelvilain  voyait  s'ajouter,  par  surcroît,  de  graves  préoc- 
cupations matérielles.  Deux  petits  héritages  joints  à  ce  qu'ils 
avaient  amassé,  elle  et  son  mari,  pendant  vingt  ans  de  travail  lui 
assuraient  un  revenu  d'à  peu  près  quinze  cents  francs.  De  plus, 
les  châtelains  d'Egryves,  se  souvenant  à  point  des  services  que 
leur  avait  rendus  le  garde-chasse  tant  par  son  zèle  à  poursuivre  les 
braconniers  que  comme  agent  électoral  du  marquis  d'Egryves, 

I.  Puhlished  April  first,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright,  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March 
third,  nineteen  hundred  and  five^  by  eugèmb  fàsquelle. 
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lui  avaient  constitué  une  rente  viagère  de  mille  francs.  Elle 
pourrait  donc  vivre  et  achever  d'élever  son  fils.  Mais  quel 
désarroi,  quel  écroulement  de  rêves  I  Ces  gens  avaient  réglé 
leur  existence.  Ils  mettaient  de  côté  tant  par  jour,  par  semaine, 
par  mois,  par  année.  Les  livrets  de  caisse  d'épargne  enfouis 
sous  des  piles  de  linge,  les  titres  graisseux  dont  ils  détachaient 
les  coupons  avec  une  sorte  de  respect,  les  pièces  et  les  billets 
placés  dans  un  coffret  dont  madame  Pelvilain  portait  la  clef 
à  son  cou  mêlée  à  des  médailles  pieuses,  c'était  leur  joie,  leur 
tourment,  leur  raison  de  vivre. 

Les  Pelvilain  avaient  toujours  eu  la  même  ambition  :  ils 
voulaient  faire  de  leur  fils  un  «  bourgeois  »,  l'élever  de  quel- 
ques degrés  dans  Tordre  social.  Us  avaient  devant  leurs  yeux 
un  modèle,  Jean  Lourtier,  le  fils  du  maire  de  Lyons-la-Forêt, 
qui  était  commis-rédacteur  au  ministère  des  Travaux  publics. 
Jean  Lourtier  avait  épousé  une  Parisienne,  une  petite  femme 
aux  cheveux  en  nuage  qu'on  aurait  crue  toute  poudrée  d'or. 
De  loin  en  loin  il  rendait  visite  à  ses  parents.  Le  bonjour  du 
bout  des  doigts  ou  la  poignée  de  main  ((  pas  fière  »  qu'il  don- 
nait aux  vieux  affirmait  son  élégance  et  sa  distinction.  Avec 
cela,  des  gants  en  peau  de  daim,  des  pourboires  à  tous.  Si  Louis 
pouvait  lui  ressembler!... 

Les  Pelvilain  avaient  bâti  leur  rêve.  Quand  Louis  eut  douze 
ans,  ils  le  placèrent  au  collège  d'Evreux.  Mentalement  ils 
fixaient  l'époque  où  leur  fils  passerait  le  baccalauréat,  et  cal- 
culaient la  somme  nécessaire  à  l'achèvement  de  ses  études.  Us 
entrevoyaient  déjà  le  moment  heureux  où,  libres  enfin,  ayant 
terminé  leur  carrière,  ils  se  retireraient  et  vivraient  de  leurs 
petites  rentes.  Us  avaient  tout  prévu,  tout,  sauf  la  mort.  Et 
la  mort  du  garde-chasse  survenue  trop  tôt  avait  laissé  Cathe- 
rine Pelvilain  étourdie  et  désemparée.  Elle  s'était  vite  remise, 
cependant.  Cette  paysanne  têtue  avait  trop  d'expérience  pour 
ne  pas  tirer  des  pires  situations  le  meilleur  parti.  Elle  rappela 
son  fils,  quitta  Lyons  et  revint  à  Vemon,  son  pays  d'origine, 
où,  petite  fille,  elle  avait  gardé  les  bêtes,  où  les  vieux  se  souve- 
naient de  l'avoir  connue  maigriotte,  chaussée  de  poussière, 
avec  des  cheveux  noirs  lui  retombant  dans  la  figure.  Elle  loua 
près  de  l'eau  cette  maison  propre  et  gaie  dont  les  légumes,  à 
peu  près,  suffisaient  à  les  nourrir.  Elk  se  consacra  toute  à  son 
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fils.  Le  petit,  heureusement,  lui  donnait  peu  de  mal.  C'était, 
à  la  mort  de  son  père,  un  garçon  de  quinze  ans,  mince,  vigou- 
reux, à  la  physionomie  ouverte  et  intelligente.  Des  grandes 
courses  faites  avec  son  père  à  travers  la  forêt  de  Lyons,  sur  le 
sol  velouté  tfe  mousse  ou  craquant  de  faines,  par  des  matins 
de  brume  légère  tendue  entre  les  sapins  ou  des  après-midi 
d'été  criblés  de  rayons  ardents,  il  gardait,  avec  une  santé  robuste 
et  une  belle  assurance  dans  la  démarche  et  dans  la  voix,  un 
grain  de  folie,  une  confuse  passion  d'aventures  demeurés  au 
fond  de  ses  yeux  noirs.  Une  fois,  au  temps  de  la  première 
communion,  sa  mère  lui  avait  demandé  : 

—  Que  veux-tu  faire,  quand  tu  seras  grand? 
Crânement,  il  répondit  : 

—  Êti^  marin. 
Catherine  sursauta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes?...  Voyons,  petit  loup,  tu  n'y 
penses  pas! 

Et  elle  l'avait  saisi  à  pleins  bras,  tremblante,  bégayante  : 

—  N'est-ce  pas...  n'est-ce  pas  que  c'est  pour  me  faire 
enrager? 

Pour  Louis  elle  avait  d'autres  idées.  Elle  voulait  qu'il  allât 
à  Paris.  II  travaillerait  dans  un  bureau,  comme  le  fils  Lourtier, 
il  porterait  des  gants  et  il  aurait  tout  à  fait  l'air  d'un  fils  de 
famille.  Cette  impression  de  jeunes  gens  ce  distingués  »  lui  res- 
tait d'une  visite  qu'elle  avait  faite  à  Paris,  lors  de  l'Exposition 
de  1878.  Tout  en  se  promenant  au  bras  de  son  mari,  elle  avait 
été  frappée  de  l'élégance  des  citadins.  Non  qu'elle  en  vînt  à 
mépriser  le  garde-chasse.  Mais,  tout  en  lui  gardant  son  affec- 
tion, elle  sentait,  néanmoins,  que  sa  caste  était  médiocre  et, 
dès  ce  jour,  pour  son  fils  futur,  elle  avait  fait  des  rêves  de 
grandeur. 

Louis,  heureusement,  favorisait  les  -plus  beaux  espoirs. 
L'instituteur  de  Vernon,  son  nouveau  maître,  en  faisait  grand 
cas.  Il  le  traita  de  <(  sujet  exceptionnel  »,  et  l'orgueil  de  Cathe- 
rine fut  vivement  flatté.  A  quels  sacrifices  ne  se  résoudrait-elle 
pas,  désormais,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  commencée,  pour 
faire  «  arriver  »  ce  fils  qu'elle  adorait  I  Dès  lors,  elle  n'eut  plus 
qu'une  idée  :  aller  à  Paris.  C'est  là  que  Louis  trouverait  la 
situation  que  méritait  son  intelligence.  Longtemps  elle  avait 
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hésité.  Puis,  brusquement,  lasse  de  peser,  de  réfléchir,  elle 
avait  pris  la  grosse  décision.. . 

Penchée  à  la  portière  du  compartiment  de  troisième  classe, 
Catherine  laissait  errer  ses  yeux  sur  les  forêts  et  sur  les 
coteaux.  Des  plumes  de  fumée  rabattues  par  le  vent  d^est 
volaient  comme  des  oiseaux  blancs  à  la  crête  des  champs 
d'avoine  tachetés  de  bleuets  et  de  coquelicots.  Souvent  le  train 
faisait  halte.  Un  frisson  de  peupliers  emplissait  Tair  derrière 
les  palissades  d'une  petite  gare  ;  des  tournesols  hochaient  gra- 
vement leurs  têtes  brunes  et  dorées;  une  sonnette  grésillait, 
semblait  un  bruit  de  chaleur.  Inquiétudes,  projets  d'avenir,  tout 
vivait  et  remuait  dans  la  tiédeur  de  la  campagne,  sous  la  lumière 
franche  et  gaie  du  ciel  printanier. 

Soudain  Catherine  saisit  dans  le  filet  un  sac  de  cuir  noir. 
Elle  en  défit  les  courroies  avec  lenteur,  l'ouvrit,  puis  tira  deux 
petits  paquets  oblongs  et  huileux,  qu'elle  développa  très  minu- 
tieusement. 

—  Si  nous  mangions  un  morceau?  —  proposa-t-elle. 

—  Je  veux  bien,  maman. 

Louis  avait  pris  au  hasard  un  des  pains  au  jambon  que  sa 
mère  avait  préparés  la  veille.  Comme  il  le  portait  à  sa  bouche, 
Catherine  l'arrêta  : 

—  Non,  petit,  pas  celui-là  :  l'autre  est  mieux  beurré. 

Il  obéit  sans  un  mot,  habitué  à  ces  gâteries  de  femme  qui  lui 
faisaient  la  vie  si  bonne  et  si  douce.  Catherine  le  regardait 
avec  tendresse.  Elle  déboucha  une  fiole  de  vin  rouge,  emplit 
un  gobelet  de  métal,  et,  le  tendant  à  Louis,: 

—  Tiens,  bois  ça. 

La  collation  achevée,  tous  deux  observèrent  le  paysage.  Us 
avaient  hâte  de  voir  surgir  les  monuments  de  la  capitale. 
Catherine  murmurait  : 

—  Il  y  a  près  de -vingt  ans  que  je  n'ai  vu  Paris.  Comme 
cela  doit  avoir  changé  ! 

Le  fil  mince  de  la  tour  Eiffel  dressé  à  la  gauche  d'une  col- 
line les  emplit  d'un  grand  enthousiasme.  Leurs  yeux  ne  purent 
s'en  détacher.  La  veuve  Pelvilain  joignit  les  doigts  : 

—  Est-ce  possible  I  est-ce  possible  I 

Les  tuiles  rouges  éclatant  au  soleil,  les  cloches  brillantes  des 
maraîchers,  la  brume  noire,  frangée  de  mauve,  amassée  en  un 
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coin  de  Thorizon,  les  rendirent  tout  à  coup  plus  graves,  plus 
silencieux.  Catherine  fixa  d'un  mot  le  sens  de  ses  préoccupa- 
tions  : 

—  Pourvu  que  nous  retrouvions  nos  malles  ! . . . 

A  l'approche  de  Paris,  elle  sentait  autour  d'elle,  de  plus  en 
plus,  le  remuement  de  choses  terribles  et  confuses.  Elle  tira  de 
sa  poche,  pour  la  relire,  la  lettre  que  lui  avait  écrite  sa  bonne 
amie  Aimée  Sagerette,  et  dans  laquelle  la  vieille  fille  exposait  les 
arrangements  conclus  avec  la  propriétaire  de  l'Hôtel  des  Deux- 
Sèvres,  qui  les  devait  héberger  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  pu 
trouver  un  logement  convenable.  Cette  lettre  était  précieuse. 
Catherine  la  montrerait  au  besoin.  On  doit  toujours  douter 
de  la  bonne  foi  des  commerçants.  Seuls  les  écrits  ont  quelque 
valeur. . . 

En  descendant  du  train,  Catherine  songea  de  nouveau  à  ses 
bagages.  Elle  questionnait  tous  les  employés  sur  la  «  grande 
bombée  »  et  la  <(  petite  plate  »,  et  elle  ouvrait  ses  bras  pour 
leur  indiquer  la  dimension  de  ses  deux  colis.  Quand  elle  eut 
découvert  ses  malles,  elle  les  fit  porter  jusqu'à  la  voiture  par  un 
homme  en  bourgeron,  auquel  ensuite  elle  mit  trois  sous  dans 
la  main.  Celui-ci  remarqua  : 

—  Vous  n'êtes  guère  généreuse,  la  bourgeoise! 
Elle  répondit  avec  un  sourire  :• 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  riche,  mon  ami. 

L'Hôtel  des  Deux-Sèvres  était  situé  sur  la  rive  gauche, 
presque  au  sommet  de  la  rue  Bonaparte.  Tandis  que  la  voiture 
roulait,  traversait  le  Paris  de  mai,  lumineux,  fébrile,  avec  ses 
étalages  ruisselant  de  soleil,  ses  frondaisons  de  boulevards,  ses 
robes  claires  fleurissant  l'asphalte,  Catherine  étonnée,  aba- 
sourdie, laissait  tomber  de  sa  bouche  avec  un  soupir  : 

—  Enfin,  nous  y  sommes  ! 

Elle  lut  consciencieusement  le  tarif  affiché  dans  la  voiture. 
Le  va-et-vient  des  fiacres  et  des  passants  lui  rappelait  soudain 
les  sensations  éprouvées  en  ce  bienheureux  été  de  1878.  Fré- 
quemment, par  manie,  elle  touchait  le  porte-monnaie  enfermé 
dans  la  poche  de  sa  jupe.  Elle  prenait  la  résolution  de  défendre 
son  bien,  de  lutter  tant  qu'elle  le  pourrait  contre  les  exigences 
de  cette  foiile  qu'elle  sentait  tourbillonner  avec  des  clameurs 
autour  de  sa  bourse. 
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La  chance  voulut  que  les  propriétaires  de  Thôtel  fussent  des 
gens  de  parole.  H  n*y  eut  pas  de  surprise  :  leurs  prix  étaient 
bien  ceux  qu'avait  indiqués  mademoiselle  Sagerette. 

Les  chambres  étaient  au  troisième.  Eli^s  communiquaient 
entre  elles  et  donnaient  sur  un  petit  jardin  entouré  de  murs. 
Quelques  pâquerettes  fleurissaient  le  gazon  neuf.  Urc  corbeille 
d'héliotropes  exhalait  une  odeur  de  vanille.  La  propriétaire, 
une  femme  ronde  el  propre  avec  un  tablier  à  poche  et  des  che- 
veux gris  luisant  de  pommade,  vantait  les  avantages  de  sa 
maison  : 

—  D'un  côté,  madame,  on  est  bien  tranquille,  on  n'entend 
pas  de  bruit.  Et  puis  vous  avez  de  la  verdure. 

La  mère  et  le  fils  échangèrent  un  regard.  Ils  songeaient  au 
jardin  de  Yemon  froufroutant  d'ailes  et  embaumé  de  roses. 

Une  fois  seuls,  Catheritie  avertit  son  fils  : 

—T  Tu  comprends  bien,  petit  loup,  qu'il  faudra  s'arranger 
pour  ne  pas  moisir  ici.  Dix  francs  par  jour!  Nous  ne  pourrions 
pas  vivre  longtemps  de  cette  façon-là. 

Us  troquèrent  leurs  costumes  de  voyage  contre  des  vête- 
ments plus  décents  et  plus  «  habillés  ^.  C'est  qu'ils  comptaient 
employer  l'après-midi  à  rendre  visite  aux  seules  personnes 
qu'ils  connussent  à  Paris,  mademoiselle  Sagerette,  l'amie  d'en- 
fance de  Catherine,  et  les  Jaume,  de  notables  commerçants, 
des  gens  -cossus,  c(  distingués  »,  et  qui  pourraient,  sans  douée, 
à  l'occasion,  donner  à  Louis  ce  un  bon  coup  d'épaule  7>. 

La  mère  et  le  fils  apjMirurent  vers  onze  heures  et  demie  à 
la  table  d'hôte.  Ils  avaient  faim  et  firent  grand  honneur  au 
déjeuner.  Catherine,  surtout,  avait  le  désir  d'en  prendre  pour 
son  argent.  Du  moment  que  cinq  francs  étaient  un  prix  con- 
venu et  qu'on  ne  pouvait  lui  compter  davantage,  il  était  bien 
inutile  de  se  gêner.  A  l'instant  du  café,  pesante,  endolorie,  eUe 
se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Ce  serait  bon  de  faire  un  somme.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  nous  amuser] 

Elle  fit  venir  la  propriétaire  pour  lui  demander  quelques 
renseignements.  Mademoiselle  Sagerette  demeurait  au  faubourg 
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Saintr-Antoine  ;  les  Jaume,  boulevard  Haussmann.  Elle  voulait 
aller  d'une  maison  à  l'autre  et  ne  pas  errer  inutilement  à  tra- 
vers Paris. 

Comme  la  femme  aux  cheveux  gris  s'emln'ouillait  dans  une 
interminable  explication  d'omnibus,  Catherine,  d'un  geste, 
l'interrompit  : 

—  Non ,  non ,  pas  de  voitures  I . . .  nous  voulons  nous 
dégourdir  les  jambes. 

La  femme  dut  fournir  d'autres  indications.  Catherine  ten- 
dait le  front,  comprenait  à  peine.  Elle  dit  enfin  : 

—  Je  vous  remercie.  D'ailleurs,  si  nous  sommes  embarrassés, 
nous  demanderons  à  des  sergents  de  ville. 

Et  les  voilà  dehors,  inquiets,  mal  assurés,  étourdis  par  ta 
lumière,  le  mouvement  et  le  tapage.  Us  s'étaient  pris  le  bras  et, 
de  la  sorte,  ils  étaient  plus  forts.  Ils  s'arrêtaient  parfois  aux 
étalages,  regardaient  les  chapeaux  à  plumes  installés  sur  des 
perchoirs,  les  bijoux  disposés  sur  de  petits  coussinets  de 
velours.  Mme  Pelvilain  reprenait  son  mince  sourire  : 

—  Ah  bien,  mon  petit,  si  j'avais  de  l'argent,  je  te  jure  que 
je  ne  l'emploierais  pas  à  faire  l'achat  de  pareilles  bêtises. 

Quand  il  fallait  traverser  une  rue,  Catherine  disait  à  son  fils  : 
a  Tiens-moi  bien  I  »  et  ils  s'y  essayaient  à  deux  ou  trois  fois, 
craignant  de  voir  surgir  une  voiture  plus  rapide  qui  aurait  mis 
leurs  vies  en  danger.  Us  n'avançaient  d'ailleurs  qu'avec  une 
extrême  prudence,  demandant  leur  chemin  à  tous  les  carre- 
fours, se  repérant  aux  noms  de  rues,  aux  enseignes,  aux  mai- 
sons dont  l'architecture  les  frappait  plus  particulièrement.  Us 
s'arrêtèrent  dans  le  jardin  des  Tuileries,  surpris  de  cet  espace, 
de  ces  pelouses  bien  arrosées  d'où  jaiUissaient,  près  du  saint 
de  loup,  des  rosiers  en  fleurs.  Catherine  dit  à  son  fils  : 

—  Nous  allons  nous  reposer  ici  quelques  minutes. 

Us  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre,  le  dos  au  soleil,  grisés 
de  parfums  et  de  chaleur.  Près  d'eux^  un  vieil  homme  émiet- 
tait  du  pain  et  des  CMseaux  volaient  autour  de  sa  tête  ;  certains 
même,  plus  audacieux,  se  posaient  sur  ses  bras  et  sur  ses 
épaules.  La  mère  et  le  fils  se  <Iivertirent  à  ce  spectacle.  Sou- 
dain, madame  Pelvilain  pâUt.  Elle  venait  d'apercevoir,  déta- 
diées  sur  le  leuiUage  d'un  massif,  deux  femmes  de  marbre  non 
vêtues  dont  l'attitude  impudique  l'offensait  gravement.  Elle 
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étoufla  un  cri  :  «  Quelle  horreur!  »  saisit  le  bras  de  son  fils  et 
Tentraina  bien  vite  hors  de  ce  lieu  de  perdition. 

Us  reprirent  la  course  à  grandes  enjambées.  Bien  qu'elle 
portât  une  robe  en  drap  noir,  Catherine  Pelvilain  ne  semblait 
pas  souffrir  de  la  chaleur.  Elle  était  grande,  avec  des  épaules 
carrées  ;  on  éprouvait,  à  la  voir  marcher,  la  sensation  d'avoir 
devant  soi  une  de  ces  femmes  taillées  pour  la  lutte  et  pour  la 
patience.  Son  nez  fort,  en  bec  de  corbin,  pompait  Tair  avec 
décision.  Elle  avait  les  joues  mates,  une  large  bouche  plissée 
el  dure.  Ses  yeux  vifs  s'enfonçaient  dans  l'avenir  comme  deux 
clous  vivanfa^  Mais  c'était  le  front,  surtout,  qui  marquait  la 
puissance  de  sa  voIoBté,  on  {ro&t  vaste  et  poli  dont  les  che- 
veux plantés  trop  haut  et  cdiés  ea  plupies  diminuSiient  insuf- 
fisamment l'étendue. . .  Louis,  près  d'elle,  semUait  insignifiant, 
amoindri.  Pourtant,  c'était  un  beau  garçon  de  dix-huit  ans» 
souple  et  robuste.  Ses  deux  bras  pendaient  au  long  de  ses 
hanches  comme  des  armes  inutilisées.  Une  fine  moustache 
crayonnait  sa  lèvre.  Il  portait  un  veston  gris  et  un  chapeau  de 
paille  à  ruban  orange. 

Mademoiselle  Aimée  Sagerette  habitait,  en  plein  quartier 
d'affaires,  le  troisième  étage  d'une  maison  qu'occupaient  éga- 
lement un  coiffeur,  un  institut  dentaire  et  un  journal  financier. 
A  sa  porte,  une  affiche  manuscrite  :  ce  Sonnez  doucement  », 
révélait  d'ailleurs  que  la  vieille  fille  n'avait  rien  de  commun 
avec  son  bruyant  entourage  et  savait  se  faire  une  vie  discrète 
et  isolée  au  milieu  de  l'agitation. 

Elle  vint  ouvrir  elle-même,  chaussée  de  <(  silencieuses  »,  et 
elle  porta  la  main  droite  au-dessus  de  ses  yeux  comme  pour  les 
garantir  du  soleil. 

—  Tiens,  c'est  toi,  ma  bonne  Catherine!...  Je  commençais 
à  me  dire  :  ((  Elle  a  manqué  le  train...  » 

—  Mais  il  n'est  pas  tard,  ma  chère  Aimée  I 
Mademoiselle  Sagerette  hocha  la  tête  et  tira  de  son  corsage 

une  petite  montre  ornée  de  brillants.  Elle  rapetissa  ses  yeux 
afin  de  mieux  voir  les  aiguilles  : 

—  Hum,  hum  I...  cela  fait  bien  deux  heures  un  quart. 

Ces  premiers  mots  s'étaient  échangés  sur  la  porte,  en  dehors 
de  l'appartement,  dont  mademoiselle  Aimée  semblait  vouloir 
défendre  l'accès.  Ses  yeux  tombèrent  tout  à  coup  sur  Louis, 
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qui  se  tenait  en  arrière,  le  chapeau  de  paille  au  bout  des  doigts, 
dans  une  posture  respectueuse. 

—  Voyons,  mon  petit  ami,  voyons,  avant  d'entrer,  je  te 
serai  bien  reconnaissante  d'essuyer  tes  pieds  sur  le  paillasson. 

Louis  rougissait,  un  peu  surpris  de  cet  accueil.  Il  sourit 
cependant,  et,  sans  un  mot,  frotta  très  consciencieusement  ses 
bottines,  l'une  après  l'autre,  sur  le  tapis  de  crin.  Catherine, 
elle,  restait  muette.  Elle  tendait  le  buste  en  avant,  l'échiné 
ployée,  avec  un  geste  de  soumission.  N'étaitrcUe  point  d'avance 
disposée  à  tout  subir,  à  tout  accorder,  afin  de  conserver  l'amitié 
de  mademoiselle  Sagerette  qu'elle  jugeait  précieuse?  C'est  que 
la  «  chère  Aimée  »  était  maintenant  une  personne  considérable. 
Elle  possédait  trente  mille  francs  de  rente,  et,  bien  qu'elle 
s'efforçât  de  le  dissimuler,  les  faits  étaient  là,  nets  et  précis, 
et  la  mémoire  fidèle  de  Catherine  les  gardait  intacts. 

C'était  une  chose  étrange  que  cette  destinée.  Toute  petite, 
avec  des  yeux  de  porcelaine  et  des  cheveux  de  chanvre.  Aimée, 
la  fille  de  l'éclusier,  rouée  de  coups  cinq  fois  la  semaine,  pro- 
menait sur  la  levée  du  fleuve  ses  joues  brûlées  de  pleurs  et  sa 
bouche  tordue  de  sanglots.  L'insuffisante  tendresse  d'une  mère 
la  protégeait  mal  contre  la  brutalité  du  père  et  des  deux  fré- 
rots. Par  surcroît,  les  gamins  de  l'école  faisaient  des  rondes 
autour  de  ses  larmes.  Aux  poings  solides  de  Catherine,  inter- 
venus plusieurs  fois  en  sa  faveur,  elle  vouait  une  reconnais- 
sance éternelle.  Une  fois,  à  quinze  ans,  elle  lui  dit  : 

—  Je  te  ferai  mon  héritière. 

On  rit  beaucoup.  Elle  n'avait  ni  sou  ni  maille. 

Pourtant  elle  vint  à  Paris,  tâta  la  vie  un  peu  de  tous  les 
côtés.  Femme  de  chambre,  puis  couturière,  elle  fut  enfin,  à 
l'église  Saint-Thomas  d'Aquin,  la  fille  triste  et  sans  âge  qui  vit 
dans  la  pénombre  et  surveille  de  ses  yeux  flétris  les  cierges  de 
toutes  grandeurs  qui  brûlent  pour  exaucer  les  vœux  des  fidèles. 
C'est  là  qu'elle  rencontra  la  vieille  marquise  de  Chaligny, 
qui  la  prit  à  son  service.  Douze  ans,  elle  poussa  le  fauteuil 
à  roulettes  et  fit  la  lecture.  Puis  ce  fut  la  mort  de  la  protec- 
trice, l'héritage  disputé  par  la  famille  et  enfin  l'arrangement 
((  à  l'amiable  )>,  le  million  inattendu  tombé  dans  sa  pauvre 
bourse  de  vieille  fille. 

C'est  à  ce  million  que  songeait  Catherine  tandis  que,  suivie 


48o  LA     REVUE     DE     PARIS 

de  Louis,  elle  pénétrait  dans  rappartement  et  enfilait  un  long 
corridor  qui  menait  à  la  chambre  de  mademoiselle  Aimée. 
Cette  chambre  spacieuse  et  capitonnée  exhalait  une  fade  odeur 
de  moisi.  MadenK>iselle  Aimée  dé^gna  deux  chaises  : 

—  Asseyez-vous  là. 

La  vieille  fille  avait  la  manie  de  Tordre.  Elle  plaça  la  mère 
et  le  fils  bien  en  ligne,  Tun  contre  l'autre,  de  manière  que 
leurs  deux  silhouettes  se  reflétassent  exactement  dans  Tarmoire 
à  glace.  Elle-même  vint  s'installer  en  fiace  d'eux.  Le  trio  ne 
bougeait  pas  et  semblait  faire  corps  avec  le  mobilier  qui  ornait 
la  pièce.  Catherine  interrogea  : 

—  Elh  bien,  ma  chère,  ne  trouves-tu  pas  que  Louis  a  beau- 
coup grandi? 

—  Sans  doute,  sans  doute  I  —  répondit  vivement  mademoi- 
selle Aimée.  —  Te  rend-il  déjà  malheureuse? 

Cette  phrase  blessa  Catherine.  Elle  joua  le  fou  rire  : 

—  Tu  plaisantes.  Nous  nous  entendons  fort  bien,  au 
contraire. 

Louis  était  de  plus  en  plus  gêné  du  tour  que  prenait  la  con- 
versation. Il  tortillait  entre  ses  doigts  le  chapeau  de  paille  à 
ruban  orange. 

Mademoiselle  Sagerette  poursuivit  : 

—  Et. . .  à  propos I . . .  quand  fait-il  son  service  militaire? 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  il  n'est  pas  encore  temps  d'y 
songer. 

La  vieille  demoiselle  n'abandonna  pas  le  sujet  aussitôt.  A 
trois  mois  près  elle  voulait  savoir  Tâge  de  Louis.  Elle  éprouvait 
du  pledsir  à  pétrir  un  cœur  de  mère  entre  ses  doigts  secs. 
Catherine  détourna  : 

—  Ce  n'est  pas  le  plus  pressé.  Avant  tout,  j'ai  le  désir  que 
mon  Louis  ait  une  position.  Je  compte  un  peu  sur  ton  amitié. 

Mademoiselle  Sagerette  fit  un  saut.  Puis  elle  jeta  les  mains 
en  avant,  comme  pour  repousser  une  apparition  : 

—  Mon  amitié...  mon  amitié...  mais  je  vis  dans  mon  trou, 
je  ne  connais  personne  ?. . .  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  vous  monter 
la  tête.  Ce  n'est  pas  à  Paris  que  les  alouettes  tombent  rôties 
danâ  le  bec  des  gens...  Voyons,  vous  allez  bien  vous  rafraîchir? 

Catherine  mordit  sa  lèvre  inférieure  : 

—  Je  t'assure  que  nous  n'avons  besoin  de  rien. 
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—  Turlututu I . . .  Ne  bouge  pas,  mon  petit  Louis  :  les 
meubles  sont  vieux  et  fragiles;  ils  ne  résisteraient  pas  à  des 
cabrioles. . . 

Demeurés  seuls,  la  mère  et  le  fils  échangèrent  un  long  regard 
de  détresse.  Catherine  dit  à  l'oreille  de  Louis  : 

—  Elle  a  ses  jours,  mon  chat...  Au  fond,  elle  est  meilleure 
qu'elle  ne  le  parait. 

Mademoiselle  Sagerette  revint  bientôt  apportant,  sur  un  pla- 
teau de  métal,  une  carafe  de  muscat  avec  deux  petits  verres. 
Elle  versa  lentement,  n'emplissant  les  verres  qu'aux  trois 
quarts,  autant  pour  épargner  son  vin  de  dessert  que  par  crainte 
des  taches.  Puis  elle  souleva  le  couvercle  d'une  petite  boite 
et  offrit  des  biscuits  aux  Pelvilain.  Les  biscuits  étaient  durs, 
le  muscat  amer. 

—  Gomme  tu  nous  gâtes!  —  murmura  Catherine. 

La  mère  et  le  fils  se  retirèrent,  un  quart  d'heure  plus  tard. 
En  les  reconduisant,  mademoiselle  Aimée  se  tourna  vers 
Catherine  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Quel  malheur  que  Louis  ne  soit  pas  une  fille  I 

—  Et  pourquoi  ça? 

—  Ahl  voilà,  voilà,  —  fit-elle  en  frappant  de  la  main  la 
poche  de  sa  jupe  qui  contenait  la  bourse  et  les  clefs. 

Catherine  eut  un  sourire  indigné  : 

—  Que  veux-tu  dire.^... 

—  Que  j'aurais  fait  pour  elle  ce  que  je  ne  ferai  pas  pour  un 
gredin  d'homme. 

Cette  fois,  Catherine  s'insurgea  : 

—  Alors,  tu  t'imagines?...  Ohl  la  vilaine I 

Mais,  dès  qu'elle  fut  dans  la  rue,  elle  serra  très  fortement  le 
bras  de  son  fils  : 

—  Quoi  qu'elle  dise,  mon  enfant,  tu  dois  la  ménager...  Il 
y  va  de  ton  avenir. 


III 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'une  heure  plus  tard  la  mère 
et  le  fils  se  présentèrent  devant  la  porte  de  l'hôtel  Jaume. 
Depuis  vingt  minutes  ils  voguaient  au  hasard  dans  un  quartier 
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de  luxe  et  de  silence,  rafraiclii  par  la  courbe  des  arrosages  et  le 
frisson  délicat  des  feuilles  de  platanes. 

—  C'est  là,  —  dit  Catherine. 

Une  vision  ne  cessait  de  la  troubler  :  Pierre  Jauipe,  rouge, 
les  bras  nus,  frappait  à  coups  redoublés  dans  la  forge  ouverte 
au  grand  jour  de  la  rue  ensoleillée...  Fils  d'ouvrier,  ouvrier,  lui- 
même,  il  avait  fait  son  chemin  à  Paris,  et  c'était  lui  qui  possé- 
dait les  vastes  magasins  du  Roi  de  Lahore  dont  les  marchandises 
étaient  appréciées  dans  le  monde  entier.  Vraiment,  ce  garçon 
avait  eu  de  la  veine  et  l'on  pouvait  dire  que  le  métier  de 
soldat  lui  avait  porté  bonheur.  A  la  caserne,  il  avait  fait  la 
connaissance  du  fils  Grandidier,  dont  les  parents  tenaient,  rue 
Etienne-Marcel,  un  petit  commerce  de  mercerie.  Ce  Grandidier 
avait  une  sœur  qui  s'était  éprise  de  Pierre  Jaume;  le  service 
fait,  celui-ci  l'avait  épousée.  Au  début  de  son  mariage,  Pierre 
Jaume  avait  été  commis  dans  une  grosse  maison  du  Sentier; 
plus  tard,  la  mort  du  père  et  du  fils  Grandidier  et  le  petit 
capital  dont  il  disposa  lui  permirent  de  reprendre  la  mercerie, 
d'y  ajouter  un  rayon  de  confection  et  d'élargir  ainsi  le  cercle 
de  ses  affaires.  Puis  la  chance  l'avait  aidé  :  les  actions 
d'un  charbonnage  où,  contre  le  gré  de  ses  beaux-parents, 
il  avait  placé  la  dot  de  sa  femme  décuplèrent  en  moins  de 
trois  années.  Confiant  dans  son  étoile,  Pierre  fut  audacieux; 
il  n'eut  jamais  à  s'en  repentir.  Maintenant  les  magasins  de 
M.  Jaume  occupaient  au  milieu  de  Paris  un  énorme  quadrilatère. 
Ses  affiches  couvraient  les  murs  des  gares  et  les  palissades  des 
chantiers  de  démolition.  Chaque  matin,  de  solides  voitures 
attelées  de  chevaux  gras  et  luisants  portaient  les  commandes 
aux  différents  quartiers  de  la  ville...  Et  c'était  à  Pierre  Jaume, 
le  propriétaire  du  Roi  de  Lahore,  que  Catherine  allait  rendre 
visite.  Ses  doigts,  en  poussant  la  porte  de  chêne  en  trem- 
blaient un  peu. 

Elle  reçut  en  plein  front  l'éclat  du  porche  dallé  que  verdis- 
sait le  reflet  d'.un  jardin  intérieur,  de  l'escalier  de  stuc  où 
courait  une  rampe  à  filet  d'or,  de  la  loge  au  plafond  caissonné, 
tendue  de  vert,  abritée  du  grand  jour  par  un  store  en  toile  bise 
dont  les  franges  touchaient  les  plinthes.  Sa  main,  timidement, 
heurta  le  vitrage.  Un  homme  se  leva  :    • 

—  Que  désirez-vous? 
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—  M.  Jaiime  est  chez  hii? 

—  Votre  nom,  madame? 

—  Madame  Pelvilain. 

—  Je  vais  demander. . .  Si  tous  voulez  atteindre  un  instant. . . 

Les  Pelvilain  étaient  entrés  dans  la  loge.  L'homme  s'appro- 
cha d'un  petit  appareil  fixé  au  mur,  appuya  sur  un  bouton 
et  décrocha  l'un  des  récepteurs  posés  sur  des  lyres  de  mëtal^ 
puis  on  entendit  sa  voix  :  a  Bien...  bien...  ))  et  il  se  tourna 
vers  Catherine  : 

—  Monsieur  et  madame  sont  chez  eux. . .  Madame  désire-t-elle 
prendre  l'ascenseur?  , 

—  Non,  merci,  —  dit  vivement  Catherine. 

Elle  voulait  donner  à  son  émotion  le  temps  de  se  reconnaître. 
La  porte  ouverte,  elle  eut  un  nouveau  battement  de  cœur  :  un 
domestique  en  livrée  se  tenait  devant  elle.  Une  tenture  se 
souleva.  Madame  Jaume  apparut  et  lui  pressa  la  main  très 
affectueusement  : 

—  Ah!  chère  madame,  je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir. 
J'ai  tant  entendu  parler  de  vous  par  mon  mari  ! . . . 

—  Vous  êtes  trop  bonne!  —  balbutia  Catherine. 
Madame  Jaume  avait  le  profil  d'un  mouton.  Elle  en  avait 

aussi  la  douceur.  On  la  sentait  déplacée  au  milieu  de  ce  magni- 
fique décor.  EUe  s'intéressa  beaucoup  à  la  santé  de  Louis, 
parla  de  la  sienne  et  déplora  les  migraines  qui  gâchaient  sa 
vie.  Catherine,  pressée  de  questions,  ayant  avoué  à  la  fin 
qu  elle  souffrait  d'aigreurs  d'estomac,  madame  Jaume  voulut 
à  tout  prix  lui  indiquer  un  remède.  C'était  ((  quelque  chose  » 
qui  devait  se  prendre  à  la  fin  des  repas.  EUe  disait  : 

—  Faites  Je,  chère  madame,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 

Soudain,  M.  Jaume  entra.  Il  était  grand,  barbu  et  portait  le 
fil  rouge  de  la  Légion  d'honneur  sur  sa  redingote.  De  loin,  il 
ouvrit  les  bras  : 

—  Cette  bonne  Catherine  !  Je  suis  bien  content  de  la  revoir. 
Il  lui  serra  les  mains  avec  effusion,  puis,  s^adressant  à  sa 

femme  : 

—  Mon  amie,  je  te  présente  mon  ancienne  valseuse... 
Crebleu,  ça  ne  nous  rajeunit  pas. 

Catherine  répondit  aimablement  : 
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—  Oh  I . . .  les  hommes  yieillissent  beaucoup  moins  vite. 

—  Non,  non,  —  reprit  M.  Jaume;  —  je  ne  me  fais  pas 
d'illusions. 

Il  s'était  assis  et  il  regardait  autour  de  lui.  Brusquement,  il 
prononça  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  Catherine,  je  crois  que  nous  sommes 
tout  de  même  mieux  ici  que  dans  la  forge  de  papa  Jaume. 

—  Oh  !  oui,  c'est  très  beau,  — répondit  naïvement  Catherine. 
Ce  n'était  pas  cependant  pour  dire  des  banalités  qu'elle  était 

venue  rendre  visite  à  la  famille  Jaume.  Une  pensée  ne  cessait 
de  la  tenailler  :  son  fils!  LJavenir  de  Louis,  sa  position  future, 
voilà  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Elle  n'osa  point,  d'ailleurs, 
pour  le  premier  jour,  aborder  cette  grave  question.  Il  fallait 
préparer  les  voies.  Et  puis  les  Jaume  l'encourageaient  peu. 
Madame  Jaume  consultait  les  rosaces  du  plafond.  Le  commer- 
çant émettait  des  idées  générales  :  «  L'homme  ne  doit  rien  livrer 
à  la  chance.  La  plus  grande  faute  est  de  s'en  remettre  au 
hasard  et  de  compter  sur  la  bonne  fortune.  Il  faut  organiser  sa 
vie  comme  si  les  pires  événements  devaient  vous  atteindre...  » 
Pour  appuyer  ses  arguments,  M.  Jaume  martelait  du  poing 
l'accoudoir  du  fauteuil  sur  lequel  il  était  assis.  D'ailleurs,  lui 
aussi  avait  son  idée  :  il  voulait  éblouir  les  Pelvilain  et  leur 
montrer  par  l'étalage  de  ses  richesses  la  différence  de  niveau 
qui  les  séparait. 

—  Si  nous  faisions  le  tour  du  propriétaire?  —  demanda-t-il 
avec  un  sourire. 

Il  se  leva  et  sa  femme  le  suivit  très  docilement.  Catherine 
«lait  de.  plus  en  plus  troublée.  EUe  se  sentait  pénétrée  de  ce 
respect  qu'inspire  aux  petites  gens  le  spectacle  de  la  force  et  de 
l'opulence.  Elle  craignait  aussi  que  dans  l'esprit  de  M.  Jaume, 
habitué  à  remuer  de  gi'osses  affaires,  le  souci  de  l'avenir  de 
Louis  ne  tînt  vraiment  trop  peu  de  place.  Parviendrait-elle  à 
l'intéresser  à  sa  cause?  Elle  s'efforçait  en  marchant  de  ne  pas 
glisser  sur  le  parquet  uni  et  brillant  comme  un  miroir.  Il  lui 
semblait  qu'un  faux  pas  l'aurait  diminuée. 

Ils  visitèrent  chaque  pièce  dans  tous  ses  détails.  Ils  recevaient 
•en  plein  visage  la  claire  vision  des  étagères,  des  bahuts,  des 
coussins  à  grandes  fleurs  exhalant  une  tiède  odeur  d'étoffe.  La 
puissance  des  Jaume  effarait  Catherine.  Pourtant  elle  ne  voulait 
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pas  désespérer.  Elle  tiendrait  bon,  elle  garderait  le  contact  avec 
eux.  Qui   sait,  après  tout?  La  fortune  pourrait  venir  de  là, 
d'une  miette  qu'ils  laisseraient  tomber,  qu'elle  ramasserait  et 
dont  elle  saurait  tirer  parti. 
Parfois  M.  Jaume  s'arrêtait  : 

—  Tenez,  ma  bonne  Catherine,  vous  voyez  cette  petite  toile. 
Eh  bieni  elle  m'a  coûté  six  mille  francs. 

Catherine,  saisie,  observait  une  naïade  qui  tordait  ses  che- 
veux au  bord  d'un  étang.  La  peinture  était  sombre  et  usée. 
Elle  songeait  à  part  soi  qu'elle  n'en  aurait  pas  donné  vingt 
sous... 

On  la  poussa  dans  la  salle  de  bains.  On  fit  manœuvrer  l'ap- 
pareil à  douches. 

Cette  fois,  elle  se  récria  : 

—  Oh  I  oh  I . . .  la  belle  invention  I 
Les  Jaume  sourirent  en  la  regardant. 

Ils  jouissaient  vivement  de  toutes  les  grosses  surprises  qu'ils 
lui  infligeaient. 

Tout  à  coup  M.  Jaume  annonça  : 

—  Il  me  reste  à  vous  présenter  mon  plus  beau  fleuron... 
Voici  ma  fille. 

Une  porte  s'ouvrit.  Une  fillette  accourut  en  sautillant.  Se» 
cheveux  blonds  rabattus  sur  le  côté  droit  étaient  noués  par  un 
ruban  rose.  M.  Jaume  la  pressa  contre  son  cœur  : 

—  Suzette,  ma  mignonne,  c'est  une  vieille  amie...  Ton  père 
l'a  connue  avant  ta  naissance. 

L'enfant  dégagea  sa  tète.  Elle  examinait  la  mère  et  le  fils,  les 
jaugeant  à  leurs  vêtements,  sans  dissimuler,  avec  toute  la  féro- 
cité de  l'instinct.  Madame  Jaume  lui  fit  un  signe  :  elle  ofi*rit 
son  front. 

—  Comme  elle  est  gentille  I  —  dit  Catherine  en  l'embrassant. 
Le  père  et  la  mère  eurent  un  hochement  de  tête.  Le  mot  de 

Catherine  n'ajoutait  rien  de  plus  à  leur  opinion.  M.  Jaume 
révéla  : 

.   —   Figurez-vous  qu'elle    fait  sa  première  communion  la 
semaine  prochaine.  C'est  toute  une  alTaire. 
Il  ajouta,  non  sans  une  pointe  d'orgueil  : 

—  Elle  vient  d'obtenir  un  cachet  d'or,  à  la  paroisse,  pour 
son  analyse. 
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—  Vraiment  I  —  fit  Catherine. 

—  Mais  oui,  —  reprit  madame  Jaume,  —  voici  son  cachet, 
vous  pouvez  voir. 

Catherine  prit  le  cachet  des  mains  de  madame  Jaume  et  siit 
ainsi  que  ce  n'était  point  à  la  légère  qu'on  avait  fait  cette  affir- 
mation. 

—  Notre  enfant  a  reçu  beaucoup  de  cadeaux,  —  dit  le  père  ; 
c'e^st  la  mode  aujourd'hui. 

—  Ahlahl... 

—  Oui,  —  reprit  madame  Jaume.  —  La  première  commu- 
nion, c'est  un  petit  mariage...  Et  Suzanne  est  gâtée! 

—  Vous  allez  en  juger,  —  fit  M.  Jaume. 
Il  venait  de  soulever  une  portière. 

Sur  une  table  recouverte  d'un  tapis  la  famille  avait  exposé 
les  cadeaux.  Il  y  avait  là  des  chapelets  d'ivoire,  de  nacre,  de 
lapis.  Un  christ  d'argent  sommeillait  dans  un  écrin  de  peluche 
verte.  Un  paroissien  vêtu  de  faiUe  voisinait  avec  un  minuscule 
bénitier  fait  d'une  coquille  rai^e,  et  une  statuette  de  la  Vierge  en 
biscuit  fin  ouvrait  les  bras  dans  un  joli  geste  d'amour.  On 
voyait  encore  là  des  objets  profanes  :  porte-cartes,  mouchoirs 
brodés,  crayon  à  monture  de  vermeil.  Un  éventail  même, 
givré,  paiUeté,  fleuri  de  petites  roses,  mettait  une  note  frivole 
et  mondaine.  Sur  chaque  objet  une  carte  indiquait  le 
nom  du  donateur.  M.  Jaume,  d'ailleurs,  prodiguait  les  expli- 
cations. 

—  Voici  Vlmitation  que  vient  d'envoyer  monsieur  Ber- 
tholly...  Monsieur  BerthoUy,  vous  savez  bien,  Fancien  ministi^ 
de  France  à  Téhéran...  Ahl  le  cadeau  de  la  princesse  Charni- 
koff...  une  dame  russe  qui  possède  trois  millions  de  rente... 

Madame  Jaume  écoutait  respectueusement  son  mari.  De 
temps  à  autre,  elle  l'approuvait  d'un  petit  hochement  de  tête 
sérieux  et  très  convaincu. 

Catherine  était  grisée,  éblouie.  Elle  avait  chaud. 

Une  forte  émotion  lui  serrait  la  gorge.  Elle  répétait  dix  fois 
de  suite,  en  hochant  la  tête  à  la  manière  de  madame  Jaume  : 

—  Ohl  oui,  c'est  bien  beau...  c'est  tout  à  fait  beau. 
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IV 

Pendant  cinq  jours  la  mère  et  le  fils  visitèrent  des  apparte- 
ments. Chaque  matin,  dès  sept  heures,  Catherine  était  éveillée. 
Elle  appelait  son  fils  : 

—  Dors-tu,  mon  loup? 

—  Voilà,  maman  ! 

Us  s'habillaient  vite^  descendaient  et  prenaient  leur  bol  de 
café  au  lait  dans  la  salle  à  manger,  au  milieu  du  ((  ménage  », 
des  chaises  Tune  sur  l'autre  et  de  la  poussière  soulevée  par  les 
coups  de  balai.  Ensuite  ils  partaient  au  petit  bonheur,  prenaient 
une  rue,  puis  une  autre,  s'arrêtaient  aux  écriteaux  :  Chambres 
à  huer,  accrochés  aux  seuils  de  certaines  maisons  dont  l'aspect 
offrait,  à  leurs  yeux,  un  degré  suffisant  d'humilité. 

Madame  Pelvilain  n'avait  pas  de  préférence,  tel  quartier  ne 
lui  plaisait  pas  plus  qu'un  autre.  Cependant  il  y  avait  deux 
points  sur  lesquels  elle  ne  cédait  pas  :  le  prix  du  loyer  et  la 
«  tête  ))  de  la  concierge.  Du  reste,  elle  avait  hâte  de  trouver. 
La  cuisine  de  l'hôtel  ne  lui  convenait  plus,  elle  déclarait  que 
les  sauces  n'avaient  pas  de  goût  et  qu'à  la  façon  dont  les 
viandes  lui  étaient  présentées,  elle  ne  distinguait  pas  le  veau 
du  poulet  ou  du  lapin.  Le  vrai  grief,  toutefois,  c'était  la  cherté 
du  prix  de  pension.  Elle  se  plaignait  à  Louis  de  dépenser 
((  les  yeux  de  la  tête  ».  Chaque  soir,  elle  lui  disait  : 

—  Encore  dix  francs  jetés  parla  fenêtre  1   , 

Le  sixième  jour,  Catherine  arrêta  son  choix  sur  deux  petites 
pièces  situées  au  cinquième  étage  d'une  vieille  maison  de  la 
rue  des  Petits-Champs.  Le  logement  était  un  peu  étroit,  mais 
il  donnait  sur  la  rue,  et  ainsi  l'on  aurait  de  la  distraction.  De 
plus,  on  en  pouvait  prendre  possession  immédiatement. 

La  concierge  était  aimable;  elle  vanta  copieusement  la 
maison  et  les  locataires;  à  l'entresol,  habitait  la  comtesse  de 
Neufmoutiers,  une  digne  femme  dont  le  fils  était  député;  au 
second,  les  Dorgère,  des  gens  «  très  bien  »  et  qui  ne  «  crânaient 
pas  avec  le  petit  monde  ». 

La  concierge,  elle  non  plus,  ne  «  crânait  pas  »  avec  Cathe- 
rine. Celle-ci  livra  ses  espoirs,  ses  désirs,  et  recueillit  des  cli- 
gnements d'yeux  et  des  hochements  de  tête.  La  concierge  était 
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Parisienne,  l'expérience  lui  avait  appris  beaucoup  de  choses. 
Pourtant,  par  bonté  d'âme,  elle  n'osa  pas  contrarier  un  si  bel 
enthousiasme  : 

—  Sûrement,  sûrement,  —  approuvait-elle.  —  Vous  avez  là 
un  petit  jeune  homme  qui  a  l'air  sérieux... 

La  chose  arrangée,  Catherine  fit  procéder  à  l'envoi  de  son 
mobilier.  Ce  fut  encore  pour  elle  un  sujet  de  tourments  :  elle 
redoutait  la  brutalité  des  employés  du  chemin  de  fer;  sûrement, 
l'armoire  à  glace  lui  arriverait  en  trois  morceaux.  Elle  ne 
respira  que  le  jour  où  tout  fut  chez  elle.  Alors  elle  eut  deux 
ou  trois  semaines  réellement  heureuses.  Il  lui  semblait  que  le 
plus  difficile  était  fait  et  que  le  reste  viendrait  maintenant  sans 
qu'elle  eût  beaucoup  à  s'en  inquiéter.  Elle  mit  sur  sa  fenêtre 
un  pot  de  géranium.  Elle  arrosait  cette  plante  et  surveillait  ses 
progrès  avec  amour.  Elle  était  satisfaite  de  gouverner  à  nouveau 
son  intérieur  et  d'apprêter  certains  plats  dont  elle  se  réjouissait 
trois  heures  à  l'avance.  Elle  disait  à  Louis,  les  poings  aux 
hanches,  une  flamme  d'orgueil  éclairant  ses  yeux  : 

—  Ce  soir,  tu  vas  manger  un  petit  ragoût...  je  ne  te  dis  que 
çal... 

Pour  les  détails  du  ménage,  elle  sollicitait  l'approbation  de 
Louis,  elle  en  était  fière.  Le  soir,  ils  se  mettaient  à  la  fenêtre  et 
regardaient  le  ciel  mauve,  les  fumées  lointaines,  les  premières 
étoiles  du  gaz  qui  s'allumaient  au  creux  des  rues  sombres.  La 
douceur  du  crépuscule  printanier  les  envahissait.  Ils  partici- 
paient, eux,  les  oisifs,  à  l'apaisement  qui  suit  un  jour  de 
labeur;. ils  écoutaient  gravement  cette  rumeur  vague,  sourde, 
faite  de  tous  les  pas  qui  se  dirigent  vers  une  lampe  amie. 

Le  grand  souci  de  Catherine,  c'était  la  peur  d'être  grugée 
par  ceux  qu'elle  nommait  avec  un  égal  mépris  :  «  tous  ces 
gens-là...  » 

((  Tous  ces  gens-là  »,  c'était  le  boucher,  le  boulanger,  la 
marchande  de  beurre.  Ils  en  voulaient  à  son  argent.  Quoti- 
diennement, elle  était  obligée  de  se  débattre  avec  «  ces  vo- 
leurs )).  Elle  se  vantait  d'avoir  dit  au  boucher  son  fait  : 

—  Monsieur,  c'est  bien  simple.  Voulez-vous  prendre  ma 
monnaie?  Vous  me  donnerez  un  os  à  la  place. 

Une  autre  fois,  elle  s'insurgea  : 

—  Ah  ça,  me  prçnez-vous  pour  une  provinciale? 
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C'était  une  forme  de  son  orgueil.  Elle  voulait  être  une  Pari- 
sienne. Elle  déclarait  : 

—  Non,  non,  c'est  inutile  de  vous  moquer  de  moi...  Je  sais 
bien  à  quoi  m'en  tenir. 

Dans  le  quartier,  on  la  connut  vite.  Sa  grande  taille,  sa  belle 
carrure  imposaient  le  respect.  Elle  n'était  pas  «  liante  ». 
L'amitié  de  la  concierge  lui  suffisait.  Chaque  jour,  elle  descen- 
dait à  la  loge  et  y  passait  une  heure  ou  deux.  La  concierge 
lisait  beaucoup,  elle  n'ignorait  aucun  événement  et  sa  conver- 
sation était  instructive  et  variée.  Même,  à  la  longue,  elle  avait 
pris  une  opinion  sur  le  gouvernement  et  les  revendications  des 
classes  ouvrières. 

Catherine  fut  informée.  Elle  tendit  le  front  et  s'étonna 
de  n'avoir  jamais  pensé...  Les  idées  générales,  toutefois,  ne 
parvenaient  pas  à  la  séduire.  Elle  marchait,  les  yeux  fixés  sur 
un  but  unique.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  s'en  fût  écartée... 

Maintenant  elle  ne  songeait  plus  au  jeune  homme  de  Lyons  : 
le  fils  de  la  concierge  l'avait  remplacé.  Il  travaillait,  ce  fils, 
dans  une  grande  société  de  crédit,  et  c'était  une  pareille  situa- 
tion qu'elle  enviait  pour  Louis.  Pourtant  elle  n'osait  en  parler 
à  son  amie.  C'était  aux  Jaume  que,  dans  son  esprit,  elle  avait 
confié  l'avenir  de  son  enfant.  Elle  le»  vantait  avec  un  mélange 
d'orgueil  et  de  déférence.  Ils  tournoyaient  dans  la  loge  avec  le 
salon  vert  d'eau,  les  coussins  fleuris  et  les  bahuts  modem  style. 
Puis,  tout  à  coup,  au  milieu  de  cet  éblouissement  : 

—  Ahl  mon  Dieu,  j'ai  un  bifteck  sur  le  feu,  je  me  sauve... 
Vous  permettez?... 

L'espoir  dans  les  Jaume  était  tenace.  Catherine  y  était  allée 
deux  fois  ;  elle  avait  dit,  au  sujet  de  Louis,  des  phrases  nettes, 
définitives,  et  à  la  réponse  correcte,  ennuyée  :  «  Mais  comment 
donc!...  nous  allons  voir  ça  »,  elle  s'accrochait  farouchement, 
opiniâtrement,  négligeait  les  correctifs  :  ((  toujours  bien 
long...  situations  encombrées  »,  mis  en  relief  cependant  et 
qui,  pour  tout  autre,  eussent  dénoncé  le  refus  poli  et  l'indiffé- 
rence. 

Une  fois,  de  guerre  lasse,  M.  Jaume  lui  avait  dit  : 

—  Envoyez-moi  donc  votre  fils...  Nous  causerons.. 

Ils  «  causèrent  »,  en  effet.  M.  Jaume  fut  aimable;  Louis 
reçut  de  lui  de  très  bons  conseils. 
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Catherine  eut  une  petite  plainte  nerveuse  : 

—  Des  conseils,  c'est  très  joli!..  Mais  on  ne  vît  pas  avec 
des  conseils. 

Pourtant  elle  ne  se  découragea  pas  : 

—  Tu  y  retourneras  la  semaine  prochaine.  Il  faudra  bien 
que  quelque  chose  sorte  de  là,  un  jour  ou  l'autre . 

Cette  fois,  comme  Louis  entrait,  M.  Jaume  s'apprêtait  à 
sortir.  Il  avait  le  chapeau  sur  la  tête  : 

—  Désolé,  mon  cher  enfant...  Impossible  de  vous  recevoir. 
Venez  donc  me  voir  au  magasin. 

Il  y  alla.  On  le  fit  attendre  une  heure  un  quart.  M.  Jaume 
le  reçut  en  coup  de  vent,  téléphonant  et  donnant  des  signa- 
tures. Ce  fut  pour  dire  : 

—  La  plus  grande  qualité  chez  Fhomme,  c'est  la  persévé- 
rance. Dès  qu'on  a  le  pied  à  l'étrier,  il  faut  s'y  maintenir  et 
foncer  bravement. . . 

Louis  était  muet.  Il  avait  la  gorge  serrée.  Soudain,  il  eut 
une  inspiration  : 

—  Je  serais  heureux  de  travailler  chez  vous,  monsieur...  Je 
donnerais  tous  mes  efforts. 

M.  Jaume  eut  un  grand  geste  de  désespoir  : 

—  Hélas!  mon  pauvre  ami,  tous  mes  bureaux  sont  pleins, 
archipleins...  Enfin,  si  l'occasion  se  présente... 

Louis  alors  eut  son  opinion  :  les  Jaume  ne  feraient  rien 
pour  lui,  il  était  inutile  de  compter  sur  eux.  Il  ne  le  regretta 
pas,  toutefois,  autant  qu'il  aurait  fallu.  La  nouveauté  de  Paris 
suffisait  à  le  distraire.  Volontiers  il  s'en  remettait  au  sort  du 
soin  de  susciter  une  circonstance  favorable  et  de  le  placer, 
tout  à  coup,  dans  un  poste  avantageux.  Catherine,  elle,  espérait 
toujours.  Elle  ne  dépouillait  pas  aisément  l'habitude  qu'elle 
avait  prise  de  considérer  M.  Jaume  comme  une  Providence  et 
de  mesurer  l'intérêt  qu'il  lui  portait  au  désir  qu'elle  avait  elle- 
même  d'user  de  son  influence.  Néanmoins  elle  perdit  peu  à  peu 
son  respect  absolu  envers  les  Jaume,  sa  dévotion  à  leurs  gestes, 
à  leurs  idées.  Il  lui  arriva  de  dire  à  son  fils  : 

—  Ohl  monsieur  Jaume,  il  n'est  pas  chiche  de  belles 
paroles...  Sans  doute,  on  peut  compter  sur  lui;  mais  cela 
n'empêche  pas  de  se  retourner  d'un  autre  côté. 

((  Se  retourner  d'un  autre  côté...  »  Quel  mot  violent,  révo- 
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*  lutionnaire  1  C'était  faire  bon  marché  de  toutes  les  illusions 
caressées  jusqu'alors  et  qui  semblaient  le  meilleur  du  patri- 
moine d'espoir  qu'ils  avaient  apporté  en  venant  à  Paris.  Et, 
d'ailleurs,  à  qui  s'adresser?  Mademoiselle  Sagerette  avait  trop 
clairement  manifesté  son  impuissance  à  les  secourir.  Restait  la 
concierge.  CeUe-là  possédait  un  fils  et  ressentirait  assurément 
toutes  les  angoisses  d'une  mère  de  famille.  Au  premier  mot  de 
Catherine,  «lie  sourit,  parut  flattée  et  promit  de  s'occuper  de 
Louis. 

Un  beau  matin,  en  effet,  comme  Catherine  passait  devant 
la  loge,  elle  vint  à  elle  et  lui  prit  la  manche  : 

—  Madame  Pel vilain,  que  je  vous  dise  une  chose...  Mon 
fils  a  l'un  de  ses  collègues  qui  part  à  l'automne  pour  faire  le 
service.  Conséquemment,  il  va  se  produire  une  vacance  au 
Crédit.  Alors,  tout  de  suite,  j'ai  pensé  à  votre  garçon.  Il  fera 
bien  de  demander  la  place.  Bien  sûr,  il  y  aura  de  la  concur- 
rence, mais  je  vous  promets  de  le  faire  appuyer  par  le  fils  de 
la  comtesse.  C'est  un  homme  qui  ne  m'a  jamais  rien  refusé. 
Un  petit  mot  de  lui  sur  la  lettre  de  votre  fils,  je  vous  assure 
que  ça  fera  tout  de  même  un  joli  effet. 

—  Comme  vous  êtes  bonne!  —  bégaya  Catherine. 
La  concierge  agita  les  rubans  de  son  bonnet  : 

—  Du  touti  C'est  bien  naturel.  On  connaît  la  vie. 

De  juin  à  octobre,  il  y  avait  quatre  mois.  N'importe,  après 
une  telle  promesse,  on  avait  le  courage  de  les  parcourir.  Louis 
fit  la  lettre,  Catherine  la  remit  à  la  concierge,  et  le  comte  de 
Neufmou tiers  Tapostilla.  Trois  jours  plus  tard,  on  reçut  la 
réponse  :  bonne  note  était  prise  de  la  demande.  Ce  li'était  donc 
pas  un  refus.  La  porte  demeurait  ouverte  à  tous  les  espoirs. 

Désormais  Catherine  et  Louis  firent  résonner  d'un  pas  plus 
fier  le  pavé  de  Paris.  Ils  n'étaient  plus  des  isolés,  ils  faisaient 
partie,  eux  aussi,  du  prodigieux  engrenage.  Le  tumulte  ambiant 
cessait  peu  à  peu  de  les  étourdir. 

En  attendant,  ils  étaient  oisifs.  Pour  occuper  le  temps,  ils 
firent  des  promenades.  Un  jour,  ils  découvrirent  le  bois  de 
Boulogne.  La  vue  des  pelouses,  des  marronniers  feuillus,  les 
emplit,  tout  à  coup,  d'une  émotion  délicate  :  ils  croyaient 
retrouver  la  campagne;  l'odeur  de  la  poussière,  des  gazons 
flétris,  les  grisait  doucement. 
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—  Nous  y  reviendrons,  —  dit  Catherine. 

Ils  revinrent,  en  effet.  Catherine  apportait  son  ouvrage, 
Louis  un  roman,  et  ils  laissaient  filer  la  journée.  Us  avaient 
choisi  leur  place,  en  plein  gazon,  à  quinze  pas  de  la  route, 
sous  l'ombre  fraîche  d'un  vieux  marronnier.  Autour  d'eux, 
des  familles  pareillement  assises.  Des  fillettes  ôtaient  leurs 
chapeaux  et  déshabillaient  leurs  poupées.  Des  garçons  jouaient 
aux  ((  gendarmes  et  aux  voleurs  ».  On  les  voyait  courir, 
le  mouchoir  aux  dents,  et  les  mères  criaient  parce  que, 
rouges  de  chaleur,  ces  enfants  allaient  boire  aux  trous 
d'arrosage.   . 

Etendu  sur  l'herbe,  à  plat  ventre,  un  livre  devant  les  yeux, 
LfOuis  s'enivrait  des  aventures  d'Uncas,  du  Vieux  Trappeur  et 
d'OEil-de-Faucon.  L'herbe  que  ses  doigts  labouraient  était  bien 
celle  delà  «  Prairie  )>.  Les  enfants  tourbillonnaient  autour  de 
lui  comme  une  chevauchée  indienne.  Il  perdait  le  sens  de  la  vie. 
Un  mot  de  Catherine,  tout  à  coup,  lui  faisait  reprendre  con- 
science. Celle-ci  jugeait  les  gens  qui  passaient.  Toute  femme 
élégante  lui  inspirait  de  la  défiance.  Parfois,  même,  elle  ne 
pouvait  retenir  une  exclamation  : 

—  Je  parie  que  c'est  une  créature I... 

Catherine  voyait  partout  des  ((  créatures  ».  Un  équipage 
rasant  le  trottoir  lui  arrachait  une  plainte  indignée  : 

—  Oh  I  les  fortunes  I  les  fortunes  ! . . .  Si  l'on  pouvait  savoir 
l'origine  de  toutes  les  fortunes  ! . . . 

C'est  ainsi  que  sourdement,  en  vertu  de  la  loi  du  choc  en 
retour,  Catherine  se  vengeait  des  Jaume,  qui  n'avaient  pas 
répondu  suffisamment  à  ses  espérances. 


Le  marronnier  abritait  une  autre  famille.  A  côté  des  Pel vi- 
lain, se  tenait  une  femme  en  deuil  avec  deux  enfants.  L'un  était 
un  hydrocéphale.  Il  creusait  la  terre  avec  une  pelle  de  bois 
et  balançait  lourdement  sa  grosse  tête  inexpressive.  L'autre 
était  une  belle  fillette,  pleine  de  vie  et  d'intelligence;  un 
chapeau  de  paille  orné  de  myosotis  baignait  son  front  d'une 
ombre  légère,  mais,  au-dessous,  la  bouche  riait,  une  bouche 
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petite,  malicieuse,  où  les  mots  se  pressaient  comme  des 
abeilles  à  la  porte  de  la  ruche.  Ces  gens  intéressaient  Cathe- 
rine. Elle  les  observait.  Maintes  fois  elle  avait  eu  le  désir  d'en- 
gager la  conversation.  Mais,  comme  on  ne  lui  faisait  pas 
d'avances,  elle  ne  se  départait  pas  de  sa  réserve. 
Une  fois,  en  ouvrant  son  panier,  elle  dit  très  haut  : 

—  Sapristi I...  me  voilà  bien!...  j'ai  oublié  de  prendre 
mon  dé... 

La  femme,  subitement,  se  retourna  :  elle  avait  un  dé  de 
rechange  et  l'offrit  très  obligeamment.  Catherine  remercia; 
puis,  afin  de  témoigner  sa  reconnaissance,  elle  fit  un  signe  à 
l'hydrocéphale  et  lui  mit  dans  la  main  une  tablette  de  cho- 
colat. Ce  geste  attira  des  protestations  : 

—  Ohl  madame,  vous  êtes  trop  aimable I... 

On  échangea  quatre  ou  cinq  phrases.  Les  deux  familles  se 
retrouvèrent  le  lendemain,  le  surlendemain,  les  jours  sui- 
vants. Au  bout  de  la  semaine,  Catherine  révéla  qu'elle  arrivait 
de  province  et  ne  s'accoutumait  que  difficilement  à  la  vie  de 
Paris.  En  retour,  elle  apprit  que  ses  nouveaux  amis  se  nom- 
maient Ermenault,  que  le  mari  était  sous-caissier  dans  une 
maison  de  commerce,  et  qu'il  espérait  obtenir  bientôt  un  avan- 
cement qui  augmenterait  de  moitié  ses  émoluments.  La  femme 
déclarait  : 

—  Me  croiriez- vous .î*  j®  ^'y  tiens  pas  plus  que  cela...  Je 
désire,  avant  tout,  qu'il  ménage  ses  forces.  La  santé,  c'est  l'es- 
sentiel, n'est-ce  pas.^^  Rien  ne  vaut,  si  l'on  n'a  pas  la  santé. 

—  Mon  Dieu,  oui!  —  répondait  Catherine  en  allongeant  le 
doigt  pour  fixer  l'ourlet. 

Au  fond,  elle  n'était  pas  convaincue.  Le  manque  d'ambition 
l'épeurait  comme  un  vice  extraordinaire.  EQe  se  redressait, 
elle  vantait  l'intelligence  de  Louis.  Toutes  ses  paroles  condam- 
naient la  résignation,  l'immobilité. 

Quelquefois,  vers  six  heures,  M.  Ermenault  apparaissait.  11 
avait  Tœil  brillant  et  les  pommettes  roses.  Des  petites  quintes 
de  toux  sèche  le  pliaient  en  deux.  Dès  que  sa  fille  l'apercevait, 
vivement,  elle  rejetait  son  ouvrage  et  courait  lui  tendre  son 
front.  Catherine  choisissait  l'instant  pour  déclarer  : 

—  Quelle  charmante  enfant  vous  avez  là  I 

Les  Ermenault.  habitaient  à  Courbevoie,  au-dessus  de  la 
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caserne,  une  mais<m  avec  un  jardin.  Un  jour,  ils  prièrent 

Catherine  de  venir  les  voir.  Celle-ci  protesta  : 

.    —  Mais,  chère  madame,  nous  ne  voulons  pas  vous  déranger. 

—  Puisque  je  vous  le  demande! . . .  Nous  vous  attendons  jeudi. 

Les  Pelvilain  se  décidèrent.  On  leur  fit  un  accueil  très  affahle. 
Le  jardin  était  modeste  :  quelques  rosiers  nains,  des  giroflées, 
des  œillets  blancs  fleurissaient  le  carré  de  terre  où  deux  sentiers 
bordés  de  buis  se  coupaient  à  angle  droit.  Un  jasmin  enguir- 
landait la  porte  d'entrée.  Au  fond,  contre  le  mur,  un  jeu  de 
tonneau  présentait  sa  grenouille  et  son  tourniquet  rouilles  par 
les  pluies  d'hiver.  L'aisance  et  la  simplicité  de  cet  intérieur 
firent  grand  effet  surTesprit  de  Catherine.  Ces  nouvelles  rela- 
tions, d'ailleurs,  la  flattaient  beaucoup.  Il  faisait  beau,  le  jasmin 
exhalait  sa  fine  odeur,  la  petite  fille  allait  de  droite  à  gauche, 
s'affairait,  disposait  sur  la  toile  cirée  des  assiettes  à  fleurs,  une 
théière,  un  sucrier,  des  pyramides  de  gâteaux  secs  et  de  choux 
à  la  crème.  On  avait  même  fait  à  l'hydrocéphale  un  brin  de 
toilette  pour  la  circonstance.  Il  portait  un  costume  marin,  un 
béret  à  pompon,  et  il  jouait  sur  le  pas  de  la  porte  avec  un 
cheval  de  bois  dont  trois  pattes  sur  quatre  étaient  cassées.  Il 
fallut  absolument  que  Catherine  acceptât  un  bouquet  de  roses 
cueillies  sous  ses  yeux.  Le  soir,  au  retour,  la  mère  et  le  fils  ne 
tarirent  plus  sur  la  ((  gentillesse  »  des  Ermenault.  Cette  récente 
amitié  les  grisait  un  peu... 

Elle  se  marqua,  d'ailleurs,  un  peu  plus  chaque  jour.  Les 
femmes,  entre  elles,  se  nommaient  «  ma  chère  »,  et,  quand  il 
voyait  Louis,  M.  Ermenault  lui  demandait  :  «  Comment  ça  va, 
jeune  homme?  »  avec  une  large  poignée  de  main. 

Les  jeunes  gens,  eux,  s'observaient  encore.  Madame  Erme- 
nault traitait  sa  fille  de  ((  gamine  »,  et  les  jupes,  en  effet,  ne  lui 
tombaient  guère  plus  bas  que  le  mollet.  Elle  n'attachait  pas 
d'importance  aux  taquineries  légères  que  la  petite  infligeait  à 
Louis  et  qui  n'étaient,  en  fin  de  compte,  que  des  attentions. 
La  bouche  rieuse  de  Marie-Rose  Ermenault,  ses  yeux  moqueurs, 
le  flot  de  ses  cheveux  où  jouait  le  soleil  procuraient  à  Louis 
une  émotion  biiarre  et  un  peu  amère.  Il  ne  lisait  plus.  Les 
Mohîcans  avaient  cessé  de  l'intéresser.  Il  épiait  Marie-Rose  à  la 
dérobée,  il  comptait  les  boutons  de  sa  jaquette.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  songeait  au  plaisir  de  Tamour... 
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Un  jour,  elle  lui  dit  : 

—  Prétez-moi  votre  chapeau. 

Il  obéit.  Aussitôt  Marie-Rose,  d'un  coup  de  ciseau,  fit  sauter 
le  ruban  orange  et  le  remplaça  par  un  ruban  bleu,  qu'elle  cousit 
vite  en  cassant  deux  aiguilles  à  travers  la  paille.  Lui  balbu- 
tiait : 

—  Vous  croyez  que  ça  m'ira  mieux? 

—  Cette  question!...  —  répondit-elle  avec  un  beau  rire. 
Dès  lors,  chaque  fois  qu'il  prit  son  chapeau  de  paille,  Louis 

ne  put  s'empêcher  de  rêver  à  Marie-Rose. 

Ce  n'était  pas  d'un  mauvais  œil,  d'ailleurs,  que  Catherine 
voyait  cette  sympathie  naissante  entre  les  jeunes  gens.  Habi- 
tuée à  sonder  l'avenir,  elle  pesait  déjà  les  chances  d'une  union 
possible,  et,  rêvant  aux  paroles  de  madame  Ermenault,  à  la 
situation  doublée  qui  permettrait  à  cette  famille  de  faire  des 
économies  et  de  pourvoir  l'enfant,  sans  doute,  d'une  dot  assez 
rondelette,  elle  ne  se  lassait  pas  de  faire  aux  parents  l'éloge 
de  leur  fille  a  adroite  comme  une  fée  »  et  «  si  bonne  ména- 
gère!... »  Peine  perdue,  au  reste.  Consciemment  ou  incon- 
sciemment, madame  Ermenault  se  refusait  à  faire  le  jeu  de 
telles  hypothèses.  Elle  avait,  pour  détourner  la  conversation, 
un  mouvement  de  tête  significatif.  Elle  s'en  tenait  au  présent, 
à  l'époque  joyeuse,  insouciante,  des  enfantillages.  A  quoi  bon 
regarder  au  delà?  Est-ce  que  les  circonstances  de  la  vie  ne 
contrarient  pas  les  plus  raisonnables  projets?... 

Des  jours  passèrent.  11  n'y  eut  rien  de  plus.  Les  Pelvilain  et 
les  Ermenault  se  retrouvaient  et  faisaient  un  groupe  à  part  au 
miUeu  des  autres.  Ensemble  ils  goûtaient  la  douceur  de  l'air, 
des  après-midi  bleus,  lourds  de  soleil,  des  soirs  de  rayons 
pourpres  et  adoucis  où  madame  Ermenault  ne  manquait  jamais 
de  dire  : 

—  C'est  l'instant  le  meilleur...  Et  voilà  qu'il  faut  songer 
au  retour  I 

Catherine  l'avait  avertie  des  desseins  qu'elle  formait  pour 
l'avenir  de  Louis.  Madame  Ermenault  s'y  intéressait.  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  demanda  <(  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose 
de  nouveau  ». 

Ainsi  vint  l'automne.  Les  promenades  au  Bois  furent  sus- 
pendues. Catherine  était  atrocement  inquiète;  eUe  multipliait 
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ses  amabilités  pour  la  concierge;  elle  avait  la  fièvre.  Un  soir, 
enfin,  la  bonne  femme  lui  remit  une  lettre  en  clignant  les 
yeux  : 

—  Ça  vient  du  Crédit...  Vous  pensez  bien  que  je  ne  veux 
pas  être  la  dernière  à  savoir!... 

Catherine  décacheta  le  pli  en  tremblant.  Elle  rougissait,  ne 
comprenait  pas.  Enfin  elle  respira  :  Liouis  était  invité  à  se 
tenir  à  la  disposition  de  la  Société  le  lundi  suivant. 

Quand  elle  fut  seule  avec  son  fils,  elle  Tentoura  de  ses  bras, 
avec  un  cri  de  joie  : 

—  Ohl  mon  mignon,  nous  y  voilà...  Si  tous  les  gens  de 
Vemon  pouvaient  voir  cela,  quelles  têtes,  mon  chéri,  quelles 
têtes  I 


VI 


Le  Crédit  Russo-Belge  occupait,  rue  de  Châteaudun,  les 
deux  premiers  étages  d'une  maison  neuve,  toute  proche  du 
square  de  la  Trinité,  dont  les  feuillages  moussaient  à  gauche. 
Le  lundi  venu,  Louis  s'y  présenta  vingt  minutes  avant  l'heure 
fixée.  On  l'introduisit  dans  un  bureau  somptueux  où,  devant 
une  table  d'acajou  chargée  de  papiers,  un  homme  écrivait,  un 
petit  homme  sec  et  chauve  dont  le  nez  était  chevauché  d'un 
lorgnon  d'écaillé.  C'était  le  directeur. 

—  Asseyez-vous,  —  dit-il  sans  cesser  d'écrire. 

Louis,  automatiquement,  obéit.  11  était  subjugué  déjà  par 
l'organisation  et  la  puissance  administratives. 

Trente  secondes  filèrent.  Puis  le  directeur,  brusquement, 
se  retourna  en  faisant  crier  le  fauteuil  mobile  sur  lequel  il  était 
assis.  Les  mains  sur  le  ventre,  il  prononça  : 

—  Mon  ami,  vous  allez  entrer  en  fonctions  aujourd'hui 
même.  Vous  êtes  attaché  au  service  de  M.  de  Préfaille.  J'es- 
père que  vous  nous  donnerez  satisfaction. 

Louis  inclina  la  tête,  le  directeur  appuya  sur  un  timbre  et 
un  garçon  de  bureau  parut. 

—  Veuillez  conduire  M.  Pelvilain  à  M.  de  Préfaille. 
Celui-ci  avait  grand  air.  Ses  yeux  de  vieillard  souriaient 

doucement.  11  dit  à  Louis,  d'une  voix  nette  : 
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—  Le  travail  n'est  pas  difficile,  mais  j'exige  beaucoup 
d'attention  :  il  faut  éviter  les  erreurs. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  Louis  humblement. 
M.  de  Préfaille  jeta  les  mains  en  avant  : 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  de  votre  bonne  volonté.  Mais  je 
vous  demande  de  bien  la  soutenir.  Il  ne  faut  pas  que  le  zèle 
soit  un  feu  de  paille...  Ahl  je  vais  vous  présenter  à  vos  col- 
lègues. 

M.  de  Préfaille  se  leva,  poussa  une  porte  et,  suivi  de  Louis, 
entra  dans  un  autre  bureau.  Une  fusée  de  noms  —  <ic  Théve- 
nin...  Galleron...  Denis...  Filiol...  Godet...  »  — jaillit  aux 
oreilles  de  Louis,  tandis  que  des  mains  s'empressaient,  que  des 
visages  revêtaient  une  amabilité  de  commande  et  se  groupaient 
u  quatre  pas  de  lui,  variés,  insignifiants,  dominés  par  le  profil 
grave  et  barbu  du  sous-chef,  M.  Chatrian. 

M.  Chatrian,  comme  le  chef,  portait  une  redingote  bou- 
tonnée et  une  cravate  aux  nuances  éteintes.  Ses  manières,  ses 
attitudes  étaient  imitées  de  M.  de  Préfaille.  Seulement,  il  y 
avait  quelque  chose  de  moins  :  Taisance,  la  facilité,  la  petite 
flamme  à  la  fois  maligne  et  bienveillante  du  regard.  Les  autres, 
Louis,  dans  son  esprit,  les  brouillait  encore.  Chacun  avait  pris 
sa  place,  des  papiers  se  froissaient  entre  les  doigts;  on  enten- 
dait, par  moments,  le  bruit  sec,  métallique,  des  cartons  qui  se 
déclenchent...  Une  gêne  pesait...  Les  employés  parlaient  entre 
eux,  à  demi-mots,  tout  en  travaillant.  C'était  la  longue,  banale 
conversation,  forcément  interrompue  et  qui  se  poursuit  inva- 
riablement dans  la  suite  des  jours. 

M.  Chatrian  avait  placé  devant  Louis  une  feuille  de  papier 
blanc  et,  à  sa  gauche,  une  minute  qu'il  s'agissait  de  recopier. 
Louis  prit  la  plume  et  s'appliqua  du  mieux  qu'il  put.  De 
temps  en  temps,  M.  Chatrian  regardait  par-dessus  l'épaule 
du  c(  nouveau  collègue  ».  11  n'avait  pas  encore  émis  une 
réflexion  et  Louis  se  demandait  avec  inquiétude  s'il  était  ou 
non  content  de  ce  premier  travail. 

—  C'est  propre,  —  dit-il  enfin.  —  Seulement,  il  faudra 
modifier  votre  écriture. 

Alors  il  s'empara  de  la  feuille,  la  sabra  de  coups  de  crayon, 
rétablissant  les  virgules,  les  accents  oubliés,  détruisant  impi- 
toyablement les  enjolivures.  U  prononça,  d'un  ton  naturel  : 
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—  Veuillez  avoir  Tobligeance  de  recommencer  en  tenant 
compte  de  mes  corrections. 

Louis  avait  envie  de  pleurer.  Il  était  rouge  et  il  lui  semblait 
que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  pour  mieux  voir  sa 
honte.  Quand  le  sous-chef  fut  parti,  Denis,  un  petit  homme 
aux  cheveux  ras,  lui  dit  franchement  avec  un  bon  rire  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  décourager.  Ça  viendra  pour  vous 
comme  pour  les  autres. 

—  Bien  sûr!  —  fit  un  grand  dont  la  figure  était  barrée  par 
une  grosse  moustache  rousse. 

La  glace  fut  rompue.  Il  y  eut  un  vaste  bourdonnement.  Tous 
les  employés  s'intéressèrent,  dès  lors,  au  travail  de  Louis,  Ils 
venaient,  l'un  après  l'autre ,  et  lui  donnaient  des  conseils  : 
«  Une  virgule  ici. . .  Attention  à  la  boucle  des  si...  »  Louis  était 
charmé  de  cette  sympathie.  Chaque  mot  qui  l'admettait  dans 
l'intimité  l'emplissait  d'une  douce  joie  vaniteuse. 

Il  était  assis  près  d'une  fenêtre,  au-dessus  du  murmure  de 
la  rue.  De  sa  chaise,  en  se  penchant,  il  pouvait  voir  les  mar- 
ronniers du  square,  dont  le  vert  tranchait  violemment  sur  le 
gris  des  murs.  Cette  journée  —  la  première  de  son  emprison- 
nement —  était,  par  hasard,  merveilleuse.  Le  ciel  bleu  coulant 
entre  les  maisons  se  reflétait  dans  son  encrier.  Au  dehors,  des 
femmes  passaient,  toutes  fraîches,  ennuagées  de  boas  de  cygne, 
et  des  charrettes  portant  des  fruits  et  des  fleurs  mettaient  au 
bord  du  trottoir  des  taches  de  clarté.  Tout  en  se  préoccupant 
des  accents  et  des  virgules,  Louis  rêvait  à  son  enfance  libre, 
magnifique  et,  encore,  à  cet  été  si  doux  qu'il  avait  passé 
dans  la  compagnie  des  Mohicans  et  de  Marie-Rose.  Le  conten- 
tement qu'il  éprouvait  à  la  pensée  d'être  un  «  employé  »  se 
teintait  maintenant  d'une  indéfinissable  mélancolie.  Il  avait 
beau  se  dire  qu'il  était  heureux,  que  son  sort  était  enviable  — 
au  fond,  il  ne  parvenait  pas  à  s'en  convaincre. 


VII 


Et  Louis  allait  à  son  bureau. . . 

Il  partait  le  matin  à  huit  heures  et  gagnait  l'Opéra  par  là  rue 
de  la  Paix  en  s'arrêtant  aux  vitrines  des  magasins.  Après  la 
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traversée  du  boulevard  Haussmann,  il  prenait  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  les  yeux  fixés  sur  l'horloge  de  la  Trinité  qui 
lui  mesurait  l'heure  et  lui  disait  le  temps  qu'il  avait  encore  à 
dépenser.  11  ne  se  mettait  jamais  en  retard.  Il  marchait  droit, 
la  tête  haute,  et  se  rengorgeait.  Sa  mère  lui  avait  dit  tant  de 
fois  :  «  Tu  seras  quelqu'un  »,  qu'il  se  le  persuadait  finalement. 
Il  en  avait  même  un  certain  orgueil.  Il  songeait  qu'il  gagnait 
cent  francs  par  mois  et  que,  sur  ces  cent  francs,  sa  mère  lui 
en  abandonnait  trente  ce  pour  faire  le  jeune  homme  ».  Il  lui 
advenait  aussi  de  penser  aux  femmes.  Avoir  une  maîtresse, 
rhabiller,  l'emmener  le  dimanche  à  la  campagne,  —  autant  de 
projets  un  peu  confus  qu'il  associait  au  luxe  de  ses  trente 
francs  et  qui  le  troublaient,  surtout  dans  les  instants  où,  vive, 
sautillante,  le  coudoyait  une  petite  ouvrière  se  rendant  à  son 
travail. 

Il  entrait  au  Crédit  et  poussait  la  porte  de  son  bureau. 
C'était  une  grande  salle  carrée  avec  des  tables,  des  bahuts,  des 
chaises  en  bois  perforé.  Deux  panneaux  étaient  occupés  par  des 
étagères  qui  encadraient  des  cartons  aux  poignées  brillantes. 
Au  fond,  une  porte  communiquait  avec  le  bureau  de  M.  de  Pré- 
faille. M.  Chatrian  possédait,  à  droite,  un  réduit  peu  large,  — 
mais  il  y  était  seul,  et  cette  condition  suffisait  à  marquer  toute 
son  importance.  —  Un  carreau  lui  permettait  de  jeter  parfois 
un  coup  d'oeil  sur  les  employés.  Quand  la  porte  était  entr'ou- 
verle,  on  parlait  plus  bas. 

Les  employés,  un  à  un,  faisaient  leur  apparition.  C'était 
d'abord  Galleron,  un  garçon  de  trente  ans,  maigre,  trop  grand, 
et  dont  la  cravate  remontait  toujours.  Galleron  habitait  la  cam- 
pagne; il  ne  pouvait  prendre  qu'un  «  certain  train  »,  et  il  arri- 
vait dix  minutes  à  l'avance.  Ces  minutes,  d'ailleurs,  il  évitait  de 
les  donner  à  l'administration.  Il  dépliait  son  journal,  l'étalait  et 
courait  à  la  rubrique  des  faits  divers.  Les  grands  événements 
lui  échappaient,  mais  il  retenait  les  petites  histoires,  toutes  celles 
qui  pouvaient  lui  arriver.  11  s'était  fait,  de  cette  manière,  une 
opinion  sur  les  choses  de  la  vie  et  tous  ses  jugements  reflétaient 
un  souci  de  prudence... 

Puis  venait  Thévenin,  l'homme  à  la  moustache  rousse,  une 
sorte  d'hercule  avec  des  yeux  à  fleur  de  tête  et  un  cou  de  tau- 
reau. Thévenin   était  l'époux   d'une  modiste.   On    le  disait 
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riche,  avare,  et  il  contait  en  louchant  de  basses  histoires  d'ate- 
lier. A  chaque  fin  de  mois,  il  achetait  des  titres.  Quelquefois, 
par  ostentation,  il  tirait  de  sa  poche  les  valeurs  qu'ils  trans- 
portait; mais,  quand  on  lui  en  faisait  des  compliments,  il  se 
récriait  et  déclarait  que  a  la  vie  était  plus  dure  qu  on  ne  le 
croyait  ». 

Près  de  Thévenin,  se  tenait  Filiol,  un  garçon  de  vingt-trois 
ans,  bien  vêtu,  rasé,  pommadé  et  qui  apportait  dans  le  bureau 
des  parfums  decoiflTeur.  De  temps  en  temps,  Thévenin  deman- 
dait : 

—  Eh  bien,  Filiol,  à  quand  le  mariage  P 
A  quoi  l'autre  répondait  : 

—  Y  pensez-vous  ?. . .  Je  ne  suis  pas  encore  assez  ramolli  pour 
celai 

Thévenin  avait  une  fille  de  huit  mois  et  il  en  vantait  les  gen- 
tillesses. Un  jour,  par  plaisanterie,  Filiol  lui  avait  dit  : 

—  Thévenin,  je  demande  votre  fille  en  mariage. 
Celui-ci  répondit  : 

—  Merci  bieni  ma  fille  n'épousera  jamais  un  blanc-bec. 

Mais  la  chose  était  restée.  Filiol  disait  à  Thévenin  :  «  Com- 
ment va  ma  fiancée?...  »  et  l'autre  faisait  :  «  Ouahl  ouah!  » 
en  mettant  ses  yeux  en  boules  pour  imiter  l'attitude  des  gros 
chiens  hargneux. 

La  récente  paternité  de  Thévenin  excitait  la  jalousie  de  Denis, 
le  petit  homme  aux  cheveux  en  brosse  qui  comptait  déjà  trois 
enfants  et  en  prévoyait  un  quatrième.  Pendant  six  ans  il  avait 
été  seul  père  au  bureau  et  cette  particularité  lui  valait  la  faveur 
de  M.  de  Préfaille,  qui  disait  en  lui  serrant  la  main  :  <(  Com- 
ment va  la  petite  famille  ?. . .  »  Peut-être  même  était-ce  à  cela 
qu'il  devait  les  augmentations  successives  tombées  sur  sa  tête 
trois  années  de  suite  et  que  ne  justifiaient  pas,  au  dire  de  Thé- 
venin, son  intelligence  médiocre  et  la  façon  routinière  dont  il 
entendait  son  travail.  Leur  qualité  de  vieux  employés  obli- 
geait les  deux  hommes  à  des  ménagements.  Cependant  ils  se 
haïssaient  de  tout  leur  coeur,  tapis  derrière  leur  bureau,  l'un  en 
face  de  l'autre,  et  pareils  à  des  bêtes  sauvages  qui  se  ramassent 
avant  de  bondir. 

Les  employés  ne  s'accordaient  que  sur  un  seul  point  :  c'était 
pour  accabler  Codet,    le  dernier  venu,  pâle  gamin  de  seize 
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ans  grandi  trop  vite,  à  la  démarche  fatiguée  et  à  Faccent  traî- 
nard de  petit  faubourien.  On  le  chargeait  des  plus  grosses 
besognes.  Chaque  fois  qu'il  arrivait  en  retard,  Thévenin  l'in- 
terpellait dans  sa  moustache  rousse. 

—  Eh  bien,  quoil  Godet,  il  n'y  a  plus  moyen?... 

Vite  on  installait  à  sa  place  des  piles  de  dossiers.  Il  s'y  jetait 
avec  ardeur,  enfonçant  son  nez  de  fouine  dans  les  chemises 
et  dans  les  cartons.  Toutefois,  même  en  classant  la  correspon- 
dance, il  ne  perdait  pas  un  seul  des  propos  qui  s'échangeaient 
autour  de  lui  et  lui  découvraient,  petit  à  petit,  le  vice  de 
Paris.  De  temps  à  autre,  un  rire  muet,  sournois,  fendait  sa 
bouche  et  rougissait  le  bout  de  ses  oreilles. 

—  Il  ne  faut  pas  te  trouver  mal,  tu  sais,  mon  petit  I  — 
grondait  Thévenin. 

De  tous  ces  gens,  c'était  Denis  qui,  le  premier,  avait 
montré  de  l'intérêt  à  Louis  et  éveillé  sa  sympathie.  Il  l'initiait 
au  service  avec  une  ardeur  qui  était  plus  que  de  l'obligeance. 
En  voulant  faire  de  Liouis  un  employé  modèle,  il  tentait  sur- 
tout de  l'opposer  à  Thévenin  et  à  Galleron  et  de  créer,  pour 
eux,  dans  l'avenir,  de  dangereuses  compétitions.  Cet  homme 
sans  valeur,  mais  non  pas  sans  ambition,  n'avait  pas  réussi 
lui-même.  Il  sentait  bien  «  qu'il  n'arriverait  pas  »  ;  il  en  gar- 
dait une  jalousie  sourde  contre  ses  collègues.  Du  moins,  en 
poussant  Louis,  il  mettrait  des  obstacles  sur  leur  chemin.  Et 
qui  sait?  Louis  deviendrait  peut-être  un  jour  ce  qu'il  n'avait  pu 
être  lui-même.  Il  le  confessa,  obtint  des  renseignements  sur 
son 'degré  d'instruction  et  sur  sa  fortune.  Le  seul  fait  d'avoir 
jadis  préparé  le  baccalauréat,  ou  presque,  était  pour  Denis  un 
sujet  d'étonnement  et  d^admiration.  Il  flattait  Louis  :  ce  Vous 
qui  êtes  riche...  Vous  qui  êtes  intelligent...  »,  et,  bien  que 
celui-ci,  pour  la  forme,  se  défendît,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  heureux  tout  de  même  de  ces  jugements  formulés  dans 
le  miheu  dont  l'opinion  lui  tenait  le  plus  au  cœur. 

Cet  état  d'esprit  eut  le  plus  salutaire  effet  sur  ses  débuts 
administratifs.  Malgré  que  M.  de  Préfaille,  sobre  de  compli- 
ments, ne  lui  ménageât  pas,  en  revanche,  les  observations,  il 
acquit,  après  un  mois,  la  certitude  c(  qu'il  faisait  l'affaire  ». 
Cela  fut  confirmé,  d'ailleurs,  par  une  phrase  du  comte 
de   Neuf  mou  tiers,    qui  fut   rapportée    aussitôt  à   Catherine. 
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Il  y  eut  alors  une  grande  joie.  Catherine  voyait  déjà  son 
fils  directeur.  Elle  le  pressa  dans  ses  bras  avec  enthou- 
siasma : 

—  Embrasse-moi,  petit...  Je  suis  contente... 

Six  semaines  passèrent.  L'intimité  de  Louis  et  de  Denis 
s'était  accrue.  Bien  que  celui-ci  demeurât  au  sommet  de  la  rue 
Lepic,  il  se  détournait  volontiers  de  son  chemin  pour  faire  un 
bout  de  conduite  au  nouveau  collègue.  Ce  temps-là  n'était  pas 
perdu.  Poursuivant  son  métier  d'instructeur,  Denis  exposait  à 
sa  manière  la  situation  du  bureau,  définissait  les  caractères, 
faisait  le  tableau  des  rivalités  :  Thévenin  était  ((  un  mouchard  », 
Galleron,  «  un  imbécile  »  ;  quant  à  Filiol,  il  pouvait  se  féli- 
citer de  ce  que  des  parents  nés  avant  lui  tinssent  en  suspens  au- 
dessus  de  sa  tête  la  promesse  de  vingt  bonnes  mille  livres 
de  rente  ;  au  reste,  il  avait  des  mœurs  détestables  :  ne  le  ren- 
contrait-on pas,  trop  souvent,  avec  une  jeune  femme  du 
demi-monde  qui  le  promenait  dans  sa  voiture?  C'était  à  cette 
fréquentation  qu'il  devait,  sans  aucun  doute,  l'élégance  de 
sa  mise  et  l'épingle  de  cravate  en  brillants  qui  jetait  des  feux 
de  mauvais  aloi...  Puis  venaient  encore  d'autres  histoires  : 
Thévenin  abusait  de  ses  ouvrières,  Galleron  avait  des  soucis 
de  ménage. . .  Mais  le  grand,  le  perpétuel  sujet,  c'étaient  les  rap- 
ports de  M.  de  Préfaille  et  de  son  sous-chef.  Il  y  avait  deux 
partis  dans  le  bureau  :  Denis  appartenait  à  celui  du  chef.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  sympathie  qui  le  guidait  en  cette  cir- 
constance, mais  surtout  le  fait  que  Thévenin  était  l'ami  per- 
sonnel de  M.  Chatrian.  II  les  traitait  tous  deux  de  ce  larrorts  en 
foire  »,  et  il  accusait  violemment  le  sous-chef  d'essayer  de 
nuire  par  tous  les  moyens  à  son  supérieur.  Maintes  fois,  il  fit 
observer  à  Louis  le  front  fuyant,  les  yeux  chercheurs  de 
l'odieux  sous-chef .  Il  soufflait  tout  bas,  avec  un  geste  brusque  : 

—  S'il  pouvait  le  jeter  dehors,  allez,  il  ne  se  priverait  pas 
de  ce  plaisir  I 

Denis  entourait  le  nom  de  son  chef  d'une  auréole  respec- 
tueuse. Il  vantait  sa  vieille  noblesse,  sa  distinction,  ses 
manières  polies.  Pour  lui,  la  position  de  ce  gentilhomme  était 
inférieure  à  ses  mérites.  Louis  ne  concevait  pas  qu'elle  pût 
marquer  une  déchéance.  Le  chef,  à  ses  yeux,  représentait  la 
puissance  et  l'autorité.  S'il  eût  entrevu,  dans  l'avenir,  la  possi* 
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bilité  d  occuper  un  jour  la  situation  de  M.  de  Préfaille,  Louis 
Pelvilain  se  fût  tenu  pour  satisfait.   Il  s'enveloppait  déjà  de 
l'atmosphère  du  bureau.  Son  ambition  n'allait  pas  au  delà... 
Un  soir,  comme  il  rentrait,  Catherine  lui  dit  : 

—  Mon  petit...,  je  viens  de  recevoir  des  visites. 

—  Des  visites  ! 

—  Oui...  Devine. 

C'était  aux  Ermenault  qu'il  songeait.  Mais,  comme  il  avait 
peur  de  se  tromper,  il  répondit  avec  un  haussement  d'épaules. 

—  Est-ce  que  je  peux  savoir,  moi?  Dis-le  tout  de  suite.  Ça 
vaudra  mieux. 

Catherine  prononça  triomphalement  : 

—  Madame  Ermenault  est  venue  avec  sa  fille. 

—  Tiens  !  —  fit  Louis,  en  affectant  un  air  détaché. 
La  mère  s'indigna  : 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  te  faire  plaisir. 

—  Mais  si  I  mais  si  1 

—  Eh  bien,  elles  m'ont  promis  de  revenir  dimanche. 
Cette  fois,  Louis  devint  très  rouge.  On  était  au  mardi.  Pen- 
dant quatre  jours,  il  vécut  les  yeux  fixés  sur  ce  dimanche. 

Marie-Rose  toutefois  ne  lui  apparut  pas,  telle  qu'il  la  voyait, 
enfant  et  légère,  avec  sa  flottante  robe  de  Tété  :  la  saison  voulait 
qu'elle  portât  un  vêtement  sérieux.  Elle  conservait,  d'ailleurs, 
son  joli  sourire.  Les  Ermenault  restèrent  deux  heures.  Au 
moment  du  départ,  comme  il  pleuvait,  Catherine  exigea  que 
les  deux  femmes  prissent  un  parapluie.  Elle  insistait  : 

—  Si,  si!  laissez  donc!  Ce  sera  pour  moi  l'occasion  d'aller 
le  chercher  et  de  vous  faire,  en  outre,  une  petite  visite. 

Restés  seuls,  la  mère  et  le  fils  s'entretinrent  longuement  des 
Ermenault.  Ils  les  comparèrent  aux  Jaume,  dont  l'indifférence 
les  révoltait.  Catherine  apprécia  : 

—  C'est  comme  ça,  la  vie.  Il  vaut  mieux  ne  s'attacher-  à 
personne.  Prenons  des  gens  ce  que  nous  pouvons  et  défions- 
nous  bien  des  amitiés.  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  avoir 
de  désillusions. 

PIERRE     VILLETARD 

(A  suivre. 
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URANus.  —  Couronné  (ï  étoiles  pâlissantes,  il  traîne  la  Terre  par 

la  main  et  laisse  couler  de  dessous  lui  des  gouttes  de  sang. 

Fuyons!  On  n'adore  plus  les  astres,  quelque  chose  a  rompu 
le  fil  qui  liait  les  destinées  des  hommes  à  leurs  mouvements. 
Saturne  m'a  mutilé  et  la  figure  de  Dieu  n'apparaît  plus  dans  le 
disque  du  soleil. 

LA   TERRE,  en  cheveux  blancs,  suivant  Uranus. 

J'avais  des  forêts  mystérieuses,  j'avais  des  océans  démesurés, 
j'avais  des  montagnes  inaccessibles.  Dans  les  eaux  noires 
vivaient  des  bêtes  dangereuses,  et  l'haleine  des  marécages  se 
balançait  sur  ma  figure  comme  un  voile  sombre. 

Terrible  d'énergies,  enivrante  de  parfums,  éblouissante  de 
couleurs,  immense,  ah!  j'étais  belle  quand  je  sortis  tout  éche- 
velée  de  la  couche  du  Chaos  ! 

L'homme  alors  pâlissait  au  bruit  de  mes  abîmes,  à  la  voix 
des  animaux,  aux  éclipses  de  la  lune;  il  se  roulait  sur  mes 
fleurs,  il  grimpait  dans  mes  feuillages,  il  ramassait  sur  les 

I.  Voir  la  Bévue  des  i5  février,  i"  et  i5  mars. 
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grèves  les  perles  blondes  et  les  coquilles  contournées.  A  la  fois 
Nature  et  Dieu,  principe  et  but,  j'étais  infinie  pour  lui,  et  son 
Olympe  ne  dépassait  point  la  hauteur  de  mes  montagnes. 

11  a  grandi,  ô  Uranus,   et,  comme  tu  faisais  autrefois  des 
Cyclopes  mes  fils  que  tu  emprisonnais  dans  mes  entrailles, 
maintenant  il  creuse  mes  pierres  pour  y  placer  ses  rêves  et  mar- 
quer plus  de  désespoir. 
SATURNE,  T air  farouche,  la  poitrine  et  les  bras  nus,  la  tête  à 

demi  couverte  par  son  manteau  et   tenant  à  la  main  droite 

sa  harpe  recourbée. 

De  mon  temps,  le  regard  de  Thomme  était  pacifique  comme 
celui  des  bœufs,  il  riait  d'un  gros  rire  et  dormait  d'un  sommeil 
lourd. 

Contre  le  mur  d'argile,  sous  le  toit  de  branchage,  le  porc 
se  fumait  lentement,  au  feu  clair  des  feuilles  sèches,  ramassées 
quand  arrivent  les  grues  ;  la  marmite  bouillait,  pleine  de  mauves 
et  d'asphodèles  ;  l'enfant  inepte  croissait  près  de  sa  mère.  Sans 
chemins  et  sans  désirs,  les  familles  isolées  vivaient  en  paix, 
dans  des  campagnes  profondes,  le  laboureur  ne  sachant  pas 
qu'il  y  eût  des  mers,  ni  le  pêcheur  des  plaines,  ni  l'observateur 
des  rites,  d'autres  dieux. 

Mais,  quand  fleurissait  le  chardon  pointu  et  que  la  cigale 
ouvrait  ses  ailes,  dans  les  blés  jaunes,  on  tirait  du  grenier  les 
gâteaux  de  fromage,  on  buvait  du  vin  noir,  on  s'asseyait  sous 
les  frênes;  les  cœurs,  chauffés  par  Sinus,  battaient  plus  fort, 
le  seuil  des  cabanes  exhalait  l'odeur  du  bouc,  et  la  fille  rustique 
clignait  des  yeux  en  passant  près  des  buissons. 

Age  qui  ne  reviendra  plus,  alors  qu'attachée  tout  entière  à 
la  réalité  du  sol,  la  vie  humaine,  ainsi  que  l'ombre  d'un  cadran, 
faisait  sans  jamais  dévier  le  tour  de  ce  point  fixe!... 

Puisque  j'avais  détrôné  Uranus,  pourquoi  donc  Jupiter  est- 
il  venu? 

RIIKA 

C'est  moi  qui  t'ai  trompé,  dieu  dévorateurl 

Je  me  rongeais  de  tristesse,  à  produire  continuellement  pour 
une  irrassaaiable  destruction  :  ah!  que  j'ai  ri  quand  je  t'ai  vu 
avaler  la  pierre  emmaillotée  sous  ses  bandelettes  l  Mais  tu  ne 
t'apercevais  de  rien  I  tu  dévorais  tout  I 

La  Mort  fait  claquer  son  fouet. 
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SATURNE  se  drape  dans  son  manteau. 

Ahl  retournons  dans  l'Érèbe,  ô  ma  vieille  épouse  I  le  temps 
est  passé  des  joies  de  Fesclave  et  l'on  ne  déliera  plus  mes  cor- 
dons de  laine. 

jupiTBR  OLYMPIEN,  tenant  dans  ses  mains  une  coupe  vide.  — 
Devant  lui  marche  son  aigle,  tout  engourdi;  il  a  le  dessous  des 
ailes  rouge  comme  s'il  était  rongé  de  vermine  et  il  ramasse  par 
terre  avec  son  bec  les  plumes  qui  lui  tombent  du  corps,  —  Jupiter 
regarde  le  fond  de  la  coupe  : 

Plus  rieni  pas  une  goutte! 

Il  la  penche  sur  V ongle  de  son  doigt ^  jette  un  long  soupir  et 
reprend  : 

Quand  l'ambroisie  défaille,  les  immortels  s'en  vont. 

Père  des  dieux,  des  rois  et  des  hommes,  je  gouvernais 
Téther,  les  intelligences  et  les  empires.  Au  froncement  de 
mes  sourcils,  le  ciel  tremblait;  je  lançais  la  foudre,  j'assem- 
blais les  nuées  I 

Parmi  tous  les  dieux,  sur  un  trône  d'or,  au  haut  de 
l'Olympe,  assis,  et  d'un  œil  ouvert  surveillant  chaque  chose, 
je  regardais  passer  les  Heures,  filles  à  la  taille  égale  que  le 
plaisir  et  la  peine  rendent  pour  les  mortels  si  longues  ou  si 
petites,  Apollon  qui  courait  dans  son  char,  secouant  au  vent, 
des  planètes  sa  chevelure  bouclée,  les  Fleuvçs,  sur  le  coude, 
épanchant  leurs  urnes,  Vulcain  battant  ses  métaux,  Cérès 
sciant  ses  blés  et  Poséidon  agité,  qui,  de  son  manteau  bleu, 
entourait  la  terre  retentissante. 

Les  nuages  s'élevant  apportaient  jusqu'à  moi  le  parfum  des 
sacrifices  ;  avec  le  chant  des  hymmes,  la  fumée  montait  dans 
le  feuillage  du  laurier,  et  la  poitrine  du  prêtre,  se  dilatant  au 
rythme,  exhalait,  grande  ouverte,  la  placide  harmonie  du 
peuple  des  Hellènes  ;  un  soleil  chaud  brillait  sur  le  frontispice 
de  mes  temples  blancs,  forêt  de  colonnes  où,  comme  une 
brise  de  l'Olympe,  circulait  un  souffle  sublime. 

Les  tribus  éparses  autour  de  moi  faisaient  un  peuple  ;  toutes 
les  races  royales  me  comptaient  pour  leur  aïeul,  et  tous  les 
maîtres  de  maison  étaient  autant  de  Jupiters  à  leur  foyer.  On 
m'adorait  sous  tous  les  noms,  depuis  le  Scarabée  jusqu'au 
Porte-Foudre.  J'avais  passé  par  bien  des  formes,  j'avais  eu 
beaucoup  d'amours.  Taureau,  cygne,  pluie  d'or,  j'avais  visité 
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la  nature,  et,  se  pénétrant  de  moi,  elle  se  mettait  à  devenir 
divine,  sans  que  je  cessasse  d'être  Dieu. 

O  Phidias,  tu  m'avais  créé  si  beau  que  ceux  qui  mouraient 
sans  m'avoir  vu  se  croyaient  maudits;  tu  avais  pris,  pour  me 
faire,  les  matières  exquises.  For,  le  cèdre,  l'ivoire,  Tébène,  les 
pierreries,  richesses  qui  disparaissaient  dans  la  beauté,  comme 
des  éléments  d'une  nature  dans  la  splendeur  d'un  ensemble. 
Par  ma  poitrine  respirait  la  Vie,  j'avais  la  Victoire  sur  la  main, 
la  Pensée  dans  les  yeux,  et,  des  deux  côtés  de  ma  tête,  retom- 
bait ma  chevelure,  comme  la  végétation  libre  de  ce  monde 
idéal.  J'étais  si  grand  que  je  frôlais  mon  crâne  aux  poutres  de 
la  toiture.  Ahl  fils  de  Charmidès,  l'humanité,  n'est-ce  pas. ^  ne 
pouvait  monter  plus  haut.  Dans  la  barrière  bleue  de  Panœnus, 
tu  as  enfermé  pour  toujours  son  plus  sublime  effort,  et  c'est 
aux  dieux  maintenant  à  descendre  vers  elle.  J'en  vois  venir 
qui  sont  pâles,  pour  satisfaire  la  douleur  des  peuples  ennuyés; 
ils  arrivent  des  pays  malsains,  couverts  de  haillons  et  poussant 
des  sanglots.  Moi,  je  ne  suis  pas,  comme  eux,  né  pour  vivre 
sous  des  ciels  froids,  avec  des  langues  barbares,  en  des  temples 
sans  statues.  Attaché  par  les  pieds  au  sol  antique,  je  m'y 
dessécherai  sans  en  sortir;  je  n'ai  même  pas  bougé  quand 
l'empereur  Caïus  voulut  m'avoir,  et  les  architectes  entendirent 
éclater  dans  mon  socle  un  grand  rire,  aux  efforts  qu'ils  faisaient. 

Tout  entier  pourtant  je  ne  descendrai  pas  dans  le  Tartare, 
quelque  chose  de  moi  restera  sur  la  terre.  Ceux,  en  effet,  que 
pénètre  l'Idée,  qui  comprennent  l'ordre  et  chérissent  le  grand,  - 
ceux-là,  de  quelque  dieu  qu'ils  descendent,  seront  toujours  les 
fils  de  Jupiter. 

JUNON,  la  couronne  en  tête,  avec  des  bottines  dor  à  pointes 
recourbées,  couverte  d^un  voile  semé  d étoiles  d'argent,  portant 
une  grenade  dans  une  main,  et,  de  t autre,  un  sceptre  sur- 
monté d'un  coucou. 

Où  vas-tu?  arrêle-toi!  Qu'y  a-t-il  donc?  encore  un  amour, 
sans  doute?...  Insensé  qui  perd  sa  force  et  qui  ne  sait  pas  que 
les  mortels  s'enflent  d'orgueil,  à  découvrir  chaque  matin,  sur 
leur  oreiller,  les  cheveux  de  Jupiter! 

Notre  vie  pourtant  était  si  douce  dans  l'équilibre  obligé 
de  nos  discordes  et  de  nos  amours  I  Diverse  et  magnifique, 
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elle  demeurait  immuable  comme  la  terre  avec  ses  océans  en 
mouvement  et  ses  plaines  immobiles.  Ohl  reviens  1  fils  de 
Saturne  I  nous  nous  coucherons  sur  Tlda,  et,  cachés  par  les 
nuages,  au  sein  d'une  atmosphère  vermeille,  de  mes  bras 
blancs  j'entourerai  ton  cou,  je  sourirai  sous  toi,  je  passerai 
mes  doigts  dans  les  boucles  de  ta  barbe  et  je  réjouirai  ton 
cœur,  ô  Père  des  dieux!  Ai-je  perdu  ma  chevelure  brune,  mes 
grands  yeux,  mon  cothurne  d'or?  n'est-ce  pas  pour  te  plaire 
que  chaque  année  je  refais  ma  virginité  dans  la  fontaine  Cana- 
thos?...  Ne  suis-je  plus  belle?  me  trou veraitr-il  vieille? 

Quoi  I  plus  de  bruit  ?  je  vais,  je  viens,  je  cours  dans  l'Olympe, 
tous  sont  endormis.  Echo  même  semble  morti 
Elle  crie. 

Oui  I  oui!  au  pied  de  mes  images,  mes  couronnes  d'astérion 
s'effeuillent,  la  main  de  la  Ménade  a  déchiré  mon  voile  en 
pièces,  les  cent  bœufs  d'Argos  ont  perdu  leurs  guirlandes,  et, 
telle  qu'une  harengère  des  ports,  ma  prêtresse  oublieuse  se 
gorge  de  poissons  frits.  O  vertu  de  la  pudeur,  voilà  la  courti- 
sane aux  joues  fardées  qui  touche  à  mes  autels! 

MINERVE,  avec  son  grand  casque  flanqué  du  sphinx,  F  égide  aux 
écailles  d'or,  et  couverte  dunpeplos  qui  lui  descend  jusqu'aux 
pieds,  —  Elle  marche  en  se  tenant  le  front  dans  la  main. 
Je  chancelle.  Je  n'ai  pas  dansé  pourtant,  je  n'ai  point  aimé, 
je  n'ai  point  bu.  Quand  les  Muses  chantaient,  quand  Bacchus 
s'enivrait,  quand  Vénus  avec  tous  les  dieux  s'abandonnait  aux 
amours,  —  régulatrice  travailleuse,  je  restais  seule  à  ma  tâche, 
je  méditais  les  lois,  j'étudiais  les  plantes,  les  pays,  les  âmes; 
j'allais  partout,  visitant  les  héros,  j'étais  la  Prévoyance,  l'invin- 
cible Lumière,  l'Energie  même  du  grand  Zeus. 

De  quel  rivage  souffle  le  vent  qui  me  trouble  la  tête?  dans 
quel  bain  de  magicienne  a-t-on  plongé  mon  corps?  son t-ce  les 
sucs  de  Médée,  ou  les  onguents  de  Circé  la  lascive ?. . .  Mon  cœur 
défaille,  je  vais  mourir! 

MARS,   très  pâle. 
J'ai  peur,  comme  un  esclave  en  fuite;  je  me  cache  dans  les 
ravins;  pour  mieux  courir,  j'ai  défait  ma  cuirasse,  j'ai  retiré 
mes  jambarts,  j'ai  jeté  mon  épée,  j'ai  abandonné  ma  lance. 
//  se  regarde  les  mains. 
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N'ai-je  plus  de  sang  dans  les  veines,  que  mes  mains  sont  si 
blanches P  Ah!  comme  je  bouffissais  mes  joues  dans  les 
trompettes  d*airainl  comme  je  pressais  entre  mes  cuisses 
nerveuses  mes  étalons  à  large  croupe!  Les  panaches  rouges,  se 
tordant,  brillaient  au  soleil;  les  rois,  la  tête  haute,  s'avançaient 
hors  des  tentes,  et  les  deux  armées  faisaient  un  grand  cercle 
pour  les  voir. 

Je  pense  à  Théro  ma  noumce,  à  Bellone  ma  compagne,  à 
mes  Saliens  qui  dansaient  d'un  pas  lourd,  en  frappant  sur  leurs 
boucliers,  et  je  me  sens  plus  triste  que  ce  soir  de  ma  jeunesse 
où,  blessé  par  Diomède,  je  suis  remonté  dans  TOlympe  me 
plaindre  à  Jupiter. 

GÉRÉ  s,  assise  dans  an  char  dont  les  moyeux  sont  deux  ailes  de 
cygne  qui  battent  lair,  —  Le  char  s  arrête  et  le  flambeau  que 
la  déesse  porte  à  la  main  s'éteint. 
Oui,  arrête-toi,  puisque  Neptune  a  cessé  de  me  poursuivre, 

puisque  j'ai  parcouru  la  terre  entière;  ne  va  pas  plus  loin  :  à 

quoi  bon  ?  arrête-toi  ! 

Elle  prend  de  dessous  elle  une  sers^ieUe  d*or  et  s'en  essuie  les 
yeux. 

Hélas!  hélas!  je  ne  verrai  plus  Proserpine  resplendissante 
qui  s'ébattait  dans  les  pousses  vertes  ;  elle  est  descendue  chea 
Plu  ton  et  n'en  sortira  pas. 

Femmes  des  Athéniens  qui  portez  des  cigales  d'or  dans  vos 
chevelures,  vous  qui  emmaillotez  vos  enfants  avec  la  robe 
usée  des  mystères,  qui  couchez  sur  la  sarriette  sauvage  et  qui 
mangez  de  l'ail  pour  dissiper  les  vapeurs  des  parfums,  —  sor- 
tant un  soir  d'automne  par  la  Porte  Sacrée,  derrière  le  char 
qui  traîne  la  corbeille,  toutes  en  rang,  la  tête  basse  et  les  pieds 
nus,  vous  ne  recevrez  plus  l'injure  obscène  des  gens  qui  vous 
attendent  sur  le  pont  du  Céphise. 

NEPTUNE.  —  Empêtré  comme  à  Elis  dans  trois  robes  lune  par- 
dessus Ccuitre,  il  manque  de  tomber  à  tous  les  pas  et  s* appuie 
sur  son  trident. 

Qu'est-ce  donc?  je  ne  puis  ni  m'étendre  sur  le  rivage  ni 
courir  dans  les  plaines  !  On  m'a  serré  les  côtes  avec  des  digues, 
et  mes  dauphins  jusqu'au  dernier  se  sont  pourris  au  fond  des 
eaux.  Je  faisais  trembler  la  terre,  j'envahissais  la  campagne. 
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j'étais  le  Mugissant,  Tlnondatear,  et  la  Fortune  s'invoquait 
dans  tous  mes  sacrifices  ;  des  monstres  couronnés  de  vipères 
jappaient  inceafiamment  sur  mes  récifs  pointus.  On  ne  passait 
jms  les  détrmto,  on  ^aaîl  naufrage  en  doublant  les  îles. 

Heureux  celui  qui  poirrail  m  jour  tirer  sur  la  grève  sa 
galère  désarmée,  revoir  ses  vieux  pare»l8«  el  suspendre  au  sec 
dans  le  foyer  domestique  le  gouvernail  de  ses  TO^p^goftt 

LA    MORT 

Passe!  passe! 

HERCULE.  —  Ruisselant  de  sueur,  haletant,  il  dépose  sa  massue 
et  s'essuie  lajlgure  avec  sa  peau  de  lion  dont  la  gueule  lui  pend 
sur  f  épaule;  il  reste  d abord  sans  pouvoir  parler,  tant  il  est 
hors  d'haleine. 

On  dit  que  j'ai  accompli  douze  travaux  :  j'en  ai  accompli 
cent,  cent  mille!  que  sais-je?... 

J'ai  d'abord  étranglé  deux  énormes  serpents  qui  s'enroulaient 
à  mon  berceau.  J'ai  dompté  le  taureau  de  Crète,  les  Centaures, 
les  Cercopes,  les  Amazones.  J'ai  fait  mourir  Busiris,  j'ai 
étouffé  le  lion  de  Némée,  j'ai  coupé  les  têtes  de  THydre,  j'ai 
tué  Theodomus  et  Lacinius,  Lycus,  roi  de  Tlièbes,  Euripide, 
roi  de  Cos,  Halée  roi  de  Pise,  Euryle,  roi  d'Œchalie;  j'ai  cassé 
la  corne  d'Achéloiis,  qui  était  un  gi*and  fleuve,  j'ai  tué  Géryon, 
qui  avait  trois  corps,  et  Cacus,  fils  de  Vulcain. 

Est-ce  tout?  Oh  non!  J'ai  abattu  le  vautour  de  Prométhée, 
j'ai  lié  Cerbère  avec  une  chaîne,  j'ai  nettoyé  les  étables 
d'Augias,  j'ai  séparé  les  montagnes  de  Calpé  et  d'Abyla,  rien 
qu'en  les  prenant  par  leurs  sommets,  comme  un  homme  qui 
écarte  avec  ses  deux  mains  les  éclats  d'une  bûche.  J'ai  voyagé, 
j'ai  été  dans  l'Inde,  j'ai  parcouru  les  Gaules,  j'ai  traversé  le 
désert  où  l'on  a  soif. 

Les  pays  esclaves,  je  les  délivrais;  les  pays  inhabités,  je  les 
peuplais,  et,  plus  je  vieillissais,  plus  ma  force  s'accroissait.  Je 
tuais  mes  amis  en  jouant  avec  eux,  je  rompais  les  sièges  en 
m'asseyant  dessus,  je  démolissais  les  temples  en  passant  sous 
leurs  portiques.;  j'avais  en  moi  une  fureur  continuelle  qui 
débordait  à  gros  bouillons,  comme  le  vin  nouveau  qui  fait 
sauter  la  bonde  des  cuves. 

Je  criais,  je  courais,  je  déracinais  les  arbres,  je  troublais  les 
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fleuves,  récume  sifflait  au  coin  de  ma  lèvre,  je  souffrais  à 
restomac  et  je  me  tordais  dans  la  solitude,  en  appelant 
quelqu'un. 

Ma  force  m'étouffe  I  c'est  le  sang  qui  me  gêne,  j'ai  besoin  de 
bains  tièdes  et  qu'on  me  donne  à  boire  de  l'eau  glacée;  j«  veux 
m'asseoir  enfin  sur  des  coussins,  dormir  pendant  le  jour  et  me 
faire  la  barbe.  La  reine  se  couchera  sur  ma  peau  de  lion  ;  moi, 
je  passerai  sa  robe  et  je  filerai  la  quenouille,  j'assortirai  les 
laines,  j'aurai  les  mains  blanches  comme  une  femme.  Je  sens 
des  langueurs. . .  donnez-moi  donc. . .  donnez-moi  donc. . . 

LA     MORT 

Passe  I  passe  I  * 

Arrwe  sur  des  roulelles  [un  grand  catafalque]  noir,  garni  de 
[flambeaux]  du  haut  en  bas;  —  son  dais  étoile  de  lames  d'argent, 
et  soutenu  par  quatre  colonnes  d* ordre  salomonique  oh  s'^ enroule 
une  vigne  d'or^  abrite  un  lit  de  parade  recouvert  de  pourpre  et 
dont  le  chevet  triangulaire  supporte  des  tablettes  chargées  de  par- 
fums qui  brûlent  dans  des  poteries  de  couleur.  —  [On  distingue 
sur  le  lit^  une  figure  d'[hpmme]  en  cire,  couchée  tout  aplat  comme 
un  cadavre;  —  autour  du  lit  sont  alternativement  rangées  de 
petites  corbeilles  en  filigrane  d'argent  et  des  [urnes  d' albâtre]  de 
forme  ovale;  —  il  y  a,  dans  les  corbeilles,  des  pieds  de  [laitues], 
dans  tes  urnes  une  pommade  rose, 

[Des  femmes]  suivent  le  catafalque  d'un  air  inquiet;  leurs  che- 
velures dénouées  tombent  le  long  de  leur  corps  comme  des  voiles; 

—  de  la  main  gauche  elles  ramènent  sur  leur  sein  les  plis  de 
leurs  robes  traînantes,  et  tiennent  dans  la  droite  de  gros  bou- 
quets ou  des  fioles  de  verre  pleines  d* huile. 

Elles  se  rapprochent  du  catafalque. 

LES    FEMMES 

[Beau!  beau!  il  est  beau!]  réveille-toi!  [assez  dormi!  lève 
la  tête,  debout!] 

Elles  s'assoient  par  terre,  toutes,  en  rond. 

Ah!  [il  est  mort!  il  n'ouvrira  pas  les  yeux!  les  mains  sur 
les  hanches  et  le  pied  droit  en  l'air,  il  ne  tournera  plus  sur  le 
talon  gauche...  [Pleurons!  désolons-nous!]  crions! 

Elles  poussent  de  grands  cris,  puis  se  taisent  tout  à  coup.  On 

I.  Des  deux  épisodes  suivants,  —  ceux  d^Adonis  et  de  la  Bonne  Déesse, 

—  que  nous  publions  conformément  au  texte  de  x856,  les  phrases  ou  les 
mots  que  nous  mettons  entre  crochets  ont  subsisté  seuls  dans  la  version 
de  1874. 
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entend  pétiller  la  mèche  des  flambeaux  dont  les  gouttes  arrachées 
par  le  cent  tombent  sur  le  cadapre  de  cire  et  lui  fondent  les  yeux. 

Les  femmes  se  rele\>ent. 

Gomment  faire?  chatouillons-le!  frappons-lui  dans  les 
mains...  là...  là...  [respire  nos  bouquets;  ce  sont  des 
narcisses  et  des  anémones]  que  nous  avons  [cueillis  dans  tes 
jardins];  [ranime-toi...  tu  nous  fais  peur.] 

Oh!  comme  il  estraide,  déjà! 

Voilà  ses  yeux  qui  coulent  par  les  bords;  [ses  genoux] 
sont  [tord]us,  et  la  peinture  de  [son  visage]  a  descendu  sur 
[la  pourpre]. 

[Parle]  :  nous  sommes  à  toi;  [que  te  faut-il?  veux-tu 
boire  du  vin?  veux-tu  coucher  dans  nos  lits?  veux-tu  manger 
les  pains  de  miel]  que  nous  faisons  frire  dans  nos  poêles,  et 
[qui  ont  la  forme  de  petits  oiseaux]  pour  t'amuser  davantage  ? 

Touchons-lui  le  ventre;  baisons-le  sur  le  cœur...  [tiens! 
tiens!  les  sens-tu,  nos  doigts  chargés  de  bagues  qui  courent 
sur  ton  corps,  et  nos  lèvres  qui  cherchent  ta  bouche  et  nos 
cheveux  qui  balaient  tes  cuisses?  Dieu  pâmé,  sourd  à  nos 
prières  I] 

Antoine  se  cache  la  figure  aç^ec  sa  manche;  le  Diable  lui  tire 
le  bras  brusquement  et  le  pousse  plus  près. 

Ah!  voyez  donc  comme  ses  membres,  en  le  maniant,  sont 
restés  au  fond  de  nos  mains...  Il  n'est  plus!  il  n'étemue  pas 
à  la  fumée  des  herbes  sèches,  et  ne  soupire  point  d'amour  au 
milieu  des  bonnes  odeurs;  [il  est  mort!]...  il  est  mort! 
ANTOINE,  se  penchant  vers  les  femmes.  ^ 

Qui  donc  ? 

Ce  diable,  lentement. 

Ce  sont  les  filles  de  Tyr  qui  pleurent  Adonis. 

Elles  s'écorchent  la  figure  avec  leurs  ongles  et  se  mettent  à 
couper  leurs  ches>eux  ;  — puis  elles  vont,  C  une  après  Vautre  y  les 
\déposer^  sur  te  lit,  et  toutes  ces  [longues  chevelures]  péleméle 
semblent  des  [serpents  blonds  et  noirs]  rampant  sur  le  cadavre  de 
cire  rose  y  qui  nest  plus  maintenant  quune  niasse  informe. 

Elles  s  agenouillent  et  sanglotent. 

ANTOINE  se  prend  la  tête  dans  les  maifis. 

Comment!...  mais!...  oui!...  je  me  rappelle!...  une  fois 
déjà...  par  une  nuit  pareille,  autour  d'un  cadavre  couché... 
la  myrrhe  fumait  sur  la  colline,  près  d'un  sépulcre  ouvert; 
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les    sanglots   éclataient   sous   les  voiles    noirs  penchés;    des 
femmes  pleuraient  et  leurs  larmes  tombaient  sur  ses  pieds 
nus,  comme  les  gouttes  d'eau  sur  du  marbre  blanc. 
Il  s* affaisse, 

LE  DIABLE,  Cil  riant. 

Allons  I  debout...  il  en  vient  d'autres  !  regarde  I 

Le  catnfal<ine  cC Adonis  a  disparu. 

On  [entend  un  bruit  de  castagnettes  et  de  ci/mbales],  et  des 
[hommes  f>étus]  de  robes  bigarrées^  suii^is  par  une  foule  rustifjue, 
[amènent  un  dne]  empanaché  de  feuillage^  [la  queue]  garnie  [de 
rubans,  les  sabots  peints],  avec  un  frontal  à  plaques  d*or.et  des 
coquilles  aux  oreilles,  [une  boîte  ùoui^erte  d'une  housse]  à  cordons 
[sur  le  dos],  [entre  deux]  larges  [corbeilles],  dont  [l'une],  chemin 
faisant,  [reçoit  les  offrandes]  de  la  fou  le,  —  [œufs  y  raisins,  fromages] 
mous  y  Uèffres  dont  on  voit  passer  les  oreilles,  [volailles]  plumées, 
[poires]  en  quantité,  monnaie  de  cuivre,  -r-  et  dont  l'autre,  à  moitié 
[pleine],  contient  des  feuiUes\de  roses  que  les  conducteurs  de  rdne] 
jettent  devant  eux,  [tout  en  marchant];  its  ont  des  bottines  à  lacets, 
les  [cheveux  nattés,  de  grands  manteaux,  des  pendants  d'oreilles] 
et  [les  joues]  couvertes  de  [fard];  [une  couronne]  en  branche  [d* oli- 
vier] se  rattache  au  milieu  de  [leur  front  par  un  médaillon  à  figu- 
rine], entre  deux  autres  plus  petites,  et  ils  en  portent  une  troisième, 
plus  large,  sur  leur  poitrine  nue,  —  Des  poinçons,  [des  poignards 
sont  passés  dans  leur  ceinture],  et  ils  brandissent  [des  fouets  à 
manche  d'ébène]  jaune,  dont  la  triple  [lanière]  est  [garnie  d'osse- 
lets] de  mouton. 

On  été  d'abord  [la  housse]  de  la  boite  recouverte  en  dessous 
d'un  [feutre  noir]  :  la  foule  s'écarte,  l'âne  s'arrête,  —  [Un  de]  ces 
[hommes],  retroussant  son  vêtement,  [se  met  à  danser]  tout  autour 
[en  jouant  des  crotales];  —  [^un  autre,  agenouillé  devant  la  boite, 
bat  du  tambourin]  et 
LE  PLUS  VIEUX  DE  LA  BANDE  commcnce  d une  voix  nasillarde , 

[Voilà la  Bonne  déesse!  l'Idéenne des  montagnes!  la  Grande 
Mère  de  Syrie!  Approchez,  braves  genslj  Elle  est  assise  entre 
deux  lions,  porte  sur  la  tête  une  couronne  de  tours  et  |  procure] 
beaucoup  de  biens  à  tous  ceux  qui  la  voient. 

[C'est  nous  qui  la  promenons  dans  les  campagnes],  sous  les 
feux  du  soleil,  pendant  les  pluies  d'hiver,  [par  beau  et  mau- 
vais temps]  :  —  elle  gravit  les  défilés,  elle  glisse  sur  les 
pelouses,  elle  traverse  les  ruisseaux;  [souvent],  faute  de  gîte, 
[nous  couchons  en  plein  air  et  nous  n'avons  pas  tous  les 
jours  de  table  bien  servie;  des  voleurs  habitent  les  bois, 
icr  Avril  1908.  5 
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les  bêtes]  féroces  hurlent  effroyablement  dans  [leurs  cavernes] , 
il  y  a  [des  chemins]  impraticables  et  pleins  de  [précipices]  ! . . . 
—  La  voilà!  la  voilà! 

[Ils]  ôtent  [la  couverture]  de  laine  [et  Von  çoit  une  botte]  de 
sycomore  [incrustée  de  petits  cailloux], 

[Plus]  grande  [que  les  cèdres,  elle  plane  dans  Téther  bleu  ; 
plus  vaste  que  le  vent,  elle  entoure  le  monde  ;j  son  souffle 
[s'exhale  par  les  naseaux  des]  panthères,  par  la  feuille  des 
plantes,  par  la  sueur  des  corps  ;  ses  pleurs  d'argent  arrosent 
les  prairies;  son  sourire  est  la  lumière,  et  c'est  le  lait  de  sa 
poitrine  ([ui  [a  blanchi  la  lune]  ;  elle  fait  couler  les  fontaines, 
[elle  fait  pousser  la  barbe  |  ;  elle  fait  craquer  Técorce  des  pins 
qui  se  balancent  dans  les  forêts...  [Donnez-lui  quelque  chose, 
car  elle  déteste  les  avares!] 

[La  boite  s'entrou\'re'et  Von]  aperçoit  [sous  un  paçillon  de  soie] 
rose  [une  petite  image  de  Cybèle^,  toute  [etincelante  de  paillettes , 
dans  un  char  de  pierre^  couleur  de  vin  [traîné  par  deux  Uonsl^ 
crépus,  la  [patte  levée^;  —  les  paysans  [se  poussent  pour^  mieux- 
[voir^,  Vhomme  qui  danse  tourne  toujours,  —  celui  fjui  bat  son 
tambourin  frappe  plus  fort,  et 

l'archigalle  continue. 

Son  temple  est  bâti  sur  le  gouffre  par  où  les  eaux  du 
déluge  qui  finissait  se  sont  précipitées;  il  a  des  portes  d'or, 
un  plafond  d'or,  des  lambris  d'or,  des  statues  d'or;  Apollon 
y  est,  Mercure,  llylhia,  Atlas,  Hélène,  Hécube,  Paris,  Achille 
et  Alexandre.  Des  aigles,  des  lions,  des  chevaux  et  des 
colombes  se  promènent  dans  sa  cour;  à  son  grand  arbre  qui 
brûle  on  accroche  des  tuniques  et  des  coffrets,  et  c'est  pour 
elle  qu'est  dressé  le  phallus  de  cent  vingt  coudées  où  l'on 
grimpe  avec  des  cordes,  comme  au  tronc  d'un  palmier  quand 
on  va  cueillir  les  dattes. 

Ils  se  donnent  avec  leurs  fouets  de  grands  coups  dans  le  dos,  en 
cadence. 

Frappez  du  tambourin!  sonnez  les  cymbales!  soufflez  dans 
les  flûtes  à  larges  trous! 

[Elle  aime]  le  poivre  noir  que  l'on  va  chercher  dans  les 
déserts;  elle  aime  [la  fleur  de  l'amandier,  la  grenade  et  les 
figues  vertes],  les  lèvres  rouges,  les  regards  lascifs,  [la  sève 
sucrée,  la  larme  salée,  du  sang!  à  toi!  à  toi!^mère  des  mon- 
tagnes.] 
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\_Ils  se  tailladent  les  brasj^  avec  leurs  poignards,  leurs  dos 
résonnent  comme  des  boites  creuses;  la  musique  redouble ^  la 
foule  s'accroît;  —  puis  des  hommes  en  habits  de  femmes  et  des 
femmes  en  habits  d^ hommes  se  poursuivent  en  poussant  une  grande 
clameur  qui  se  perd  à  V horizon  dans  le  frémissement  des  lyres  et 
le  bruit  des  baisers;  leurs  robes  diaphanes  se  collent  contre 
leurs  ventres,  un  sang  rose  en  dégoutte,  —  et  bientôt,  sur  cette 
vague  multitude,  toute  chatoyante,  agitée,  lointaine,  apparaît 
un  Dieu  nouveau  qui  porte  entre  ses  cuisses  un  amandier  chargé 
de  fruits;  —  les  voiles  des  têtes  s'envolent,  F  encens  tourbillonne, 
l'acier  tinte  ;  des  prêtres  eunuques  enveloppent  des  femmes  dans 
leurs  dalmatiques  chamarrées. 

Mais  d'autres  dieux  arrivent,  innombrables,  infinis;  —  ils 
passent,  comme  des  traînées  de  feuilles  sèches  sous  un  vent  d'au- 
tomne, si  rapidement  qu'on  ne  peut  les  voir,  et  tous  pleurent  si 
haut  que  Von  n'entend  pas  ce  qu'ils  disent.  La  Mort  refait  un 
nœud  à  la  mèche  de  .son  fouet,  Antoine  étourdi  veut  fuir,  mais 

LE  DIABLE  Ic  retient  et  reprend  : 
Celui-là,  c'est  Atys  de  Phrygie;  il  jette  sa  hache  de  pierre, 
il  s'en  va  pleurer  dans  les  hois  sa  virilité  perdue.  —  Voici  la 
Derceto  de  Babylone  a  croupe  de  poisson;  —  voilà  le  vieil 
Oannès;  —   voilà  Ilythia   couverte   de  ses  voiles;   —   voilà 
Moloch  crachant   du  feu  par  les  narines,  et  dont  le  ventre 
bourré  d'hommes  hurle  comme  une  forêt  incendiée. 
LA  MORT,  riant, 
Ahl    ahl   regarde  donc   :   il  a  si  chaud  sous  ses  flammes 
qu'il  se  fond  lui-même. 

LE    DIABLE 

Voici  les  déesses  Potniades,  à  qui  Ton  sacrifiait  des  cochons 
de  lait. 

LE  COCHON 

Horreur! 

LE    DIABLE 

Voilà  la  [Sosipolis]  *  d'Elée;  —  voilà  les  dieux  Cathares  de 
Pallantium;  —  voilà  Vulcain  patron  des  forgerons;  ^—  voici 
le  bon  dieu  Mercure  avec  son  pétase  pour  la  pluie  et  ses 
bottes  de  voyage. 

LA  MORT,  frappant. 

Voyage!  voyage! 

I.  De  cet  épisode  les  mots  que  nous  mettons  entre  crochets  ont  seuls 
subsisté  dans  la  version  de  1874. 
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LE     DIARLE 

[Noire]  et  frottée  de  myrrhe,  voici  la  [grande  Diane]  qui 
s'avance,  [les  coudes  au]  corps,  [les  mains  ouvertes],  les  pieds 
joints,  avec  [des  lions  sur  les  épaules],  des  cerfs  à  son  ventre, 
des  abeilles  à  ses  flancs,  un  collier  de  chrysanthèmes,  un 
disque  de  grifi*ons  et  trois  rangs  de  mamelles  qui  ballottent 
à  grand  bruit  ;  —  mais  la  peau  du  corps  lui  démange  sous  les 
bandelettes  qui  la  serrent. 

LA   MORT,  riant. 
Haï  haï  haï 

LE    DIABLE 

Voici  la  [Laphria  des  Patréens,  THymnia  d'Orchomène],  la 
Pyronienne  du  mont  Crathis,  [Stymphalia  à  cuisse  d'oiseau, 
Eurynome]  fille  de  l'Océan,  et  toutes  les  autres  Dianes  : 
l'accoucheuse,  la  chasseresse,  la  salutaire,  la  Lucifère,  et  la 
patronne  des  Ports,  avec  une  coiffure  d'écre visses. 

ANTOINE 

Ehl  que  m'importent,  à  moi,  ces  dieux?  pourquoi  me  tiens- 
tu  là  béant  à  les  regarder? 

LE  DIABLE  conUnue, 

Celle  qui  porte  des  croûtes  blanchâtres  sur  la  figure,  c'est 
Rubigo,  la  déesse  de  la  rogne;  non  loin,  Angerona,  qui  délivre 
des  inquiétudes;  l'immonde  Perfica,  inventrice  des  olisbus. 
Voici  Esculape,  fils  du  Soleil,  traîné  par  ses  mulets,  le  coude 
sur  le  bord  de  son  char  et  le  menton  dans  la  main  gauche  : 
il  a  l'air  de  réfléchir  profondément. 

LA  Mom,  frappant. 

Fais-toi  vivre,  immortel! 

LE     DIABLE 

Les  Faunes  à  large  bouche  suivent  le  vieux  Pan  des 
pasteurs,  qui  frappe  dans  ses  mains,  au  milieu  de  son  trou- 
peau; ils  ricanent;  ils  sont  velus;  leur  front  est  couvert 
de  boutons  roses,  comme  les  tilleuls  au  printemps.  Voilà 
Priape  et  le  dieu  Terminus  et  la  déesse  Epona,  et  Acca  Lau- 
rentia  et  Anna  Perenna. 

ANTOINE 

Assez!  assez!  laisse-moi,  ma  tête  s'égare  dans  le  tourbillon 
de  tous  ces  dieux  qui  passent! 

LE    DIABLE 

En  voilà  un  qui  surveille  les  enfants  à  la  promenade,    un 
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autre  qui  donne  la  fièvre,  un  autre  qui  donne  la  pâleur,  un 
autre   la  peur;  ceux-ci  sont  pour  former  le  fœtus,   pour  le 
retourner,  pour  l'extraire,  pour  veiller  à  la  cuisine,  pour  faire 
crier  les  gonds  de  la  porte,  pour  pousser  le  flot  sur  le  rivage. 
ANTOINE,    lentement. 
Oh!  quelle  quantité I 

LE    DIABLE 

N'est-ce  pas?...  Tu  ne  vois  pas  tout.  Et  il  y  en  a  d'autres 
encore  dont  la  poussière  même  ne  se  retrouve  plus... 

Mais  ils  réapparaîtront,  un  jour,  comme  des  morts  qui 
ressuscitent,  et  l'homme  impitoyable  les  jugera  :  les  grands, 
les  humbles,  les  farouches,  les  gais,  ceux  qui  avaient  des  têtes 
d'animaux  et  ceux  qui  portaient  des  ailes.  Us  se  tiendront 
tous  devant  lui,  pâles  et  par  longues  files  silencieuses  comme 
une  armée  vaincue,  et  alors  le  nègre,  en  grinçant  des  dents, 
s'approchera  de  son  idole  et,  lui  mettant  le  poing  sous  la  mâchoire, 
lui  crachera  au  visage;  le  Grec,  avec  dédain,  renversera  du  bout 
de  sa  sandale  les  statues  blanches,  et  l'habitant  des  pôles,  aux 
yeux  rougis  par  les  neiges,  verra  se  fondre  sous  le  soleil  ses 
vagues  dieux  faits  de  brouillard  et  de  tristesse.  On  jettera  dans 
le  vent  leurs  bracelets,  leurs  couronnes,  leurs  urnes  taries, 
leurs  glaives  émoussés.  On  fera  sonner  sous  le  doigt  le  creux 
de  leur  poitrine,  et  les  Olympes  s'écrouleront  au  tonnerre  des 
rires  que  la  vengeance  humaine  poussera  ! . . .  parce  qu'ils  ont 
tous  menti,  parce  qu'ils  n'ont  rien  donné,  parce  qu'ils  étaient 
durs  comme  la  pierre  de  leurs  temples  et  plus  stupides  que 
les  bœufs  de  l'holocauste  I 

ANTOINE 

Une  tristesse  infinie  me  submerge  I 

Il  pleure. 
Oh  !  combien  de  prières  on  leur  a  faites  I  que  de  sacrifices  ont 
fumé  pour  eux!   ils  étaient  forts  cependant,  et  pas  un  seul 
doute  ne  levait  la  tête  devant  leur  majesté!'... 

Où  êtes-vous  maintenant,  pauvres  âmes  tout  altérées  d'espoirs 
qui  ne  furent  pas  assouvis  ? 
Il  éclate  en  sanglots. 
Mais  quels  sons.^...  qui  chante  ainsi.^... 

Il  écoute. 
Gela  pétille,  bourdonne,  gazouille,  —  et  avec  quelque  chose 
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par-dessus...    quelque   chose  de  lent  qui   se  déroule  et  qui 

retombe  I 

APOLLON,   la  chkunyde  rejetée  sur   le  bras  gauche,  et  jouant 

d*une  énorme  cythare  retenue  par  une  courroie  qui  lui  passe 

autour  du  cou. 

Je  chante  sur  la  lyre...  {il  tousse)  huml  hum!...  Je  chante 
sur  la  lyre. . .  hum  I  hum  I . . .  Tordre  de  l'Univers. . .  heu  I  hum  ! 
hum!  heu!  heul...  J'enchaîne  à  la  loi  du  rythme  la  matière 
et  les  êtres... 

Une  corde,  se  rompant,  lui  cingle  la  figure;  il  resserre  une  che- 
nille, qui  se  casse;  il  touche  à  une  troisième;  il  se  trompe,  ça  de 
Vnne  à  C autre,  tout  se  brise,  pète,  s* embrouille. 

LA    MORT 

Tu  es  resté  nu  si  longtemps,  tu  as  tellement  marché  dans 
toute  la  Grèce  que  tu  n'en  peux  plus,  que  tu  craches,  -que  tu 
vas  mourir. 

Tu  étais,  n'est-ce  pas  .^  le  purificateur  mélodieux  qui  chantait 
et  qui  fondait;  il  n'y  a  plus  rien  à  chanter,  rien  à  fonder  :  les 
villes  sont  édifiées,  les  peuples  sont  vieux,  la  Pythie  perdue  ne 
se  retrouve  pas,  les  athlètes  frottés  d'huile,  les  éphèbes  qui 
couraient  sur  le  stade,  les  cochers  qui  criaient  debout  dans 
leurs  chars  d'ivoire,  les  philosophes  qui  causaient  sous  les  bots 
de  lauriers-roses... 

Elle  le  frappe. 

Suis-les,  va- t'en  donc!  beau  dieu  du  monde  plastique  qui 
ne  devait  pas  finir  ! 

Apollon  passe  sa  cithare  sur  son  dos  et  s'en  ça, 

Bacchus  arriçe,  traîné  par  des  panthères  :  il  est  coiffe  dUin 
myrte  et  il  se  regarde  en  souriant  dans  un  miroir  de  cristal. 
Autour  de  lui  les  Silènes  en  manteaux  de  laine  rouge,  les  Satyres 
couverts  de  peaux  de  chèçres  et  les  Ménades,  avec  la  nébride  sur 
r épaule,  chantent,  boiçent,  dansent,  soufflent  dans  des  flûtes  et 
jettent  par  terre  des  tambourins  plats  qui  tournent  en  ronflant. 

Les  Bacchantes  écheçelées,  tenant  des  masques  noirs,  balan^ 
cent  au  son  de  la  musique  les  grappes  de  raisin  qui  leur  pendent 
sur  le  front,  décorent  les  colliers  de  figues  sèches  suspendues  à 
leur  cou,  entrechoquent  leurs  boucliers,  se  frappent  avec  des 
thyrses,  et  lancent  autour  d'elles  des  regards  farouches.  Sous 
leurs  sourcils  noirs  çeloutés  comme  le  dos  des  chenilles,  les  Satyres 
les  serrent  dans  leurs  bras,  et,  versant  de  haut  le  çin  des  urnes, 
ils  barbouillent  la  figure  rieuse  des  Ménades  enivrées. 
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LES  BACCHANTS  ET  LES  BACCHANTES 

Abattez  les  échalasl  foulez  du  talon  le  raisin  dans  les 
pressoirs!...  Dieu  charmant,  qui  portes  le  baudrier  d'or,  bois  à 
longs  traits  dans  ton  cratère  sans  fond!...  Evohé!  Bacchus, 
évohél 

Tu  as  vaincu  les  Indes,  la  Thrace  et  la  Lydie;  les  armées 
s'enfuyaient  quand  Mimallon   furieuse  hurlait   sur  les  mon- 
tagnes, les  peuples  réveillés  se  pressaient  autour  de  toi,  les 
yeux  des  Bacchantes  brillaient  dans  les  feuillages. 
Evohé,  Bacchus,    évohél 

Père  des  théâtres  et  du  vin,  les  dieux  antiques  se  sont 
bouché  les  oreilles ,  aa  scandale  merveilleux  du  dithyrambe 
désordonné;  à  toi,  le  rythme  nouveau  et  les  formes  incessantes! 

Tu  as  le  rire  des  vendangeurs,  les  fontaines  cachées,  les  fes- 
tins aux  flambeaux  et  le  renard  qui  se  glisse  dans  les  vignes 
pour  croquer  les  raisins  verts. 

Ta  joie  court  de  peuple  en  peuple,  tu  délivres  l'esclave,  tu 
es  saint  I  tu  es  divin  !  évohé  I 

La  Mort  al'onge  son  fouet  :  tout  disparaît, 
LES  MUSES  s'avancent,  couvertes  de  manteaux  noirs ,  la  tête  basse. 

Quelque  chose  qui  n'est  plus  palpitait  dans  l'air  sur  les  races 
juvéniles  ;  elles  avaient  la  poitrine  carrée  et  des  langages,  comme 
leurs  vêtements,  à  grands  plis  droits,  avec  des  franges  d'or. 

Dans  les  leçons  des  philosophes,  comme  dans  la  pantomime 
des  bateleurs  et  la  constitution  des  républiques,  dans  les 
statues,  dans  les  meubles,  dans  les  harnachements  et  les  coif- 
fures, partout,  c'était  un  art  sublime  qui  rehaussait  la  vie;  les 
métaphysiciens  éduquaient  les  courtisanes,  des  montagnes  de 
marbre  attendaient  les  architectes... 

ANTOINE,   soupirant. 

Ah  !  cela  était  beau  I  c'était  beau  !  je  le  sais  ! 

LES     MUSES 

Pleurons  les  vastes  théâtres  et  les  danseurs  nus  !  O  Thalie, 
déesse  au  front  bombé,  qu'as-tu  fait  de  ta  massue  d'airain  et  de 
ton  rire  qui  se  roulait  sur  les  foules  comme  le  vent  du  sud  sur 
les  flots  de  l'Archipel?...  Tu  as  perdu  les  chœurs,  sérieuse Mel- 
pomènel  adieu  le  haut  cothurne  et  les  manteaux  traînants, 
l'hymne  qui  passait  par  boufiees  dans  les  terreurs  tragiques  et 
le  vers  simple  qui  glaçait  la  peau  I ...  Et  toi,  svelte  Terpsichore, 
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dont  les  Sirènes  sont  filles,  tu  ne  te  souviens  plus  de  tes  pas 
mesurés  que  Ton  comparait  à  la  danse  des  étoiles,  tandis  que 
le  maître  d'orchestre  battait  la  mesure  avec  sa  semelle  de  fer. 

Ils  sont  finis,  les  grands  enthousiasmes!  C'est  le  tour  main- 
tenant des  gladiateurs,  des  bossus  et  des  farceurs!  Clio  violée 
a  servi  les  politiques,  la  muse  des  festins  s'engraisse  de  mots 
vulgaires,  on  a  fait  des  livres  sans  s'inquiéter  des  phrases  !  Pour 
les  médiocres  existences  il  a  fallu  de  grêles  édifices,  et  des 
costumes  étroits  pour  les  fonctions  serviles;  le  marchand,  le 
goujat  et  la  prostituée,  avec  l'argent  de  leur  commerce,  ont  payé 
les  beaux-arts,  et  l'atelier  de  l'artiste,  comme  le  réceptacle  de 
toutes  les  prostitutions  intellectuelles,  s'est  ouvert  pour  recevoir 
la  foule,  se  plier  à  ses  commodités  et  la  divertir. 

Art  des  temps  antiques  au  feuillage  toujours  jeune,  qui 
pompais  ta  sève  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  balançais  dans 
le  ciel  bleu  ta  cime  pyramidale,  toi  dont  l'écorce  était  rude, 
l'ombrage  immense,  et  qui  désaltérais  les  peuples  d'élection 
avec  des  fruits  vermeils  arrachés  par  les  forts,  une  nuée  de 
hannetons  s'est  abattue  sur  tes  feuilles,  on  t'a  fendu  en 
morceaux,  on  t'a  scié  en  planches,  on  t'a  réduit  en  poudre  et 
ce  qui  reste  de  ta  verdure  est  brouté  par  les  ânes! 
Les  muses  s'en  vont  et  venus  arrive,  toute  nue  et  regardant  de 

côté  et  d'autre  avec  inquiétude;  —  elle  pousse  un  cri  d'effroi 

en  apercevant  la  Luxure, 

Grâce!  va-t'en I  laisse-moi!  tes  baisers  ont  fait  pâlir  mes 
belles  couleurs!  J'étais  libre  autrefois,  j'étais  pure;  les  océans 
frissonnaient  d'amour  au  contact  de  mes  talons;  baigneuse 
insaisissable,  je  nageais  dans  l'éther  bleu,  où  ma  ceinture,  que 
se  disputaient  les  Zéphyrs,  resplendissait,  toute  large  et  magni- 
fique, comme  un  arc-en-ciel  tombé  de  l'Olympe. 

J'étais  la  Beauté!  J'étais  la  Forme!  je  tressaillais  sur  le 
monde  engourdi,  et  la  matière,  se  séchant  à  mon  regard,  s'affer- 
missait de  soi-même  en  contours  précis  ;  l'artiste  plein  d'angoisse 
m'invoquait  dans  son  travail,  le  jeune  homme  dans  son  désir 
et  les  femmes  dans  le  rêve  de  leur  maternité. 

C'est  toi!  c'est  toi,  ô  besoin  immonde,  qui  m'a  déshonorée! 

LA     MORT 

Passe,  belle  Vénus,  tu  te  purifieras  dans  mes  étreintes! 
On  entend  quelqu'un  qui  sanglote. 


LA    TENTATION    DE     SAINT    ANTOINE  531 

cvpiDON  paraît,  les  paupières  chassieuses,  maigre,  souffre- 
teux, haletant,  misérable;  —  son  bandeau  trop  lâche  est  tombé 
sur  sa  figure  et  il  pleure  à  grand  bruit,  en  s* enfonçant  le  poing 
dans  TœiL 

Est-ce  ma  faute,  à  moi?...  Ho!  hol  hol...  Tout  le  monde 
autrefois  me  caressait...  Ehl  ho!  (7/  recommence  à  pleurer,) 
Ma  torche  s'est  éteinte,  j'ai  perdu  mes  flèches  I . . .  Oho  !  ho  !.. . 
J'avais  des  ber. ..  ho!  ho!  ho!...  des  berceaux  de  verdure  dans 
les  jardins!  le  doigt  sur  la  bouche,  souriant  et  les  cheveux 
frisés,  je  gardais  continuellement  de  charmantes  attitudes;  on 
m'enguirlandait  de  roses,  d'acrostiches  et  d'épigrammes,  je  me 
jouais  dans  l'Olympe  avec  les  attributs  des  dieux,  j'étais  l'en- 
chantement de  la  vie,  le  dominateur  des  âmes,  l'éternel  souci. 

Je  grelotte  de  froid,  de  faim,  de  fatigue  et  de  tristesse;  les 
cœurs  maintenant  sont  à  Plutus.  Quand  je  frappe  aux  portes, 
ils  font  les  sourds;  j'en  ai  vu  qui  me  regardaient  d'un  œil 
farouche,  et  qui  reprenaient  leur  ouvrage. 

LA    MORT 

Va-t'en  !  détale  !  le  monde  bâille  à  ton  nom  !  tu  lui  as  agacé 

les  dents  avec  le  sirop  de  ta  tendresse  ! 

Elle  lui  donne  un  grand  coup  de  pied  dans  le  derrière. 

LES  DIEUX  i.s.iMs.%,  couverts  de  peaux  de  chiens,  tapis  et  accrou- 
pis, les  genoux  au  menton,  comme  de  vieux  singes  qui  ont  la 
gale. 

Nous... 

LA  MORT,    les  frappant. 

Passez  I  passez  !  La  maison  est  ouverte,  les  clefs  sont  perdues, 
l'hôte  a  trahi  sa  foi,  plus  de  valets  soumis,  plus  d'enfants 
respectueux,  plus  de  pères  redoutés,  plus  de  longues  familles, 
et  le  grillon,  dans  les  cendres,  pleure  le  souvenir  éteint  de  la 
religion  domestique. 

La  Mort  s'essuie  le  front  aç>ec  le  pan  de  son  linceul,  et  Antoine, 
immobile,  reste  les  yeux  fixés  sur  V horizon.  Mais,  se  roulant  dans 
Vairy  bleuâtre  et  tout  léger,  arrive  le  dieu  nain  Crepitus^. 

Silence. 

I.  L'épisode  de  Crepitus  ayant  subsisté,  sauf  quelques  mots,  dans  la 
version  de  1874,  nous  ne  faisons  que  l'indiquer. 

De  l'épisode  suivant,  —  celui  de  Jéhovah,  — les  phrases  ou  les  mots  que 
nous  mettons  entre  crochets  sont  les  seuls  qui  aient  subsisté  dans  la  ver- 
sion de  1874. 
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[Un  coup  de  tonnerre]  éclate  :  —  le  Diable  frissonne  et  saint 
Antoine  tombe  la  face  contre  terre. 

[une    voix 

J'étais  le  Dieu  des  armées  I  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  !] 

J'étais  terrible  comme  la  gueule  des  lions,  plus  fort  que  les 
torrents,  plus  haut  que  les  montagnes;  j'apparaissais  dans  les 
nuages  avec  une  figure  furieuse. 

J'ai  conduit  les  patriarches  qui  s'en  allaient  chercher  des 
femmes  pour  leur  postérité;  je  réglais  le  pas  des  dromadaires 
et  l'occasion  de  la  rencontre  au  bord  de  la  citerne  ombragée 
d'un  palmier  jaune.  Comme  par  des  robinets  d'argent  je 
lâchais  les  pluies;  je  séparais  les  mers  avec  mon  pied;  j'entre- 
choquais les  cèdres  avec  mes  mains  ;  [j'ai  déplié  sur  les  collines 
les  tentes  de  Jacob  et]  conduit  à  travers  [les  sables  mon 
peuple  qui  s'enfuyait. 

C'est  moi  qui  ai  brûlé  Sodome;  c'est  moi  qui  ai  englouti  la 
terre  sous  le  déluge  ;  c'est  moi  qui  ai  noyé  Pharaon  avec  les 
princes  fils  de  rois,  avec  les  chariots  de  guerre  et  les  cochers. 

Dieu  jaloux,  j'exécrais  les  autres  Dieux],  les  autres  peuples, 
et  je  châtiais  mon  peuple,  d'une  colère  sans  pitié;  [j'ai  broyé 
les  impurs,  j'ai  abattu  les  superbes,  et  ma  désolation]  allait  [de 
droite  et  de  gauche  comme  un]  chameau  [qui  est  lâché  dans  un 
champ  de  maïs. 

Pour  délivrer  Israël  je  choisissais  les  simples,  des  anges  aux 
ailes  de  flamme  leur  parlaient  dans  les  buissons]  ;  —  les  pâtres 
jetaient  leur  bâton  et  partaient  pour  la  guerre.  —  [Parfumées 
de  nard,  de  cinnamome  et  de  myrrhe,  avec  des  robes  trans- 
parentes et  des  chaussures  à  talon  haut,  des  femmes]  pleines 
[d'un  cœur  intrépide  allaient  trouver  les  capitaines]  et  leur 
tranchaient  la  tête...  Alors  ma  gloire  éclatait  plus  sonore 
que  les  cymbales.  Au  retentissement  de  la  foudre,  elle  a 
grondé  sur  les  montagnes  :  [le  vent  qui  passait  emportait  les 
prophètes]  ;  ils  se  roulaient  tout  nus  dans  les  ravines  dessé- 
chées, ils  se  couchaient  à  plat  ventre  pour  écouler  la  voix  de 
la  mer,  et,  se  relevant  tout  à  coup,  se  mettaient  à  crier  mon 
nom. 

Us  arrivaient  la  nuit  dans  la  salle  des  rois  ;  ils  secouaient 
sur  les  tapis  du  trône  la  poussière  de  leurs  manteaux,  et, 
rappelant   mes    vengeances,    parlaient   de    Babylone   et    des 
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soufflets  de  Tesclavage  ;  les  lions  pour  eux  se  faisaient  doux, 
la  flamme  des  fournai^s  s'écartait  de  leurs  corps,  et  les 
magiciens,  hurlant  de  rage,  se  lacéraient  avec  des  couteaux. 

[J'avais  gravé  ma  loi  sur  des  tables  de  pierre;  elle]  étrei- 
gnait  [mon  peuple]  comme  la  ceinture  du  voyageur  qui  lui 
soutient  la  taille;  [c'était  mon  peuple,  j'étais  son  Dieu;  la 
terre  était  à  moi,  les  hommes]  étaient  [à  moi,  leurs  pensées, 
leurs  œuvres,  leur  outils  de  labourage  et  leur]  maison. 

[Mon  arche  reposait  dans  un  triple  sanctuaire,  derrière]  les 
voiles  [de  pourpre  et  les  candélabres  allumés;  j'avais  pour 
me  servir  toute  une  tribu  qui  balançait  des  encensoirs;] 
j'avais  un  plafond  fait  avec  des  poutres  de  cèdre  [et  le  grand 
prêtre  en  robe  d'hyacinthe,  qui  portait  sur  sa  poitrine  des 
pierres  précieuses]  rangées  [dans  un  ordre  symétrique. 

Malheur!  malheur!  le  saint  des  saints  s'est  ouvert,  le 
voile  s'est  déchiré]  ;  l'arche  est  perdue  et  [les  parfums]  du 
sacrifice  sont  partis  [à  tous  les  vents]  par  les  fentes  de  la 
muraille.  [Dans  les  sépulcres]  d'Israël  le  vautour  du  Liban 
vient  abriter  sa  couvée;  [mon  temple  est  détruit,  mon 
peuple  est  dispersé,  on  a  étranglé  les  prêtres  avec  les 
cordons  de  leurs  habits]  ;  les  forts  ont  péri  par  le  glaive, 
[les  femmes  sont  captives;  les  vases  sont  tous  fondus.] 

C'est  ce  Dieu  de  Nazareth  qui  a  passé  par  la  Judée;  comme 
un  tourbillon  d'automne  il  a  entraîné  mes  serviteurs.  Ses 
apôtres  ont  des  églises,  sa  mère,  sa  famille,  tous  ses  amis;  et 
moi,  je  n'ai  pas  un  temple!  pas  une  prière  pour  moi  seul,  pas 
une  pierre  où  soit  mon  nom,  et  le  Jourdain  aux  eaux  bour- 
beuses n'est  pas  plus  triste  ni  plus  abondonné. 
[la  voix,  s' éloignant. 

J'étais  le  Dieu  des  armées!  le  Seigneur!  le  Seigneur  Dieu!] 

La  Mort  baille.  Antoine  est  étendu  par  terre,  immobile.  La 
Luxure,  le  dos  appuyé  contre  la  porte  de  la  cabane,  et  la  jambe 
droite  releçée  sur  le  genou  gauche,  effiloque  le  bas  de  sa  robe, 
dont  les  brins,  emportés  par  le  {>ent,  voltigent  autour  du  cochon, 
tombent  sur  ses  paupières  et  lui  chatouillent  les  narines.  Alors 

LE   DIABLE,  allongeant  sa  griffe  sur  saint  Antoine,  crie  : 
Ils  sont  passés  ! 

LALOGIQUE 

Eh  bien?  puisqu'ils  sont  passés,  le  tien... 


53^  l'A     RETUE     DE     PARIS 

ANTOINE  *e  relève,  saisit  un  caillou  et  le  lance  contre  la  Logique. 

Non!  non!  jamais!...  Tu  es  la  mort  de  l'âme,  arrière!  * 
Il  s*agenouiIle. 

Miséricorde!  mon  Dieu!  pardonnez-moi,  aimez-moi  !... 

C'est  ta  grâce  qui  fait  les  purs,  ton  amour  qui  fait  les  bons, 
pitié!  pitié! 

I.  Ici,  dans  le  manuscrit  de  181 U,  ua  épisode  qne  Flaubert  a  supprimé 
jQnalemeDt,  et  qui  Taut,  lui  aussi,  d'être  cité  : 

Antoine  n* entend  plus  rien.  Le  silence,  à  mesure  quil  écoute,  lui  partût  aug- 
menter, et  les  ténèbres  sont  tellement  obscures  qu'il  s'étonne,  en  ouvrant  les  yeux, 
de  ne  p<u  sentir  leur  résistance»  Cependant  elles  t étouffent,  comme  du  marbre  noir 
qui  serait  moulé  sur  sa  personne. 

Bientôt  elles  s'entrouvrent,  faisant  comme  deux  murailles  et,  au  fond,  dans  un 
éloignement  incalculable,  une  ville  apparaît. 

Des  fumées  s'échappent  des  maisons,  des  langues  de  feu  se  tordent  dans  la  brume. 
Des  ponts  en  fer  passent  sur  des  fleuves  éCimmondices.  Des  voitures  closes  comme 
des  cercueils  embarrassent  de  longues  rues  toutes  droites.  Çà  et  là,  des  femmes 
avancent  leurs  visages  sous  le  reflet  des  tavernes  où  brillent,  à  V intérieur,  de  grands 
miroirs.  Des  hommes,  en  costumes  hideux  et  dune  maigreur  ou  cTune  obésité  gro- 
tesques, courent  comme  s'ils  étaient  poursuivis,  le  menton  bas,  Vceil  oblique,  totu 
ayant  l'air  de  cacher  quelque  chose. 

Et  voilà  qu'au  milieu  deux  saint  Antoine  aperçoit  Jésus. 

Depuis  le  temps  qu'il  marche,  sa  taille  s'est  courbée,  sa  chevelure  a  blanchi,  et  sa 
croix  fait,  en  pliant,  un  arc  immense  sur  son  épaule. 

Elle  est  trop  lourde.  Il  appelle.  On  ne  vient  pas.  Il  frappe  aux  portes.  Elles  res- 
tent fermées. 

Il  va  toujours,  implorant  un  regard,  un  souvenir.  On  n'a  pas  le  temps  de  F  écouter. 
Sa  voix  se  perd  dans  les  bruits.  Il  chancelle  et  tombe  sur  les  deux  genoux.  La 
rumen-  de  sa  chute  assemble  des  hommes  de  toutes  les  nations,  depuis  des  Ger- 
mains jusquà  des  nègres.  Dans  le  délire  de  leur  vengeance,  ils  hurlent  à  son 
oreille  :  •  On  a  versé  pour  toi  des  déluges  de  sang  humain  façonné  des  bâillons 
avec  ta  croix,  caché  toutes  les  hypocrisies  sous  ta  robe,  absous  tous  les  crimes  au 
nom  de  ta  clémence!,.,  Moloch  à  toison  d'agneau,  voilà  trop  longtemps  qu^elie  dure, 
ton  agonie!  Meurs  enfin!...  ne  ressuscite  pas!  * 

Puis  les  autres,  ceux  qui  l'aimaient,  ayant  encore  sur  leurs  joues  le  sillon  de 
leurs  larmes,  lui  disent  :  «  Avons-nous  assez  prié,  pleuré,  espéré!  Maudit  sois-tu 
pour  notre  longue  attente,  nos  cœurs  inassouvis!  » 

Un  monarque  le  frappe  avec  son  sceptre,  en  Vaccusant  davoir  exalté  les  faibles, 
—  et  le  peuple  le  déchire  avec  les  ongles,  en  lui  reprochant  éT avoir  soutenu  les  rois. 

Quelques-uns  se  prosternent  par  dérision.  D'autres  lui  crachent  au  visage^  sans 
colère,  par  habitude.  Des  marchands  veulent  le  faire  asseoir  dans  leurs  boutiques. 
Les  Pharisiens  prétendent  qu'il  encombre  la  voie.  Les  docteurs,  ayant  fouillé  ses 
plaies,  prétendent  qu'il  n'y  faut  pas  croire,  et  les  philosophes  ajoutent  :  «  Ce  n'était 
rien  qu'un  fantôme!  • 

On  ne  le  regarde  même  plus.  On  ne  le  connaît  pas. 

Il  reste  couché  au  milieu  de  la  boue,  et  les  rayons  dun  soleil  d'hiver  frappent  ses 
yeux  mourants. 

La  vie  du  monde  continue  autour  de  lui.  Les  chars  F  éclaboussent.  Les  prostituées 
le  frôlent.  L'idiot,  en  passant,  lui  jette  son  rire,  le  meurtrier  son  crime,  Vivrogne  son 
vomissement,  le  poète  sa  chanson.  La  multitude  le  piétine,  le  broie,  —  et,  à  la  fin, 
quand  il  ne  reste  plus  sur  le  pavé  que  son  grand  cœur  tout  rouge  dont  les  batte- 
ments peu  à  peu  s'abaissent,  —  ce  n'est  pas,  comme  au  Calvaire,  un  cri  formidable 
qu'on  entend,  mais  à  peine  un  soupir,  une  exhalaison... 

Les  ténèbres  se  reforment. 

ANTOINE 

Horreur!  je  n'ai  rien  tu^  n'est-ce  pas,  mon  Dieu?...  Que  resterait-il?... 
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LE    DIABLE 

Point  de  pitié  :  la  miséricorde  ne  descendra  pas  sur  un 
pécheur  tel  que  toi. 

ANTOINE,  priant, 

Ahl  Jésus  I  fils  de  Dieu  qui  est  Dieu,  et  Dieu  comme  le 
Père,  Dieu  comme  le  Saint-Esprit,  vous  êtes  Un. 

LE    DIABLE 

Je  suis  plusieurs,  je  m'appelle  Légion. 

ANTOINE 

Tu  as  envoyé  ton  fils. . . 

LE    DIABLE 

Un  autre  viendra  ! 

ANTOINE 

...  pour  établir  ton  église... 

LE    DIABLE 

Il  la  renversera  I 

Le  Diable,  se  posant  derrière  saint  Antoine,  lui  crie  dans  les 
oreilles  si  fortement  qu  Antoine  à  genoux  se  courbe  comme  un 
roseau,  tantôt  tombant  sur  les  poignets,  tantôt  se  relevant,  mais 
toujours  continuant  sa  prière,  tandis  que  le  Diable  cme  : 

Il  naîtra  dans  Babylonc,  et  d'une  vierge  aussi,  d'une  vierge 
consacrée  au  Seigneur,  qui  aura  forniqué  avec  son  père  ;  il  se 
fera  circoncire  parmi  les  Juifs,  il  rétablira  le  temple  ;  il  conver- 
tira d'abord  des  proconsuls,  des  princes,  des  rois,  l'empereur 
de  Taprobane,  la  reine  de  Scythie  et  trois  papes,  l'un  après 
l'autre;  il  enverra  des  messagers  sur  toutes  les  routes,  ses  pro- 
phètes à  toutes  les  nations,  ses  soldats  contre  toutes  les  villes. 

Il  sera  beau,  les  femmes  délireront  à  cause  de  lui. 

Il  gorgerales  foules  ;  on  s'endormira  sur  les  portes,  l'estomac 
plein  jusqu'aux  dents;  il  assouvira  la  luxure  du  luxurieux,  la 
cupidité  de  l'avare,  la  convoitise  de  l'œil,  le  ventre  jaloux;  il 
exaltera  les  forts  et  il  abaissera  les  humbles  ;  il  tuera  les  fidèles 
avec  Tépée,  il  les  assommera  avec  des  massues,  il  les  broiera 
avec  des  pilons,  et  il  brûlera  toutes  les  églises  comme  des  pou- 
laillers pleins  de  vermine. 

Les  mulets  de  ses  esclaves,  sur  des  litières  de  laurier,  man- 
geront la  farine  des  pauvres  dans  la  crèche  de  Jésus-Christ;  il 
établira  des  gladiateurs  sur  le  Calvaire,  et  à  la  place  du  Saint 
Sépulcre,  un  lupanar  de  femmes  nègres  qui  auront  des  anneaux 
dans  le  nez  et  qui  crieront  des  mots  affreux. 
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Il  marchera  sur  la  mer,  il  volera  dans  les  airs  et  il  s'enfon- 
cera sous  la  terre,  tel  qu'un  poisson  qui  plonge  ;  il  élèvera  des 
tempêtes,  il  calmera  les  flots,  il  fera  fleurir  les  arbres  morts,  il 
desséchera  les  arbres  en  fleurs  ;  des  diamants  ruisselleront  de  ses 
sandales,  des  parfums  sortiront  de  son  haleine;  partout  où  il 
portera  les  mains,  couleront  des  gouttes  de  sang,  —  et  il 
répondra  :  (C  Je  suis  le  Messie  ». 

ANTOINE,  priant. 
Colombe  du  Saint-Esprit,  fais  passer  sur  moi  le  rafraîchisse- 
ment des  vents  célestes  I  Ah  !  coulez  I  coulez  mes  pleurs  et  em- 
portez mon  âme  dans  le  débordement  continu  de  l'immense 
amour. 

LE    DIABLE 

Il  appellera  des  magiciens  de  tous  les  pays,  il  parlera  tous 
les  langages,  il  connaîtra  toutes  les  écritures.  Ce  sera  comme  si 
tout  le  monde  était  fou,  et  l'on  se  dira  :  <(  Qu'y  a-t-il?  qu'y 
a-1^il?  » 

Et  quand  il  aura  prêché  la  terre  pendant  deux  ans  plus  cent 
quatre-vingt-trois  jours,  qu'il  aura  persécuté  les  fidèles  devenus 
des  apostats  ou  des  martyrs,  qu'il  aura  ruiné  les  Saints  Lieux, 
ouvert  tous  les  cachots,  égorgé  tous  les  prêtres,  accaparé  les 
multitudes,  et  qu'il  possédera  des  royaumes,  des  trésors,  des 
armées,  le  ciel  enverra  à  la  fois  le  prophète  Élie  et  le  prophète 
Enoch  ;  il  tuera  Elie,  il  tuera  Enoch,  et  leurs  crânes  grattés  avec 
des  fers  de  lance  serviront  de  boîte  pour  le  fard  et  de  casso- 
lettes à  parfum. 

ANTOINE 

J'entends  la  voix  du  démon  qui  hurle  autour  de  moi,  mais 
avec  ta  force,  ô  Dieu  puissant,  je  me  rirai  de  ses  fureurs;  je 
chanterai  tes  louanges  durant  l'épouvantement  des  tentations, 
et  j'irai  vers  toi;  je  suis  comme  un  homme  tombé  à  la  mer  et 
qui  donne  de  grands  coups  de  reins  pour  remonter  dans  la 
chaloupe  :  prends-moi  I  accepte-moi  I  miséricorde  I  miséri- 
corde I 

LE    DIABLE 

Alors  le  rêve  du  mal  s'épanouira  comme  une  fleur  de  ténè- 
bres plus  large  que  le  soleil  ;  il  y  aura  des  enivrements  de  l'or- 
gueil si  acres  et  si  longs,  et  des  joies  de  la  luxure  si  frénétiques, 
et  des  miasmes  de  néant  si  renversants,  que  les  anges  arracheront 


LA    TENTATION    DE     SAINT    ANTOINE  5^7 

leurs  ailes,  le  saint  maudira  sa  vertu,  le  martyr  se  désolera  de 
son  supplice,  les  élus  pousseront  des  huées  furieuses  autour  de 
Jésus-Christ,  on  le  désertera  dans  son  ciel  et  Tenfer  débordé 
s'étalera  sur  le  monde. 

Antoine  continue  à  prier, 

L'Orgueil,  la  tête  basse,  s^ enfonce  dans  son  manteau;  la  Colère 
reste  immobile;  l'Envie  ferme  les  yeux:  —  toutes  les  filles  du 
Diable  sont  consternées. 

Mais  le  Diable  déploie  sa  grande  aile  {^erteet,  la  faisant  tourner 
rapidement,  comme  une  fronde,  il  en  frotte  les  lèç>res  des  Péchés, 
qui  se  ruent  pêle-mêle  autour  de  saint  Antoine  et  hurlent  effroya- 
blement, 

LUXURE 

Veux-tu  des  vierges  blanches  comme  la  lune? aimes-tu  mieux 
des  femmes  couleur  d'ambre,  aux  ricanements  altiers,  et  qui  se 
tordront  comme  des  vipères,  dans  les  replis  d'une  lubricité 
inventive,  plus  féroce  que  la  haine  et  sérieuse  comme  une  reli- 
gion ?  Tu  sentiras  contre  tes  flancs  le  froid  métallique  de  leurs 
bracelets  d'or,  et  ta  chair  bondir  sous  leurs  baisers,  ton  âme 
se  fondre  à  leurs  prunelles,  tout  ton  être  se  dissoudre  dans  les 
effluves  d'un  délire  enragé  I 

COLERE 

Viens  I  viens  I  tu  dégorgeras  ton  âme  de  la  fureur  qui 
t'étoufle.  Tu  ne  sais  pas  les  plaisirs  de  l'assassinat,  les  voluptés 
qui  vous  prennent  quand  on  lève  le  couteau  et  quelle  joie  vous 
ravage  quand  il  retombe  et  qu'il  pénètre. 

GOURMANDISE 

Tu  vas  avoir  tout  de  suite  et  pour  toi  seul  des  chairs  rouges, 
épicées,  plus  vaporeuses  qu'un  nuage,  avec  des  boissons  grasses 
à  la  glace,  et  des  fruits  d'une  couleur  palpitante  qui  semblent 
vivre  comme  des  bêtes  ;  tu  en  mangeras  I  tu  en  boiras  I  et  conti- 
nuellement, toujours,  sans  cesse,  à  en  baver,  à  en  crever! 

AVARICE 

Veux-tu  des  tas  d'or,  des  palais,  des  peuples  et  des  navires  à 
voiles  de  pourpre,  des  bains  de  jaspe?. ..  Tu  te  rouleras  sur  des 
monceaux  d'argent  comme  sur  de  la  luzerne  coupée,  et  tu 
entendras,  au  retentissement  du  métal,  sonner  dans  ton  cœur 
toutes  les  corruptions  et  les  puissances. 
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ANTOINE 

Non!  noni  j'aime  mieux  le  retentissement  de  mon  chapelet, 
le  bois  de  mon  ciTicifix  et  la  terre  dure  de  ma  cabane  I 

ENVIE 

Tout  ce  que  tu  n'as  pas  pu  atteindre,  je  le  ravalerai  pour  ta 
satisfaction  I  tu  verras  les  doctes  confondus,  les  grands  abaissés, 
les  riches  appauvris,  —  et  les  belles  femmes  dédaigneuses,  que 
tu  Qonvoitais,  pleurant  sous  la  lanterne  d'un  lupanar,  avec  des 
matelots  et  des  muletiers  qui  leur  cracheront  à  la  figure. 

PARESSE 

Enfoncé  sous  le  sommeil,  plonge-toi  dans  les  béatitudes  de 
l'inaction,  et  ta  pensée,  comme  un  vautour  hors  d'haleine,  ira 
de  plus  en  plus  rétrécissant  son  vol  pour  s'abattre  sur  la  terre  ; 
tu  savoureras  l'immobilité  du  néant  dans  le  bonheur  de  vivre, 
et  tu  arriveras  à  n'être  plus  qu\ine  sorte  de  palpitation,  et 
comme  une  plante  humaine. 

SCIENCE,   triomphante. 

Je  t'apprendrai  la  place  où  des  soleils  apparaîtront,  et  la 
caverne,  au  bord  des  flots,  où  pourrit  la  momie  de  Cléopâtre; 
je  ressusciterai  les  siècles,  je  t'ouvrirai  la  terre,  tu  compren- 
dras la  nature  et  l'idée,  le  bien  et  le  mal,  et  ton  immense  amour 
englobera  comme  l'éther  l'universalité  multiple  de  la  création. 
Une  soif  du  vrai  plus  désintéressée  que  l'espoir  du  paradis  te 
poussera  vers  Dieu,  et  tu  le  sentiras  grandir  dans  le  dévelop- 
pement de  ta  pensée  comme  le  firmament  qui  s'élargira  sous 
l'envergure  chaque  jour  plus  vaste  de  ta  contemplation. 

ORGUEIL 

Il  faut  que  tu  te  regardes  comme  le  centre  du  monde  :  tu 
sera  chaste,  tu  seras  fort,  tout  impassible  et  intelligent  comme 
le  Seigneur  lui-même.  Allons  I  lève  la  tête  I  pose-toi  en  face  de 
Dieu  I  dédaigne  tout!  Aucun  triomphe  ne  vaut  la  joie  d'un  rire, 
et  il  y  a  quelque  chose  qui  dépasse  les  sommets  les  plus  hauts, 
c'est  de  les  mépriser  parce  qu'ils  se  trouvent  trop  bas.  Nourris 
égoïstement  ce  plaisir  farouche  !  gratte  ta  plaie,  adore-toi! 

Elle  écarte  son  manteau  et  montre  le  serpent  qui  la  ronge. 

SAINT    ANTOINE 

Je  m'abaisserai.  Seigneur!  je  courberai  dans  la  poussière 
mon  front  et  mon  orgueil,  je  veux  me  tenir  devant  toi  conti- 
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nuellement  comme  un  bélier   sur  Tautel,    comme  un  holo- 
causte qui  fume! 

Alors  LE  DiABLB  écavte  d^ un  geste  tous  les  Péchés,  et,  s* avan- 
çant courbé  vers  saint  Antoine  : 

Oui!  repousse-^lesl  elles  sont  vieilles,  et  tu  n'as  pas  besoin 
déciles  pour  venir  à  moi  !  Ne  vois-tu  pas  quel  désir  du  mal  fait 
haleter  les  hommes  à  ma  poursuite,  depuis  le  commencement 
du  monde?  mais  nous  nous  touchons  maintenant,  je  les  étreins, 
le  souffle  que  j'exhale  fait  l'atmosphère  de  leurs  pensées,  et, 
moi  qui  les  perdais  par  le  corps,  je  les  perds  par  l'esprit.  Un 
vertige  nouveau  pousse  à  Tabime  l'humanité  rassasiée.  En- 
tends-tu les  civilisations  pourries  craquer  dans  les  ténèbres 
comme  des  palais  qui  s'écroulent?  Les  dieux  sont  morts! 
Babel  recommence  ;  le  mal  enfin  triomphe  et,  par  toutes  ses 
voix,  il  entonne  dans  l'immensité  vaincue  Thosanna  formi- 
dable de  son  apothéose  :  veux-tu  qu'il  passe  en  toi?  veux-tu 
te  repaître  de  sa  beauté  infinie  ?  veux-tu  devenir  le  Diable? 

ANTOINE,  priant. 
Ah  I  miséricorde  I  miséricorde  I  béni  ton  nom  I  bénies  tes 
œuvres  et  que  bénie  soit  ta  colère!  je  ne  cherche  pas  à  te  com- 
prendre, mais  à  t' aimer. . .  Je  ne  désire  pas  vivre,  je  ne  veux  pas 
mourir...  O  Sainte  Vierge!  ô  Jésus!  ô  Saint-Esprit!  miséri- 
corde! miséricorde! 

Alors  le  ciel  se  déchire  et  les  nuages,  se  repliant  sur  eux-mêmes 
largement,  découvrent  le  soleil,  qui  apparaît  au  milieu,  —  un  im- 
mense soleil  couleur  d'or,  avec  de  grands  rayons  obliques  et  qui 
passent  entre  les  bouffissures  des  nuées,  comme  les  cordes  tendues 
d'un  tabernacle  entr  ouvert; —  il  frappe  en  plein  le  visage  de  saint 
Antoine;  le  Diable  baisse  la  tête,  les  Péchés,  livides  et  tout  en 
sueur,  râlent  d'épuisement. 

LE   COCHON,  se  réjouissant. 
Ah!  quel  bon  soleil!  j'avais  si  peur  dans  la  nuit! 

LE  DIABLE,  dunevoix  basse. 
L'heure  a  sonné;  il  nous  faut  partir. 
La  Mort  remonte  à  cheval,  les  Péchés  disparaissent. 

SAINT  ANTOINE  lèvs  SCS  brus  uu  ciel,  les  larmes  coulent  de  ses 
yeux,  il  s'écrie  : 
Ah!  merci!  merci,  Seigneur! 
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LE  DIABLE  ^e  rctoume  dun  bond  et  lui  dit  : 

Qu'importe,  puisque  les  péchés  sont  dans  ton  cœur,  et  que  la 
désolation  roule  dans  ta  tête  I . . .  Serre  ton  cilice,  jeûne,  déchire- 
toi  I  Cherche  les  paroles  les  plus  saintes,  les  pénitences  les  plus 
âpres,  et  tu  sentiras  courir  dans  ta  chair  meurtrie  des  effluves 
de  volupté,  ton  estomac  vide  appellera  les  festins,  et  les  mots 
de  la  prière  se  changeront  sur  ta  bouche  en  exclamations  de 
désespoir,  la  satisfaction  de  tes  mérites  te  gonflera  d'orgueil,  la 
fatigue  de  ta  vertu  te  sifflera  Tenvie  I  Quand  la  concupiscence 
des  choses  t'aura  quitté,  alors  arriveront  plus  désordonnées  les 
convoitises  de  Tesprit,  et  tu  battras  avec  ta  tête  les  pierres  de 
Tautel;  tu  baiseras* ta  croix,  mais  la  flamme  de  ton  cœur 
n'échauffera  point  son  métal!  tu  chercheras  un  couteau...  Je 
reviendrai,  je  reviendrai! 

ANTOINE,  priant. 

Gomme  il  te  plaira.  Seigneur! 

LE  DIABLE,  en  ricmt  s'éloignc, 

Hahîhah!  hah! 

ANTOINE,  priant. 

Fais  que  je  t'aime! 

LE    DIABLE 

Hahlhahlhahl 

ANTOINE 

O  Jésus  !  ô  doux  Jésus  I 

LE    DIABLE 

Hah!  hah!  hah! 

ANTOINE 

Miséricorde  !  miséricorde  ! 

LE     DIABLE 

Hah!  hah!  hah! 

ANTOINE 

O  Jésus  !  Jésus  ! 

LE    DIABLE 

Hah!  hah!  hah 

Le  rire  du  Diable  se  répète  dans  V  éloigne  ment  et  saint  Antoine 
continue  à  prier. 

GUSTAVE     FLAUBERT 
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En  roulant  parmi  les  villes  et  les  villages  et  la  verdure,  sous 
la  poussière  amassée  durant  une  longue  sécheresse,  Louise 
pensait  à  cette  autre  Louise  qui  faisait  le  voyage  inverse  dix 
mois  auparavant  et  qui  n'était  plus,  et  qui  ne  serait  plus 
jamais.  Elle  songeait  aux  dernières  semaines,  à  ces  journées 
brûlantes  où,  dans  Todeur  des  roses,  elle  avait  été  si  ardem- 
ment aimée  :  il  lui  semblait  qu'une  buée  de  tristesse  montait 
de  ces  souvenirs  et  les  voilait.  Pourquoi.^  Elle  n'en  savait  rien, 
elle  était  bien  incapable  même  d'en  chercher  les  raisons.  Les 
âmes,  comme  des  harpes,  frémissent  sous  le  vent  qui  passe. 
Et,  sans  doute,  en  elle,  les  cordes  de  la  joie  n'avaient  pas  été 
touchées. 

.  Sur  le  quai  de  la  gare,  à  Bordeaux,  toute  sa  famille  atten- 
dait. Louise  sauta  du  wagon,  et  ce  furent  d'abord  des  étreintes 
et  des  cris,  où  Ton  ne  se  voyait  ni  ne  s'entendait  plus.  Enfin  on 
se  calma,  et  la  petite  Parisienne,  regardant  les  siens,  s'aperçut 
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qu'elle  les  avait  un  peu  oubliés.  Ils  lui  parurent  lointains  et 
falots. 

On  reprit  le  train  pour  Arcachon;  on  était  très  heureux, 
malgré  quelque  contrainte.  Du  nouveau,  de  Tinconnu  était 
entre  eux,  dont  ces  gens  simples  sentaient  le  malaise.  Cepen- 
dant Louise  se  montra  très  gentille,  fit  de  son  mieux.. 

Les  petites  Kérouall  avaient  grandi;  la  dernière,  Marie,  res- 
semblait à  sa  sœur  aînée,  la  seconde  serait  tout  le  portrait  de 
sa  mère,  une  brune  piquante,  à  la  façon  de  Bordeaux. 

Le  chalet  plut  beaucoup.  On  s'y  installa  avec  zèle,  sous 
le  jour  déclinant,  et  Jean  Kérouall  s'en  fut,  jusqu'à  la  nuit 
tombée,  regarder  cette  baie  où  venaient  mourir  les  grandes 
palpitations  de  l'Océan. 

Louise  vécut  des  jours  paisibles  dans  la  chaleur  d'août,  le 
long  de  ce  bassin  qui  renvoyait  les  rayons  ainsi  qu'un  miroir. 
Vers  le  soir,  elle  s'en  allait  sous  les  pins,  qui  gardaient  un 
peu  de  fraîcheur,  et  elle  rêvait  aux  lendemains  obscurs,  où 
l'emportait  sa  destinée. 

Fernand  écrivait  presque  chaque  jour.  Ses  lettres  marquaient 
beaucoup  de  tendresse,  de  l'inquiétude  et  l'impatient  désir  de  la 
revoir.  Lui  aussi  avait  pris  quelques  jours  de  vacances;  il  était 
allé  en  Suisse,  dans  une  station  à  la  mode.  Mais,  tout  près  des 
neiges,  à  une  altitude  où  nos  arbres  et  nos  plantes  ne  sauraient 
plus  vivre,  s'épanouissaient  encore  les  élégances,  les  exigences 
de  la  vie  mondaine.  Quoiqu'il  s'en  plaignît,  Fernand  tout  de 
même  subissait  le  joug  dont  il  prétendait  souffrir.  Il  ques- 
tionnait Louise  sur  sa  vie,  s'informait  si  là-bas  elle  n'avait 
pas  trouvé  de  nouveaux  adorateurs.  Enfin  sa  dernière  lettre 
finissait  sur  ces  mots  : 

Dix  jours  encore,  ma  bien-aimée,  à  traîner  ma  peine  et  mon 
ennuiy  et  puis  ce  sera  le  bonheur  infini.  Je  ferme  les  yeux  pour 
te  mieux  çoir.  Je  t'aime  éperdument. 

Les  craintes  de  Fernand  n'étaient  pas  tout  à  fait  vaines,  car, 
même  sur  cette  plage  familiale,  et  malgré  la  discrétion  de  ses 
allures,  Louise  ne  restait  pas  inaperçue.  Un  beau  brun  d'une 
Espagne  indéterminée,  mâtinée  d'Amérique,  logé  au  Grand- 
Hôtel,  roulait  sous  un  sombrero  des  regards  terribles. 

Un  soir,  il  lui  fit  donner  une  sérénade  à  la  mode  de  son  pays, 
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par  des  tziganes  qui  étaient  peut-être  de  Montmartre.  Le  com- 
merce de  vin  de  Bordeaux  témoigna,  lui  aussi,  son  admira- 
tion :  deux  courtiers  et  le  fils  d'un  grand  négociant  rôdaient 
fréquemment  autour  du  chalet  des  Kérouall. 

Enfin  les  derniers  jours  de  vacances  s'égrenèrent,  ainsi 
qu'il  arrive  toujours,  bien  plus  vite  que  les  premiers.  Louise 
partit. 

A  Paris,  Fernand  devait  l'attendre  à  la  gare.  Il  le  lui  avait 
demandé  si  instamment  qu'elle  avait  trompé  Félicité  sur 
l'heure  de  son  retour  et  l'avait  ensuite  déroutée  par  une 
dépêche  pour  qu'elle  ne  vînt  pas  à  sa  rencontre. 

Fernand  fiit  d'une  telle  joie  en  revoyant  Louise  qu'il  sem- 
blait qu'il  ne  l'eût  conquise  que  ce  matin-là. 

Il  l'emporta  comme  une  proie  vers  sa  voiture,  puis,  après 
l'avoir  longtemps  serrée  entre  ses  bras,  il  dit  en  la  regardant  : 

—  Et  tu  es  vraiment  une  fée...  ma  fée...  Depuis  que  tu  es 
à  moi,  il  semble  que  la  chance  et  le  succès  soient  entrés  dans 
ma  vie.  Tout  me  réussit  au  delà  de  mon  espoir.  Aussi  je  te  ferai 
heureuse  et  riche  à  l'égal  d'une  princesse. 

Louise  ne  prêtait  qu'une  attention  distraite  à  ces  propos  qui 
lui  paraissaient  vains  et  chimériques.  Elle  souriait  doucement; 
elle  souriait  aussi  à  Paris,  la  ville  accueillante  et  charmante  où 
les  femmes  sont  reines.  Elle  revit  les  quais,  d'une  grâce  si 
noble,  et,  près  du  pont  Royal,  elle  se  pencha  pour  regarder  au 
fond  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle. 

L'appartement  de  la  rue  d'Anjou  était  fleuri  de  roses  aux- 
quelles se  mêlaient  les  premiers  chrysanthèmes.  Louise  et  Fer- 
nand déjeunèrent  de  café  au  lait,  à  la  mode  viennoise. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  il  voulut,  parmi  ses  cheveux, 
poser  des  fleurs  en  diamants,  et,  comme  elle  se  défendait, 
il  dit  : 

—  Ma  bien-aimée,  c'est  en  signe  d'adoration.  Chez  nous, 
ea  Autriche,  on  est  mystique  et  religieux  :  nos  Vierges  ont  des 
bijoux  aussi  beaux  que  ceux  de  nos  impératrices. 

Louise  lui  trouvait  de  l'enfantillage  et  un  peu  de  folie ,  mais 
elle  fut  tout  de  même  touchée  et  se  donna  plus  tendrement 
qu'elle  ne  Tavait  fait  encore. 

Dans  l'après-midi,  en  la  reconduisant  chez  elle,  il  dit  : 

—  Gela  ne  pourra  pas  toujours  durer,  ton  petit  emploi  de 
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la  rue  de  la  Paix.  Du  reste,  nous  causerons  de  bien  des  choses, 
la  prochaine  fois  :  aujourd'hui  nous  n'avions  pas  le  temps. 

LfOuise  parut  avenue  de  Villiers  à  l'heure  vraisemblable  du 
train  de  Bordeaux.  A  cause  de  Toussard,  qui  se  trouvait  là, 
Félicité  ne  dit  rien,  mais  la  jeune  fille  sentit  bien  qu'elle  n'était 
pas  dupe  de  cette  arrivée  si  confusément  annoncée.  On  parla 
des  Kérouall,  du  séjour  d'Arcachon,  de  madame  Block  et  de 
ses  demoiselles.  • 

—  A  propos,  —  dit  Félicité,  —  tu  sais  qu'Éliane  se  marie 
avec  M.  Poncelet.  Sans  doute,  elle  a  dû  te  l'écrire. 

Louise  n'avait  pas  reçu  de  lettre. 

Toussard  fut  charmant.  Peut-être  avait-il  chassé  de  sa 
pensée  ce  qui  lui  avant  tant  déplu,  t)u,  s'il  y  songeait  encore, 
supposait-il  que  le  financier  avait  dû  être  liquidé  en  fin  de 
saison... 

Le  lendemain,  au  matin,  Louise  se  rendit  à  la  rue  de  la 
Paix,  où  elle  fut  accueillie  avec  égards  et  amitié.  Quoiqu'elle 
eût  toujours  gardé  beaucoup  de  discrétion,  on  en  savait  assez 
pour  que  l'importance  de  sa  conquête  l'entourât  de  quelque 
prestige  :  la  richesse,  à  l'égal  de  la  sainteté,  met  un  nimbe 
autour  des  personnes. 

Gomme  elle  félicitait  Éliane  de  son  prochain  mariage, 
celle-ci  marqua  son  désir  de  lui  raconter  comment  les  choses 
s'étaient  passées  et  l'on  se  donna  rendez-vous  au  thé  du  boule- 
vard Haussmann,  où  elles  seraient  tranquilles  pour  causer. 

A  midi,  toutes  deux  se  retrouvèrent  dans  l'élégante  bou- 
tique, devant  une  petite  table  laquée  de  vert.  On  leur  servit 
du  thé  et  des  œufs.  Éliane,  très  émue,  commença  son  récit  : 

—  Vous  savez  que  j'étais  à  Barbizon  avec  Poncelet.  Je  ne 
l'avais  jamais  vu  plus  gentil,  plus  aux  petits  soins  pour  moi.  11 
travaillait  beaucoup.  Je  lui  posais  toutes  les  figures,  et,  comme 
il  variait  la  couleur  des  cheveux  et  des  yeux,  je  vous  demande 
s'il  était  possible  de  s'en  apercevoir.  Cependant,  une  fois,  il  me 
dit  que  je  n'avais  pas  assez  de  carrure  pour  la  bûcheronne 
qui  devait  porter  des  fagots  sur  le  dos  ;  mais  je  déclarai  formeU 
lement  que  je  ne  voulais  pas  de  modèles  chez  nous. 

))  Un  jour,  je  fus  appelée  à  Paris  auprès  de  ma  pauvre 
grand'mère,  qui  tout  à  coup  se  sentait  au  plus  mal.  Quand  j'ar- 
rivai, elle  était  morte,  et,  pour  ne  pas  me  rencontrer  avec  le 
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reste  de  la  famille,  je  repartis  tout  de  suite...  Ma  bonne  amie, 
quand  je  rentrai  à  Barbizon  (ici  Eliane  s'arrêta  quelques 
secondes  et  reprit  comme  en  trémolo),  quand  je  rentrai,  je 
trouvai  chez  nous  celte  grande  fille,  le  modèle  de  M.  Juillard, 
une  effrontée,  une  coquine.  Ce  qu'elle  posait,  vous  le  devinez 
sans  peine.  Je  voulus  m'en  aller  immédiatement,  mais  Pon- 
celet  me  retint,  se  jeta  à  mes  pieds,  jurant  qu'il  n'aimait  que 
moi,  et  que  pour  le  prouver  il  me  suppliait  de  l'épouser  : 
((  Gomme  cela,  —  ajouta-t-il  —  tu  seras  tranquille.  » 

))  Alors,  —  continua  Eliane  très  gravement,  —  nous  nous 
marions.  C'est  en  effet  une  grande  sécurité  pour  moi,  car  vous 
pensez  bien  que,  quand  il  sera  mon  mari,  il  y  regardera  à  deux 
fois  avant  de  me  tromper. 

Louise  écoutait,  ne  disant  rien,  ne  trouvant  rien  à  dire, 
s'émerveillant  seulement  du  prodigieux  don  d'illusion  de  son 
amie.  Celle-ci  poursuivait  : 

—  Mes  parents  ont  été  très  bien  :  nous  sommes  réconciliés 
et  ils  me  donnent  une  petite  dot...  Nous  ne  nous  marierons 
qu'en  décembre,  à  cause  du  deuil,  et,  naturellement,  je  compte 
sur  vous  pour  être  ma  demoiselle  d'honneur. 

EUane  se  tut,  et,  durant  un  instant,  on  n'entendit  plus  que  le 
cliquetis  des  petites  cuillers,  heurtant  les  porcelaines,  et  le 
bruit,  monotone  comme  une  roue  de  moulin,  des  conversa- 
tions d'Anglaises  de  passage,  revenant  d'un  trip  sur  le  con- 
tinent. 

Enfin  Louise  trouva  le  courage  de  dire  ù  Eliane  qu'elle 
souhaitait  de  tout  son  cœur  la  voir  heureuse.  Mais  elle  sentait 
toute  la  vanité  de  ce  souhait  et  tout  le  comique  désolant  de  ce 
mariage  que  l'ironie  du  sort  faisait  naître  d'une  trahison. 
Les  deux  amies  sortirent  un  peu  tristes  de  la  maison  de  thé, 
—  l'abri  momentané  où,  parmi  les  légères  vapeurs  bleues, 
était  apparue  si  incertaine,  si  fragile,  la  destinée  d'Eliane... 

La  seconde  fois  que  Louise  se  rendit  chez  Fernand,  il  la 
reçut  dans  le  salon  où,  sur  une  tenture  de  velours  vert,  se 
détachaient,  pâles  et  charmantes  et  naïvement  fantastiques, 
des  aquarelles  de  Waller  Crâne. 

—  Je  veux  te  parler  ici,  ma  chérie,  —  dit-il,  —  parce 
qu'après  on  oublie  tout  ce  qu'on  avait  à  se  dire. 

11  lui  expliqua  qu'il  désirait  beaucoup  lui  voir  quitter  son 
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magasin,  où  elle  se  fatiguait  bien  inutilement.  Ensuite,  elle 
pouvait  garder  avec  elle  les  plus  affectueux  rapports,  mais 
pourquoi  continuer  d'habiter  chez  sa  tante,  dans  une  petite 
chambre  bonne  pour  une  fillette? 

—  Je  te  voudrais  —  fit-il  —  un  logis  plus  digne  de  toi,  et 
tu  aurais,  naturellement,  un  état  de  maison,  avec  tout  ce  qu'il 
faut  à  la  plus  jolie  femme  de  Paris  pour  se  mouvoir  à  l'aise. 

11  venait  d'acheter  un  hôtel  sur  le  parc  Monceau,  mais  qui 
servirait,  surtout  pour  la  réception,  et  il  ajouta  tendrement  : 

—  Je  viendrai  chez  toi  toutes  les  fois  que  lu  voudras  bien 
de  moi. 

Louise  avait  laissé  parler  Fernand,  mais  sa  décision  était 
bien  arrêtée,  et  même  la  chose  avait  déjà  été  élucidée  entre 
elle  et  Félicité. 

—  Mon  ami,  —  dit-elle,  — je  vous  remercie;  mais,  comme 
toujours,  vous  formez  pour  moi  des  projets  beaucoup  trop 
magnifiques.  Laissez-moi  donc  rester  la  petite  modiste  que 
vous  avez  remarquée  et  aimée.  La  vie  que  vous  m'offrez  chan- 
gerait tout,  ferait  de  moi  une  demi-mondaine,  une  «  fille  », 
comme  disent  ces  demoiselles,  quand  madame  Ariette  de  Sainl- 
Omer  ou  quelque  autre  de  ce  genre  a  voulu  prendre  des  airs 
de  princesse  avec  nous. . .  Et  puis,  voyez- vous,  Fernand P  je  n'ai 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  une  femme  à  la  mode,  et  vo\is 
faire  honneur.  Je  suis  timide  et  gauche,  et,  si  je  devais  appa- 
raître dans  une  avant-scène  avec  l'aisance  et  l'insolence  que  je 
leur  vois,  j'aurais  envie  de  pleurer,  de  m'aller  cacher. . .  Prenez- 
moi  pour  ce  que  je  suis,  pour  une  petite  villageoise  qui  a  eu 
la  chance  de  vous  plaire,  mais  qu'il  ne  convient  pas  de  tiret*  de 
son  obscurité. . .  D'ailleurs,  ne  raillez  plus  mon  installation  :  elle 
va  être  fort  belle.  On  nous  cède  deux  pièces  de  l'appartement 
voisin  du  nôtre,  et  mademoiselle  Kérouall  aura  son  enfilade  et 
son  salon  de  réception. 

Louise,  qui  avait  débité  gentiment  son  petit  discours, 
l'acheva  sur  un  ton  pompeux,  dans  Tespoir  de  faire  sourire 
Fernand.  Mais  Fernand  n'était  pas  content  et  ne  sourit  pas. 
Il  voulait  Louise  à  lui,  tout  à  lui  et  toujours  à  portée  de  son 
désir,  et  il  la  voulait  encore  parce  qu'elle  était  sa  gloire  et  sa 
vanité,  et  que,  possédant  des  chevaux  magnifiques,  un  hôtel 
entre  cour  et  jardin,  noblement  encadré  de  hautes  frondaisons, 
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et  qu'un  habile  décorateur  s'occupait  à  orner  somptueusement, 
il  souhaitait,  en  quelque  soir  de  première,  en  quelque  claire 
après-midi  de  courses,  et  dans  l'éclat  d'un  luxe  digne  de  sa 
beauté,  la  montrer,  elle  aussi,  au  tout-Paris  émerveillé. 

Louise  vit  bien  qu'il  était  mécontent  et  déçu.  En  vain  se 
fit-elle  caressante  et  douce,  et  même  flatteuse  :  il  resta  morne 
et  mélancolique.  11  s'irritait  qu'elle  se  refusftt  à  être  l'ornement 
suprême  et  délicieux  de  son  opulence,  la  nymphe  charmante 
dominant  de  sa  grâce  les  vasques  dorées  et  les  fontaines  par 
lesquelles  s'écoulait  l'abondance  de  sa  fortune. 

Us  se  quittèrent  pour  quelques  jours  :  Femand  allait  chasser. 
Il  aimait  les  plaisirs  fastueux,  et  la  chasse  à  courre,  avec  ses 
livrées,  ses  équipages,  ses  meutes,  tout  son  train  coûteux,  lui 
semblait  un  divertissement  seigneurial.  Depuis  longtemps  aussi 
il  rêvait  d'une  écurie  de  courses  :  il  avait  le  goût  des  chevaux 
dans  le  sang,  et  puis  ce  jeu  du  turf  n'était-il  pas  le  plus  dis- 
tingué des  jeux  de  hasard P 

Ce  rêve,  il  allait,  sans  doute,  le  réaliser  bientôt.  Ses  affaires 
prospéraient  merveilleusement.  Chaque  jour,  en  gravissant 
l'escalier  de  ce  temple  corinthien  d'où  tant  de  cris,  de  vœux,  de 
colères  montent  vers  lé  toit  vitré  au-dessus  duquel  luit  un  ciel 
changeant,  il  avait  maintenant  le  pied  ferme  et  l'âme  allègre. 

Dans  cet  air  surchauffé,  dans  ces  frémissements  et  cette 
houle,  parmi  le  bourdonnement  de  ces  chiffres  jetés,  relevés, 
renvoyés  comme  par  des  centaines  de  raquettes,  chiffres  s'en- 
ftant,  grandissant,  allant  aux  nues,  ou  vacillant,  faiblissant, 
tombant  à  terre  comme  des  loques,  il  devenait  le  grand  joueur 
impassible  et  sûr. 

Le  reflet  du  succès  était  sur  son  front,  courbant  devant  lui 
les  autres  fronts  moins  heureux,  moins  triomphants.  Et  cette 
petite  fille  qui  lui  résistait  l'emplissait  de  courroux... 

Quand  ils  se  revirent,  il  lui  demanda  avec  quelque  îimeï^ 
tume  si  du  moins  elle  lui  permettrait  de  la  conduire  au 
théâtre.  Il  fut  convenu  qu'il  l'emmènerait  le  lendemain  à  une 
première  «  très  parisienne  »,  —  ce  qui  signifiait  que  les  places 
étaient  fortement  majorées  dans  les  agences  :  —  il  loua  une 
baignoire,  et  Louise  s'y  rendit  avec  Félicité. 

Elle  était  habillée  simplement  d'un  corsage  blanc  orné  de 
quelques  roses  que  lui  avait  envoyées  Fernand. 
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Après  beaucoup  d'hésitation,  elle  avait  risqué  son  collier  de 
perles. 

Et  le  baron  Epstein  eut  sa  joie.  Dès  le  premier  entr'acte, 
toutes  les  lorgnettes  de  l'orchestre  se  braquèrent  sur  cette 
inconnue  dont  la  beauté  étonna.  Mais  un  sentiment  inattendu 
se  mêla  à  la  joie  de  Fernand  :  à  voir  son  amie  approuvée,  cotée 
comme  une  valeur  nouvellement  émise  et  qui  fait  prime  sur  le 
marché,  il  sentit  une  sourde  colère,  songea  un  instant  à  Tem- 
mener. 

Et  quand  il  sortit  avec  elle,  les  propos  qu'il  entendit,  tout 
en  attisant  sa  vanité,  lui  semblèrent  insolents  et  brutaux  à 
régal  de  ces  coups  de  vent  qui  en  passant  soulèvent  les  vête- 
ments des  femmes... 

Quelques  jours  après,  comme  il  déjeunait  au  restaurant,  le 
vicomte  de  la  Porquière  lui  dit  : 

—  Quelle  merveille  que  cette  jeune  femme  avec  laquelle  je 
vous  ai  vu  dernièrement  au  théâtre!  D'ailleurs,  je  l'avais 
remarquée  déjà,  et  même,  un  soir,  je  l'ai  suivie  depuis  la  rue 
de  la  Paix;  mais,  à  l'entrée  du  passage  Choiseul,  un  monsieur 
l'attendait  :  alors,  vous  comprenez,  je  n'ai  pas  insisté. 

Fernand  sentit  au  cœur  le  froid  d'un  coup  de  stylet. 

Elle,  Louise,  le  tromper  I  C'était  impossible.  Pourtant,  si 
cela  était?...  Il  sortit  du  restaurant  comme  un  fou,  oubliant, 
négligeant  l'heure  delà  Bourse,  ses  affaires,  tout  au  monde,  et 
lui  envoya  un  mot  au  magasin,  la  priant  de  le  rejoindre  aussitôt, 

Elle  arriva,  pâle,  inquiète;  mais,  dès  qu'il  l'aperçut,  il  fut 
sûr,  d'une  certitude  entière,  qu'elle  était  irréprochable.  Il  n'osa 
même  exprimer  son  soupçon  sous  le  regard  limpide  et  droit 
de  ces  yeux  bleus  comme  ces  grottes  d'azur  où  l'on  voit  jus- 
qu'au fond  frissonner  l'eau  argentée  et  claire. 

—  Ma  chérie,  —  fit-il,  —  pardonne-moi,  j'ai  craint  de 
n'être  pas  libre  ce  soir  et  je  t'ai  priée  de  venir  un  instant;  viens, 
assieds-toi  près  de  moi. 

Et,  sur  le  divan,  contre  lui,  elle  posa  la  tête  le  long  de  son 
épaule.  Une  douceur  si  grande  lui  entra  au  cœur  qu'il  en  aurait 
volontiers  pleuré. 

—  A  l'instant,  —  dit-il,  —  on  t'a  vantée  à  moi.  C'est 
quelqu'un  qui  t'a  remarquée  au  théâtre,  mais  qui  déjà  l'avait 
admirée,  un  soir  que  tu  entrais  au  passage  Choiseul. 


HISTOIRE    d'une     DEMOISELLE    DE     MODES  539 

—  Ah!  oui,  —  fit  Louise,  —  j'avais  rendez-vous  avec 
M.  Toussard  :  il  voulait  me  montrer  des  gouaches  de  Huet 
qu'il  a  d'ailleurs  achetées. 


XI 


Cependant  l'hiver  était  revenu,  de  son  pas  dur  et  sec,  et, 
sur  les  boulevards,  les  arbres  montraient  sous  l'âpre  vent  la 
tristesse  de  leurs  branches  nues,  haut  dressées  comme  des 
bras  éplorés.  La  terre  aussi  ne  portait  plus  que  des  fleurs  de 
givre,  de  fines  argentures  que  la  bise  avait  ciselées  toute  la 
nuit.  Au  soir,  dans  la  rue  pâle,  les  becs  de  gaz  paraissaient  de 
grands  cierges  hâtivement  allumés,  tandis  que  le  jour  se  mou- 
rait dans  le  ciel. 

En  décembre,  l'horizon  se  chargea  de  nuages  épais  et  cuivrés. 

—  Pourvu  qu'il  ne  neige  pas  le  jour  de  ma  nocel  —  dit 
Eliane  à  Louise.  —  Ce  serait  bien  malheureux,  à  cause  de  la 
promenade  au  bois  de  Boulogne. 

Et,  justement,  il  neigea  en  ce  jour  de  décembre,  choisi  sans 
prévoyance  et  sans  méfiance,  au  temps  lointain  déjà  de  la  dou- 
ceur de  septembre.  Dès  le  matin,  le  ciel  était  en  coton  et 
bientôt  les  flocons  se  mirent  à  descendre,  rapides,  sen-és,  duve- 
teux, et  s'étendirent  en  nappes,  en  manteaux  éblouissants,  sur 
les  toits  et  les  jardins  de  Paris.  On  eût  dit  que  quelque  prodi- 
gieux décorateur,  quelque  entrepreneur  de  fêtes,  grandiose  et 
magnifique,  avait  imaginé  de  jeter  sur  la  ville  une  parure  nup- 
tiale, afin  que,  tout  entière,  elle  célébrât  le  mariage  de  la 
petite  Éliane.  Les  arbres  s'ornaient  de  fines  membrures  blan- 
ches et  les  buissons  d'hiver,  fusains  et  lauriers-tins,  avaient  l'air 
de  bouquets  blancs  posés  sur  le  passage  du  cortège. 

Vers  dix  heures,  on  vint  chercher  Louise.  Le  landau  parais- 
sait de  feutre  blanc,  et  la  neige  qui  tombait  toujours  avait  empa- 
naché les  lanternes  et  harnaché  d'argent  les  chevaux,  donnant 
à  cette  noce  quelque  chose  de  fantastique,  d'irréel  et  de  plaisant. 

Dans  la  voiture,  Louise  trouva  Irène  et  deux  jeunes  peintres 
amis  de  Poncelet.  Quoique  les  cavaliers  ne  connussent  pas 
leurs  dames,  on  causa  tout  de  suite,  et  l'on  s'amusa  de  ce 
paysage  qui  avait  l'air  d'une  politesse  un  peu  féerique. 
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—  Croîriez-vous  —  dit  Irène  —  qu*hier  au  magasin  on  se 
demandait  si  Eliane  se  mettrait  en  blanc  pour  son  mariage  P 
«  Avec  cela  qu'elle  se  gênera,  la  pauvre  petite!  —  ai-je  dit  à 
ces  méchantes  bêtes,  —  et  elle  aura  bien  raison.  Eliane  est  une 
fille  très  comme  il  faut,  et  si...  » 

Elle  se  tut,  songeant  aux  deux  amis  de  Poncelet  qui  étaient 
là,  puis  reprit  : 

—  D'ailleurs,  au  besoin,  le  ciel  se  chargeait  de  l'habiller. 

A  ce  moment,  le  landau  s'arrêta  devant  une  grande  épicerie 
de  l'avenue  de  Neuilly. 

Le  magasin  de  monsieur  et  madame  Simonneau  faisait  très 
bonne  figure  en  temps  ordinaire,  alors  que  son  étalage  abon- 
dant envahissait  le  trottoir,  offrant  tous  les  produits  de  la 
saison.  Mais,  en  ce  jour  de  gala,  fermé  pour  cause  de  mariage, 
il  n'était  plus  qu'une  sorte  de  salle  d'attente,  où  les  invitée, 
déjà  réunis  par  couples,  se  disposaient  à  monter  en  voiture. 

En  entrant,  Louise  dit  à  Irène  : 

—  Figurez-vous  que  je  n'ai  jamais  vu  Poncelet!  Chaque 
jour,  au  magasin,  Eliane  m'annonçait  qu'il  viendraii  la 
prendre,  et  je  ne  le  connais  pas  encore. 

Elle  allait  le  connaître. 

Sous  sa  guirlande  de  fleurs  d'oranger,  œuvre  de  la  grande 
maison  de  modes,  légèrement  posée  parmi  le  tulle  flotlant'du 
voile,  avec  sa  tournure  fine,  menue,  presque  enfantine,  Eliane 
était  tout  à  fait  gentille. 

Quant  à  Poncelet,  il  avait  réalisé  le  problème  difficile  de  ne 
pas  avoir  l'air  d'être  le  marié,  mais  plutôt  quelque  invité  gai  et 
insouciant,  pas  même  un  garçon  d'honneur.  Eliane  le  pfé- 
senta,  émue  et  très  fière. 

Et  dans  cette  boutique  aux  innombrables  bocaux,  aux  boites 
de  conserves  proprement  rangées,  parmi  les  odeurs  d'épices, 
de  café,  de  thé,  une  eociété  singulière  et  disparate  se  trouva 
groupée.  Quatre  jeunes  filles,  représentant  le  magasin  de  la 
rue  de  la  Paix,  se  distinguaient,  par  la  sûreté  et  la  simplicité 
élégante  de  leur  mise,  des  dames  de  Neuilly,  ingénument  tapa- 
geuses. Solennel  et  digne,  le  petit  commerce  regardait  de  côté 
les  artistes  sans  plus  se  mêler  à  eux  que  le  lac  de  Genève  au 
Rliône  alors  que  celui-ci  le  traverse.  Et,  tandis  que  M.  Jutes 
Bérard,    professeur  et   témoin    de    Poncelet,    apportait  à   la 
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cérémonie  l'éclat  flatteur  de  sa  rosette  d'officier,  les  deux  pre- 
miers garçons  de  l'épicerie,  très  confus  et  gênés,  se  tenaient 
modestement  à  l'écart. 

Saint-Pierre-de-Neuilly  se  montra  gracieusement  orné  de 
plantes  vertes,  et,  quand  le  cortège  entra  dans  la  nef  déjà 
pleine,  l'orgue  entonna  le  prélude  de  Bach.  Et  la  petite  Eliane 
eut  ses  chants,  et  ses  prières,  et  ses  bénédictions,  et  son  dis- 
cours, et  devint  madame  Poncelet  au  regard  de  Dieu  et  des 
anges  et  de  la  société. 

Le  repas  était  commandé  pour  une  heure.  Mais  après  la  messe 
il  y  eut  le  défilé  à  la  sacristie  et  ce  fut  avec  quelque  retard 
que  la  noce  arriva  au  restaurant  Carlet,  situé  à  la  porte  du  Bois. 
La  neige,  qui  ne  tombait  plus,  couvrait  la  terre,  restait  atta- 
chée aux  branches  des  arbres,  formant  des  girandoles,  des  cris- 
taux, des  aigrettes,  qu'un  pâle  soleil  faisait  reluire  etétinceler. 
Et  au  loin  on  voyait,  on  devinait  toute  une  forêt  blanche,  vir- 
ginale, lunaire. 

La  table  était  dressée  dans  le  grand  salon  du  haut,  une 
longue  table  de  cinquante  couverts,  d'un  arrangement  agréable 
et  distingué.  La  disposition  avait  permis  de  ménager  quatre 
places  d'honneur  :  monsieur  et  madame  Simonneau  occupaient 
les  deux  bouts,  et  les  mariés,  en  face  l'un  de  l'autre,  étaient  au 
centre.  Éliane  avait  auprès  d'elle  M.  Bérard  et  le  premier 
adjoint  de  Neuilly,  et  Poncelet  avait  pris  les  deux  demoiselles 
d'honneur. 

Les  débuts  du  repas  furent  un  peu  mornes  :  le  potage  n'in- 
cite pas  à  la  conversation,  ayant  le  double  tort  d'être  trop  chaud 
et  de  se  répandre.  Mais  dès  le  poisson  on  s'anima.  Les  avances 
venues  des  artistes  furent  accueillies  et  bientôt  tout  le  monde 
fraternisa;  une  bienveillance  émue  régna  dans  la  salle  claire, 
unissant  d'une  commune  sympathie  tous  ces  gens  destinés  à 
ne  jamais  se  revoir.  Et  lorsque,  après  les  entrées,  rôtis,  pâtés, 
parut  enfin  la  glace,  magnifique  pièce  montée,  ornée  de 
fleurs,  de  colombes,  de  nœuds  entrelacés  en  sucre  filé,  et  sur- 
montée d'un  Amour  qui  lançait  une  flèche,  l'enthousiasme 
fut  à  son  comble.  La  chaleur  des  vins  attendrissait  les  cœurs; 
des  propos  gais,  un  peu  lestes,  s'échangeaient,  au  milieu  des- 
quels les  demoiselles  de  modes,  habituées  à  souper  avec  déli- 
catesse, gardaient  beaucoup  de  réserve  et  de  correction. 
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Le  moment  des  toasts  était  venu  :  M.  l'adjoint  but  à  la  santé, 
au  bonheur  de  ces  jeunes  gens  qui  allaient  fonder  une  famille, 
donner  le  jour  à  de  futurs  citoyens. 

—  Qu'ils  songent  à  les  élever  dans  les  principes  qui  sont 
la  base  de  Tordre  social.  Qu'ils  leur  inspirent  dès  Tenfance  le 
sentiment  de  l'épargne  et  de  la  solidarité,  et  ils  feront  une 
bonne  chose.  Messieurs,  je  bois  à  la  mutualité. 

Il  se  rassit,  un  peu  ému  de  son  éloquence. 

M.  Courtaud,  le  grand  cordonnier,  ne  chercha  pas  à  donner 
à  sa  parole  une  si  haute  portée.  Même  il  crût  pouvoir  risquer 
quelques  allusions  un  peu  vives,  et  fit  valoir  ses  titres  à  défaire 
la  jarretière  de  la  mariée. 

On  se  récria,  et  M.  Bérard,  quoique  vivement  sollicité,  ayant 
refusé  de  prendre  la  parole,  M.  Vauquelin,  jeune  paysagiste  de 
talent,  proposa  de  boire  «  aux  dames  et  aux  demoiselles,  qui 
embellissaient  cette  réunion  de  leur  présence,  comme  elles 
embellissent  la  vie,  qui  sans  elles  serait  dépourvue  de 
charme  ». 

Ce  toast  fut  acclamé. 

A  ce  moment,  Louise  sentit  sous  la  table  le  pied  de  Pon- 
celet  qui  lentement,  doucement,  se  posait  sur  le  sien.  Comme 
elle  se  dérobait,  Poncelet  avança  le  genou,  puis  toute  la  jambe, 
et  la  regarda  de  biais,  furtivement  et  sans  tourner  la  tête. 
Indignée,  elle  se  jeta  de  côté.  D'ailleurs  on  commençait  à  se 
lever  pour  le  café.  La  salle  de  festin  allait  être  transformée  en 
salle  de  danse  :  le  jour  baissait  déjà;  et  Ton  avait  renoncé  à  la 
promenade  au  Bois,  les  chevaux  des  landaus  n'étant  pas  ferrés 
à  glace. 

Louise  alla  embrasser  Eliane. 

—  Je  m'en  vais,  —  lui  dit-elle,  —  je  me  sens  un  peu  souf- 
frante. 

—  Regarder  donc  —  fit  Éliane  —  le  magnifique  cadeau  que 
m'a  envoyé  le  baron  Epstein. 

Et  elle  montra  une  broche  de  diamants  qui  attachait  son 
corsage. 

Louise  s'enfuit.  Dans  Paris  le  dégel  commençait,  la  boue 
se  mêlait  à  la  blancheur  de  la  neige,  et,  d'écœurement  et  de 
dégoût,  elle  pleura. 
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Décembre  allait  finir,  entraînant  avec  lui  toute  une  année, 
jetée  à  son  tour  à  Toubli,  au  néant.  Dans  les  maisons,  les  fac- 
teurs déposaient  les  almanachs  de  Tannée  qui  venait,  almanachs 
tout  frais  qui  se  faneraient  comme  les  autres,  s*en  iraient  au 
rebut,  ayant  marqué  au  long  des  jours  de  grandes  misères  et 
de  courtes  joies. 

Dans  les  boutiques  des  fleuristes,  inondées  de  lumière,  les 
corbeilles  s'étalaient  pleines  de  plantes  rares,  orchidées,  aza- 
lées, rhododendrons,  que  surmontait  quelque  nœud  géant.  Des 
fantaisies  coûteuses,  parfois  extravagantes,  apparaissaient  sous 
forme  de  pavillons  chinois,  de  cages  d'oiseaux,  de  bateaux 
matés  et  gréés,  précieusement  garnis. 

La  veille  du  jour  de  Tan,  comme  Louise  était  allée  voir  Fer- 
nand,  il  lui  offrit  un  petit  carnet  de  bal  Louis  XVI  en  émail 
bleu,  encadré  d'une  guirlande  de  roses  et  décoré  d'une  minia- 
ture qui  représentait  une  scène  champêtre. 

—  Je  ne  sais  que  te  donner,  ma  petite  Louise,  —  dit-il  un 
peu  tristement.  —  Tu  ne  veux  pas  de  bijoux,  tu  ne  m'as  pas 
permis  d'organiser  ta  vie  comme  je  le  désirais  :  voici  quelques 
chiffons  de  papier,  tu  les  emploieras  comme  tu  voudras. 

Ce  carnet  était  gonflé  par  quarante  billets  de  mille  francs, 
que  tenait  attachés  une  magnifique  perle  montée  en  épingle. 
Le  baron  Fernand  Epstein  mettait  vraiment  à  lui  faire  plaisir 
une  grâce  ingénieuse  et  délicate.  Et  cependant  il  avait  dès  lors 
bien  des  affaires,  bien  des  soucis. 

Le  succès  donne  une  griserie  dont  on  ne  peut  plus  se  passer, 
en  eût-on  même  le  désir.  On  s'est  livré  à  la  fortune,  on  lui 
appartient,  et  l'on  ne  sait  où  elle  vous  mènera.  Chaque  jour, 
Fernand  s'abandonnait  davantage  à  cette  force  mystérieuse  et 
toute-puissante  qui  jadis  s'appela  fatalité,  et  soulevait  du 
même  souffle  les  vainqueurs  et  les  victimes.  De  nouvelles 
entreprises  sans  cesse  le  sollicitaient,  et  le  courant  était  trop 
impétueux  et  lui  semblait  trop  favorable  pour  qu'il  y  résistât. 

Des  groupes  financiers  le  recherchaient;  il  participait  aux 
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grands  mouvements  qui,  en  ces  années,  agitèrent  les  marchés 
d'Europe  et  d'Amérique.  Et  cette  fièvre  inquiète,  qu'il  avait 
connue  en  des  temps  moins  prospères,  devenait  comme  un  sti- 
mulant, le  coup  de  fouet  qu'il  se  portait  à  lui-même.  Louise 
restait  encore  et  toujours  sa  joie  profonde  et  son  orgueil;  il 
songeait  moins  à  la  montrer,  à  faire  d'elle  le  hochet  de  sa 
vanité.  Les  grandes  affaires  auxquelles  il  prenait  part  le  met- 
taient dès  lors  bien  assez  en  vue. 

Au  moment  de  Pâques,  il  demanda  à  Louise  de  l'accompa- 
gner à  Bruxelles,  où  la  maison  Ëpstein  avait  une  succursale. 
Pendant  leur  rapide  séjour  dans  ïa  viUe  brabançonne,  ce  fut  un 
tumulte,  un  envahissement  de  courtiers,  de  commis,  de  gens 
de  Bourse,  tandis  que  les  lignes  télégraphiques  en  émoi  trans- 
mettaient sans  cesse  de  nouveaux  messages;  do  sorte  que  la 
pauvre  Louise,  dans  un  salon  du  Grand-Hôtel,  se  sentait  tout 
effarée  et  perdue  au  milieu  de  cette  ville  inconnue,  de  ce  mou- 
vement dont  elle  entendait  la  rumeur  et  la  houle. 

Vers  le  soir,  Fernand  pouvait  enfin  s'échapper,  être  un  peu 
à  elle.  U  la  conduisit  à  cette  place  de  THôtel-de-Ville  où  les 
maisons  des  corporations.  Bouchers,  Bateliers,  Charpentiers, 
aux  façades  richement  sculptées,  dorées  et  ornées  d'emblèmes, 
proclament  la  richesse  antique  et  l'orgueil  de  cette  cité  mar- 
chande. Puis  ils  allèrent,  en  une  rue  étroite  et  sombre,  dîner 
dans  un  endroit  d'apparence  sordide  et  de  grand  renom. 

Le  dimanche  de  Pâques,  ils  visitèrent  les  jardins,  s'éga- 
rèrent dans  le  bois  de  la  Cambre,  furent  champêtres  et  buco- 
liques, et  lorsque  le  lendemain  le  train  les  ramenait  vers  Paris, 
ils  firent  des  projets  pour  les  vacances. 

—  Cette  année,  —  disait  Fernand,  —  je  te  veux,  à  moi,  et 
je  t'emmènerai  dans  un  lieu  caché,  ignoré  des  facteurs... 
Et  nous  passerons  tout  le  jour  étendus  dans  la  mousse  au  bord 
des  ruisseaux. 

—  Mon  pauvre  ami,  —  répondait  Louise,  —  il  y  a  main- 
tenant des  lignes  télégraphiques  qui  montent  jusqu'en  haut 
des  glaciers,  et,  bien  sûr,  il  y  aura  un  poteau  et  un  fil  auprès 
de  votre  ruisseau... 

Ce  rêve  de  bonheur  eut  la  durée  des  nuages  qui  courent, 
mais  tout  de  même  il  avait  projeté  sa  forme  sur  le  ciel. 

Et  les  marronniers  refleurirent,   s'ornèrent  à  nouveau  de 
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leurs  candélabres,  et  des  souffles  doux  et  légers  flottèrent  dans 
rair. 

En  ce  mois  de  juin,  qui  est  le  mois  insidieux  et  troublant, 
Louise  inspira  de  nouvelles  passions.  Quelques-unes  ne  furent 
que  d'un  jour,  une  autre  se  montra  plus  sérieuse  :  un  tout 
jeune  homme,  le  fils  d'un  notaire  très  riche,  très  répandu, 
dont  l'hôtel  était  proche  de  la  demeure  de  la  jeune  fille,  écrivit 
des  lettres  d'une  exaltation  qui  touchait  à  la  folie;  enfin  sa 
famille,  avertie,  l'envoya  en  Ecosse  pêcher  le  saumon. 

Comme  l'année  précédente,  Louise  devait  prendre  ses 
vacances  en  août.  On  avait  retenu  le  petit  chalet  d'Arcachon, 
mais  elle  ne  ferait  qu'y  passer,  ayant  promis  presque  tout  son 
temps  à  Fernand. 

Les  affaires  auxquelles  il  était  mêlé  entraient  désormais  dans 
une  phase  singulièrement  émouvante  et  dramatique. 

Depuis  plus  d'un  an,  un  groupe  de  financiers  avait  établi 
un  consortium  qui,  sous  le  nom  de  Société  des  Métaux,  pro- 
cédait à  l'acquisition  et  à  la  vente  du  cuivre.  La  haute  banque, 
la  haute  industrie,  les  noms  les  plus  qualifiés,  assuraient  leur 
concours  à  ce  grand  syndicat,  auquel  un  puissant  établisse- 
ment de  crédit  prêtait  l'appui  de  ses  capitaux. 

L'accaparement  des  valeurs  cuprifères,  mines  et  métaux,  les 
lança  à  des  hauteurs  vertigineuses,  où  elles  apparurent  étince- 
lantes  comme  des  montagnes  d'or.  Dès  sa  fondation,  la  maison 
Epstein  était  entrée  dans  la  Société  des  Métaux  et  Fernand 
avait  pris  à  son  compte  une  part  considérable. 

11  connut  alors  des  jours  de  fièvre  et  d'ivresse,  où,  en  une 
course  éperdue,  il  saisissait,  réalisait  enfin  ce  rêve  de  richesse 
et  d'orgueil  dont  fut  hanté  sa  jeunesse. 

Dans  l'appartement  de  la  rue  d'Anjou,  qui  ne  servait  plus 
maintenant  qu'à  leurs  rencontres,  il  arrivait  auprès  de  Louise, 
haletant,  brûlant,  ayant  l'air  de  sortir  d'une  forge,  et  les  bras 
blancs  de  son  amie  lui  étaient  des  sources  de  fraîcheur  où  il 
s'apaisait. 

Un  jour,  il  vint  après  s'être  fait  attendre  longtemps; 
harassé,  il  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 

—  Approche,  Louise,  —  dit-il,  —  et  tends  ta  jupe. 

Puis  il  prit  à  poignées,  comme  des  feuilles  sèches,  les  billets 
de  banque  qui  bourraient  ses  poches. 
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—  Tiens,  il  en  pleut,  il  en  vole  de  toutes  parts  :  tends  donc 
ta  jupe,  petite  fille I...  Tout  cela  se  ramasse  à  terre  :  pour- 
quoi n*y  en  aurait-il  pas  aussi  pour  toi? 

.  Et,  comme  elle  se  dérobait,  il  tira  un  tapis  de  table,  y  enve- 
loppa les  billets  et  attacha  le  tout  de  deux  épingles.  Cela  ne 
faisait  plus  qu'un  humble  paquet,  tel  que  les  pauvres  en  pré- 
sentent chaque  jour  au  Mont-de-Piété.  Il  renfermait  peut^tre 
plus  de  cent  mille  francs. 

—  Si  tu  ne  t'en  charges  pas,  —  ajouta-t-il,  —  je  le  ferai 
remettre  chez  toi... 

Désormais  Fernand  vécut  dans  ce  grand  coup  de  vent  qui 
passe,  apportant,  chassant  tour  à  tour  la  fortune.  Jusqu^ci  le 
vent  était  propice,  et  son  aile  puissante  semblait  enfler  des 
voiles  de  navires  aux  magnifiques  cargaisons. 

A  la  fin  de  juillet,  se  voyant  dans  l'impossibilité  de  quitter 
Paris,  il  avait  loué  une  villa  sur  les  hauteurs  de  Saint-Cloud, 
pour  s'y  installer  avec  Louise.  Ce  serait  leurs  vacances,  et  le 
petit  ruisseau  de  leui*s  rêves,  ce  serait  la  Seine  qui  coulait  au 
pied  du  coteau. 

Cependant  Louise  avait  pris  huit  jours  pour  aller  voir  sa 
famille  à  Arcachon. 


XIII 

Louise  arriva,  un  soir,  dans  la  maisonnette  de  Saint-Cloud. 
Elle  la  trouva  fraîche  et  paisible,  et  tout  éventée  parles  brises. 
Un  perron  menait  au  rez-de-chaussée,  et  des  rosiers,  mêlés  à 
des  bignonias,  habillaient  ses  murs  de  leurs  grappes  blanches 
et  couleur  de  feu.  Des  arbres  l'entouraient,  la  couvraient  d'une 
ombre  verte.  Et,  sur  le  devant,  des  parterres  à  la  française 
dévalaient  le  long  de  la  côte.  Us  étaient  formés  de  fleurs  rus- 
tiques, résédas,  verveines,  pétunias,  mimulus  rosés,  giroflées, 
—  d'humbles  fleurettes  si  aimables  que  des  refrains  de  chan- 
sons semblaient  sortir  de  leurs  clochettes  et  tinter  au  vent. 

Louise  s'assit  sur  le  perron.  Un  grand  silence  régnait.  Les 
oiseaux,  couchés  avec  le  soleil,  dormaient;  elle  n'entendait  que 
le  bruit  tout  proche  du  repas  que  l'on  préparait  et  du  couvert 
que  l'on  dressait  dans  la  salle  à  manger. 


HISTOIRE     d'une     DEMOISELLE    DE     MODES  6^7 

Son  regard  errait  sur  les  verdures  et  sur  la  masse  sombre  des 
feuillages.  A  ses  pieds,  brillait  la  rivière,  et  tout  au  fond,  sur  le 
ciel  pâle,  montait  comme  une  fumée  l'haleine  noire  de  Paris. 

Puis  les  vapeurs  du  soir  enveloppèrent  ce  paysage  d'élégance 
et  de  beauté,  et  la  mélancoKe,  reine  du  monde,  laissa  traîner 
parmi  les  prés  ses  écharpes  blanches. 

Le  baron  Epstein  ne  parut  qu'après  huit  heures.  Quoiqu'il 
fût  heureux  de  retrouver  Louise,  il  n'y  avait  pas  de  joie  dans 
son  bonheur.  Elle  n'osait  le  questionner,  mais  elle  sentait  que 
quelque  chose  gâtait  la  douceur  de  leur  rencontre  et  le  charme 
de  la  solitude.  Un  tiers  sinistre  et  hâve  était  entre  eux  :  le 
souci.  Et,  la  nuit,  elle  s'aperçut  que  Fernand  dormait  à  peine. 

Le  lendemain,  au  matin,  il  la  quitta.  Il  reviendrait  dès  qu'il 
pourrait. 

Les  jours  triomphants  n'étaient  plus.  L'élan  prodigieux  qui 
avait  emporté  les  valeurs  de  cuivre  en  une  ascension  vertigi- 
neuse était  arrêté.  Essoufflées  maintenant,  elles  se  débattaient, 
faiblissaient  sous  d'ardentes  attaques.  L'Amérique  et  l'Angle- 
terre, qu'avait  émues  cette  hausse  colossale,  qu'elles  jugeaient 
factice  et  injustifiée,  lançaient,  à  leur  tour,  des  valeurs  cupri- 
frères,  à  des  prix  très  inférieurs  à  ceux  du  marché  de  Paris.  Et 
c'était  contre  la  baisse  qui  'en  résultait  que  le  syndicat  français 
luttait  désespérément. 

Restée  toute  seule,  la  pauvre  Louise  essaya  de  dessiner  et 
de  peindre  des  fleurs,  s'aidant  de  quelques  conseils  que  lui 
avait  donnés  Toussard.  Mais  elle  se  sentait  affreusement  triste  : 
l'angoisse  de  son  ami  était  en  elle  et  lui  serrait  le  cœur.  Le 
soir,  elle  demanda  à  Fernand  de  faire  venir  Éliane,  de 
BarbizoB. 

Éhane  accoHrut,  empressée,  affectueuse,  en  proie,  elle  aussi, 
à  son  tourment.  Pour  le  moment,  elle  ne  se  plaignait  pas 
trop.  D'ailleurs  M.  Julliard  n'habitait  plus  Barbizon  avec  son 
modèle.  Seulement,  Poncelet  s'en  allait  souvent  à  Paris,  et 
une  fois,  il  n'était  rentré  que  le  lendemain.  Inquiète,  elle  ne 
s'attarda  pas.  Alors  Louise,  pour  fuir  cette  maison  désertée, 
vint  souvent  en  ville  avec  Fernand.  Il  lui  fit  visiter  son  hôtel 
du  parc  Monceau,  qui  s'achevait  à  grand  renfort  de  peintres, 
doreurs  et  décorateurs.  Mais  il  n'y  prenait  plus  de  joie,  ne 
rêvait  plus  aux  chefs-d'œuvre  dont  il  peuplerait  les  salons 
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encore  vides.  La  chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  travail 
étaient  terminés;  on  y  voyait  de  précieuses  tentures  en  tapis- 
serie, des  meubles  Louis  XIV  d'une  grande  richesse,  de  beaux 
tableaux  flamands. 

Sur  la  table  a  écrire,  Louise  remarqua  deux  portraits  :  le 
sien,  —  une  miniature  entourée  de  diamants,  que  Fernand 
avait  fait  faire  par  une  dame  médaillée  au  dernier  Salon,  —  et 
celui  de  la  baronne  Epstein,  très  belle  encore  sous  ses  cheveux 
blancs... 

Vers  la  fin  de  septembre,  les  cours  du  cuivre  subitement 
remontèrent.  Louise  crut  enfin  deviner  que  son  ami  reprenait 
confiance.  Elle  s'enhardit  à  l'interroger.  11  lui  dit  qu'il  était 
maintenant  à  peu  près  rassuré,  mais  qu'il  serait  sans  doute 
obligé  d'aller  passer  quelque  temps  en  Angleterre.  Leur  séjour 
à  Saint-Cloud  s'acheva  doucement,  sous  la  fine  lueur  d'au- 
tomne, et,  vers  le  milieu  d'octobre,  Louise  étant  rentrée  avenue 
de  Villiers,  Fernand  partit  pour  Londres. 

On  allait  tenter  un  suprême  effort.  En  sollicitant,  en  attirant 
les  capitaux  anglais,  réfractaires,  hostiles  même  jusqu'ici,  on 
fonderait  une  société  nouvelle  qui  absorberait  l'ancienne.  Tel 
cet  oiseau  mythologique  au  plumage  d'or,  que  la  fable  faisait 
renaître  de  ses  cendres,  le  premier  syndicat  devait  s'évanouir 
et  donner  naissance  à  un  autre  dont  la  jeunesse  rayonnante 
emplirait  les  âmes  de  confiance  et  d'espoir. 

Fernand  fut  plus  d'un  mois  absent.  Quand  il  revint,  rien 
n'était  conclu  ;  il  n'avait  recueilli  que  des  promesses  et  des 
engagements  flottants  comme  les  brouillards  de  la  Tamise. 

En  cette  fin  d'année,  durant  ces  journées  courtes  et  tristes, 
qui  semblent  mesurées  par  une  ménagère  avare,  la  Société  des 
Métaux  se  débattit  parmi  des  difficultés  toujours  grandissantes. 

Parfois  Fernand  ne  dissimulait  plus,  montrait  son  angoisse 
et  sa  détresse  ;  puis  son  énergie  reprenait  le  dessus,  lui  laissait 
l'espoir  de  se  refaire  sur  d'autres  valeurs  moins  atteintes  que 
celles  du  syndicat. 

Quoique  devenus  plus  irréguliers,  ses  rendez-vous  avec 
Louise  étaient  encore  fréquents.  Les  soucis  croissants  au  milieu 
desquels  il  luttait  avivaient  en  elle  une  amitié  qui  avait  toujours 
été  plus  tendre  que  passionnée.  Et,  le  voyant  soufliûr,  elle  trou- 
vait des  consolations  délicates  et  ingénues  : 
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—  Mon  ami,  —  lui  dit-elle  une  fois,  —  tu  seras  moins 
riche,  que  m'importe?  Ai-je  besoin  de  tout  ce  luxe  que  tu  m'of- 
frais? Nous  irons  le  long  de  ce  ruisseau  auprès  duquel  tu 
désirais  vivre  l'été  dernier,  un  ruisseau  où  il  n'y  aura  pas  de 
télégraphe,  et  nous  serons  heureux  encore. 

Il  l'écoutait,  fermait  les  yeux,  comme  pour  suivre  un  rêve. 
Mais  ce  qui  lui  apparaissait,  ce  n'était  pas  l'humble  paysage 
évoqué  par  la  petite  Louise,  c'étaient  les  mirages  fuyants  de  ses 
visions  magnifiques  qui  se  dissipaient...  Une  autre  fois,  comme 
il  semblait  dans  un  grand  abattement,  elle  le  supplia  de 
reprendre  tout  ce  qu'il  lui  avait  donné,  ses  bagues,  ses  broches, 
son  collier,  et  tous  les  billets  que  Félicité  avait  transformés  en 
titres  de  rente.  Femand  la  prit  sur  ses  genoux,  l'embrassa  très 
doucement,  et  tristement  lui  dit  : 

—  Il  y  avait  une  fois  une  petite  fille  qui,  pour  que  la  mer  ne 
tarit  pas,  avait  imaginé  d'y  porter  de  l'eau  dans  un  dé  à  coudre 

Chez  elle,  Louise  remarqua  aussi  que  l'on  s'inquiétait.  Féli- 
cité la  questionnait,  voulait  savoir  si  le  baron  Epstein  parlait 
de  ses  a  flaires. 

A  la  fin  de  janvier,  les  choses  s'aggravèrent  encore;  les 
cours  se  mirent  à  baisser  d'une  façon  régulière,  continue  et 
sûre.  Ce  n'étaient  même  plus  les  convulsions  qui  trahissent 
encore  la  lutte  pour  la  vie,  c'était  l'épuisement  et  l'agonie. 
Chaque  jour  marquait  un  pas  nouveau  vers  le  désastre  final, 
inévitable. 

Février  n'amena  pas  de  relèvement,  et,  quand  approcha 
mars,  Fernand  se  demanda  comment  il  ferait  face  à  la  liqui- 
dation, et  si  sa  clientèle,  fatalement  entraînée  par  lui,  ne  se 
déroberait  pas  lors  des  paiements. 

En  ces  moments  terribles,  il  rencontrait  encore  Louise,  mais 
elle  lui  semblait  vague,  à  peine  distincte,  une  petite  mouette 
blanche  au  milieu  de  la  tempête.  Et  cependant,  chaque  soir, 
elle  venait  lui  dire  qu'elle  était  là,  anxieuse,  fidèle. 

Le  5  mars,  elle  l'attendit  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Alors, 
agitée  de  sombres  craintes,  elle  rentra,  espérant  un  mot  de 
lui  chez  elle. 

Elle  ne  trouva  rien,  et  comme,  instinctivement,  ses  yeux 
erraient  sur  un  journal  du  soir,  en  une  lueur  d'éclair  elle  vit 
aux  dernières  nouvelles  : 
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«  Le  baron  Fernand  Epstein  s'est  suicidé  ce  matin.  » 

Elle  vacilla,  s'évanouit.  Félicité,  survenue,  la  retint  dans  ses 
bras. 

Devant  d'énormes  différences  restées  impayées,  formant 
avec  ses  propres  pertes  un  passif  de  plus  de  vingt  millions,  le 
baron  Fernand  Epstein,  s'était,  le  matin  du  5  mars,  brûlé  la 
cervelle.  Assis  à  cette  table  de  travail  où  Louise  souriait  dans 
son  cadre  de  diamants,  il  avait  pu,  avant  de  mourir,  voir  à 
travers  les  hautes  fenêtres  les  arbres  du  parc  Monceau  déjà 
couverts  des  bourgeons  d'un  nouveau  printemps. 

Un  peu  de  sang  avait  roulé  en  un  mince  filet,  le  long  de  sa 
tempe  et  restait  collé  dans  la  moustache. 

Le  revolver  fut  retrouvé  à  terre. 


XIV 


Louise  demeura  trois  jours  et  trois  nuits  étendue  sur  son 
lit,  se  nourrissant  dé  quelques  gouttes  de  lait  et  ne  pouvant 
supporter  la  lumière.  Parfois  elle  s'assoupissait,  puis  se  réveil- 
lait au  milieu  de  cauchemars. 

La  vision  ne  variait  guère  :  Fernand,  son  revolver  à  la  main, 
s'affaissait  dans  une  marc  de  sang.  Mais  une  fois  il  était  venu  à 
elle,  et  lui  avait  dit  :  «  Je  ne  suis  que  blessé  »,  et,  comme  il  la 
saisissait  dans  ses  bras,  elle  avait  senti  la  chaleur  du  sang  qui 
coulait.  Elle  se  souleva  en  poussant  un  grand  cri.  Et  ces  trois 
nuits  et  ces  trois  jours  passèrent  comme  une  seule  longue  nuit 
remplie  d'effroi. 

Félicité  et  Eliane  se  relayaient  pour  qu'elle  ne  fût  pas  seule. 
Elle  tenait  les  paupières  closes,  ne  parlait  pas,  laissait  entendre 
une  faible  plainte.  Toussard  aussi  venait  très  doucement  s'in- 
former. Et,  l'ayant  surprise  les  yeux  ouverts  et  pleins  d'épou- 
vante, il  lui  prit  les  deux  mains  et  lui  dit  : 

—  J'ai  connu  une  petite  Louise  Kérouall,  qui  arrivait  de  son 
pays.  C'était  une  bonne  petite  fille.  Depuis,  elle  a  eu  un  mau- 
vais rêve,  mais  c'est  fini,  et  il  faut  tout  oublier. 

Le  médecin  ordonnait  des  calmants,  conseillait  une  nourri- 
ture légère.  Et  il  ajoutait  : 
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—  Le  temps  fera  le  reste. 

Le  quatrième  jour,  Louise  se  leva,  s'habilla  sans  rien  dire, 
puis  vint  s'asseoir  dans  son  petit  salon,  au  coin  de  la  fenêtre. 
Ses  mains  restaient  croisées  sur  ses  genoux  comme  de  petites 
ailes  fermées  et  qui  n'ont  plus  la  force  de  se  déployer,  et  ses 
regards,  indifférents  à  tout  ce  qui  était  proche,  semblaient 
perdus  au  loin,  pareils  à  ceux  de  son  père,  Jean  Kérouall, 
quand  en  mer  autrefois  il  guettait  des  pays  dans  la  brume. 

Elle  semblait  oalme,  lorsque,  vers  dix  heures,  Ëliane  entra, 
tenant  à  la  main  un  gros  bouquet  de  roses,  de  belles  Paul 
Néron  au  cœur  de  pourpre.  A  la  vue  de  ces  fleurs,  qui  lui 
rappelaient  ces  premiers  temps  gracieux  de  sa  liaison  où 
Fernand,  pour  la  recevoir,  garnissait  son  logis  de  gerbes  et  de 
massifs  dé  roses,  elle  fut  prise  d'une  syncope.  Il  lui  semblait 
que  ces  fleurs  qu'on  lui  offrait  étaient  blessées  et  saignantes. 

Elle  pleura  longtemps,  le  visage  dans  les  mains... 

Au  bout  d'une  quinzaine,  elle  dit  à  sa  tante  qu'elle  retour- 
nerait au  magasin.  Elle  avait  retrouvé  son  calme  et  sa  douceur 
souriante,  mais  elle  demeurait  pâle  avec  les  yeux  cernés.  Et, 
au  dedans  d'elle,  c'était  com«*ie  une  petite  chapelle  close  et  dis- 
crète où  sans  cesse  elle  portait  de  nouveaux  regrets,  de  nou- 
velles larmes.  Elle  cristallisait  le  passé,  lui  prêtant  un  charme 
qu'il  n'avait  pas  eu. 

La  nuit,  des  visions,  variées  dans  leur  monotonie,  la  pour- 
suivaient, et  presque  toujours  son  ami  n'était  pas  mort  et  lui 
parlait. 

De  ces  troubles,  elle  ne  disait  rien,  pour  ne  pas  affliger  ceux 
qui  Tentouraient.  Toussard,  afin  de  la  distraire,  se  montrait 
ingénieux  et  charmant.  Il  abandonnait  ses  affaires  plus  tôt  et 
l'emmenait  en  promenade.  Il  la  conduisait  dans  les  vieux  quar- 
tiers de  Paris  et  lui  en  racontait  la  vie  ancienne.  Ce  Parisien 
amoureux  de  sa  ville,  et  qui  en  connaissait  tous  les  recoins, 
faisait  revivre  dans  leurs  détails  des  scènes  de  l'histoire. 
Louise  l'écoutait,  intéressée,  émue.  Cette  imaginative  frisson- 
nait, en  entendant  évoquer  des  ombres  encore  voisines,  en 
regardant  la  fenêtre  d'où  Manon  Phlipon  avait  vu  couler  la 
Seine  avant  de  marcher  à  sa  tragique  destinée. 

Agrandissant  ainsi  le  champ  d'idées  de  cette  enfant,  Tous- 
sard espérait  éloigner  le  souvenir  qui  l'obsédait,  et  lui  montrer 
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la  vie  si  pleine  de  hasards,  d^accidents,  de  catastrophes,  que  sa 
propre  douleur  serait  entraînée  et  confondue  dans  le  déroule- 
ment immense  des  choses. 

Au  magasin,  on  Tavait  accueillie  avec  une  sympathie  dis- 
crète, et  madame  Block  l'avait  prise  à  part  très  affectueusement 
et  lui  avait  dit  : 

—  A  votre  âge,  la  vie  se  recommence  ;  il  ne  faut  pas  être 
dupe  de  son  chagrin. 

Près  de  trois  mois  maintenant  s'étaient  écoulés  depuis  la 
mort  dramatique  du  baron  Epstein,  et  de  nouveau  la  ville 
était  toute  fleurie  et  le  clair  printemps  et  Tété  tout  proche 
rayonnaient  dans  le  ciel.  Louise,  qui  n'avait  jamais  été  con- 
solée, se  sentit  en  proie  à  une  tristesse  mortelle.  Ce  n'était  plus 
l'accablement  et  la  détresse  des  premiers  temps,  mais  une 
fièvre  ardente  et  sèche,  et  toute  sa  misère  se  découpant  nette 
et  cruelle  sous  la  lumière  implacable.  Quoique  sa  beauté  fût 
un  peu  atteinte,  les  hommages  et  les  désirs  flottaient  encore 
autour  d'elle.  Elle  n'en  avait  cure,  déchirait  avec  horreur  les 
lettres  qu'on  lui  adressait. 

Presque  constamment  elle  se  sentait  la  gorge  serrée  et  la 
poitrine  pleine  de  sanglots.  Et  parfois,  sans  qu'on  la  vit,  elle 
se  jetait  sur  son  lit  et  mordait  les  couvertures  pour  étouffer  les 
spasmes  qui  la  torturaient.  Son  visage  révélait  ces  souffrances, 
et  même  son  humeur  si  égale  et  douce  s'altérait. 

Elle  dormait  à  peine,  et  souvent  allait  s'accouder  sur  le 
balcon.  Une  nuit,  Félicité,  qui  l'observait  avec  inquiétude, 
l'entendit  et  vint  : 

—  Que  fais-tu  là  ?  —  lui  dit-elle. 

Alors  Louise,  si  contenue  d'ordinaire,  s'écria,  avec  des  san- 
glots et  des  larmes  : 

—  C'est  là,  sous  ces  arbres  qu'il  est  venu  m'attendre. . . 

Le  lendemain,  il  fut  décidé  entre  Toussard  et  Félicité  que 
l'on  mènerait  Louise  chez  le  docteur  Lenoël. 

Une  fois  déjà.  Félicité  s'était  rendue  chez  le  grand  spéciaUste 
des  maladies  de  nerfs.  Elle  y  accompagnait  madame  Block 
qui,  à  ce  moment,  traversait  une  crise  morale  douloureuse,  et 
toutes  deux  avaient  été  conquises  et  éblouies  par  la  grâce  abon- 
dante et  la  simplicité  de  ce  savant  dont  toutes  les  femmes  de 
Paris  étaient  folles.  Une  sorte  de  hasard  avait  d'ailleurs  conduit 
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Jacques  Lenoël  à  se  consacrer  à  la  médecine.  11  eût  étc  aussi 
bien  grand  artiste  ou  grand  écrivain,  et  les  dons  sacrifiés  s'agi- 
taient en  lui,  éclataient  en  surgeons,  ainsi  que  l'attestaient  les 
cires  délicieuses  qu'il  modelait  dans  ses  heures  de  loisir,  et  les 
articles  do  forme  magistrale  et  de  si  haute  portée  que  le  monde 
médical  et  le  monde  des  curieux  suivaient  avidement  dans  les 
revues.  Son  cours  de  pathologie  nerveuse  était  tellement 
assailli  qu'il  fallut,  pour  en  écarter  la  foule,  exiger  des  cartes 
d'étudiant. 

Le  professeur  Lenoël,  âgé  alors  de  quarante-cinq  ans,  ne 
s'était  jamais  marié.  On  parlait  de  fidélité  gardée  à  un  souvenir, 
et  l'imagination  frivole  et  romanesque  des  salons  se  plaisait 
à  lui  attribuer  des  aventures  sans  nombre,  où  l'on  mêlait  au 
hasard  les  noms  des  femmes  les  plus  désirables  parmi  celles 
qu'il  fréquentait. 

Grâce  à  ces  récits,  où  la  niaiserie,  la  méchanceté  etTattrait 
de  la  fable  avaient  leur  part,  la  légende  s'était  formée. 
Madeleines  prostrées,  prêtes  à  de  nouveaux  péchés,  coquettes 
fiévreuses,  haletantes,  âmes  douloureuses  traînant  leur  plainte, 
âmes  avides,  assoiffées  de  désir,  toutes  celles  que  la  vie  a  trahies 
ou  affolées  venaient  à  lui,  implorant  un  conseil,  un  réconfort, 
peut-être  plus  encore...  Et  c'était  parmi  les  frissons  des  soies 
et  des  dentelles,  dans  l'odeur  des  parfums  subtils,  de  longs 
entretiens  d'où  le  docteur  ne  s'échappait  parfois  que  malai- 
sément. . . 

Sans  doute  y  avait-il  quelque  exagération  h  présenter  les 
choses  de  la  sorte  et  à  montrer  le  professeur  Lenoël  comme 
Prométhée  au  milieu  des  Océanides  amoureuses  et  pâmées. 
Car  où  aurait-il  pris  le  temps  de  poursuivre  les  travaux  qu'il 
menait  avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat  à  travers  le  domaine  encore 
mal  exploré  de  la  pathologie  nerveuse?  De  même,  comment 
aurait-il  pu,  à  certaines  heures,  rares,  il  est  vrai,  s'évader  pour 
faire  l'école  buissonnière  à  la  recherche  de  quelque  œuvre 
d'art,  de  quelque  vieux  livre  précieux  .»^ 

Son  petit  hôtel,  aux  environs  du  parc  Monceau,  était  un 
véritable  musée.  11  y  entassait  des  marbres  grecs  réunis  au  cours 
de  ses  voyages,  des  bronzes  et  des  tableaux  anciens,  et  il  gardait 
sur  la  table  de  son  cabinet  de  consultation  tel  torse  de  femme 
émouvant  de  grâce  et  de  perfection,  et  qui  lui  rendait  le  sens  de 
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l'harmonie  et  de  la  beauté,  trop  souvent  troublé  par  les  propos 
de  ses  malades.  Dans  son  élégance  discrète,  sa  maison  ne 
rappelait  ni  le  luxe  tapageur  et  cru  ni  Taustérité  morne  et 
vulgaire  de  certains  intérieurs  médicaux.  Elle  était  aimable  et 
mesurée,  grave  et  parée  de  splendeurs,  comme  ce  temple 
d'Épidaure  où  l'antiquité  souffrante  venait  porter  ses  vœux. 

Quand  Félicité  et  sa  nièce  entrèrent  chez  le  docteur  Lenoël, 
il  les  considéra  de  cet  air  de  bienveillance  et  d'intérêt  qui  met 
au  cœur  du  malade  la  confiance  et  Tespoir,  ces  commencements 
de  la  guérison. 

Puis  il  posa  sur  Louise  un  second  regard  charmé,  un  fin 
regard  d'artiste,  et,  faisant  signe  aux  deux  femmes  de  prendre 
place,  il  se  tut  en  s'inclinant,  évitant  ce  premier  et  désobligeant 
interrogatoire  qui  rappelle  celui  du  juge  d'instruction  et  glace 
le  patient  d'effroi. 

Ce  fut  Félicité  qui  parla  :  «  Cette  enfant,  sa  nièce,  ne  se 
remettait  pas  d'un  grand  chagrin,  et  sa  santé,  excellente 
jusque-là,  en  était  ébranlée.  » 

LfCnoël  se  leva,  et,  sur  une  chaise,  à  côté  de  son  fauteuil,  fit 
asseoir  Louise. 

—  Depuis  quand  ce  chagrin  .î^  —  demanda-t-il  doucement, 
en  lui  prenant  la  main. 

Et  dans  ce  geste  il  ne  mettait  pas  l'attention  minutieuse 
d'un  praticien  qui  ta  te  le  pouls,  il  semblait  plutôt  chercher  au 
loin,  à  travers  le  flux  et  le  reflux  de  ce  sang  trop  vivement 
chassé,  le  mystère  de  cette  petite  âme  troublée  et  qu'il  sentait 
frémir  sous  ses  doigts  comme  un  oiseau. 

—  Depuis  plus  de  trois  mois,  —  dit  Louise,  d'une  voix 
assurée. 

Quoiqu'elle  tremblât,  un  grand  apaisement,  à  le  voir,  se 
faisait  en  elle.  Il  lui  paraissait  puissant  et  fort  et  très  bon. 
Et  elle  le  trouvait  beau,  à  la  façon  de  ces  vieux  portraits  où 
de  nobles  traits  expriment,  à  travers  l'or  et  la  brume  que  le 
temps  y  a  répandus,  l'ardeur  subtile  d'un  génie  supérieur. 
Elle  le  sentait  à  la  fois  très  secourable  et  très  loin  d'elle, 
autant  par  sa  célébrité  que  par  son  âge,  qui  se  marquait  en 
légers  sillons  autour  de  ses  yeux  restés  jeunes. 

—  Et,  dites-moi,  mon  enfant,  votre  chagrin  a-t-il  été  subit 
et  imprévu,  ou  bien  est-il  venu  peu  à  peu.^^ 
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Gomme  Louise  cherchait  à  faire  entendre  qu'il  avait  été 
à  la  fois  lent  et  fulgurant,  Félicité  expliqua  : 

—  Elle  s*est  évanouie  en  lisant  un  journal  qui  lui  apprenait 
un  malheur  irréparable  et  que  ses  inquiétudes  mêmes  ne  pou- 
vaient lui  faire  pressentir...  C'était  le  5  mars. 

Lenoël  regarda  successivement  Louise  et  sa  tante  et  n'insista 
pas  davantage,  ayant  tout  compris. 

—  Maintenanf,  —  dit-il,  —  je  voudrais  savoir  les  phases 
d'un  état  qui  paraît  arrivé  à  sa  période  aiguë. 

Félicité  raconta  qu'après  un  temps  de  prostration  sa  nièce 
avait  semblé  se  calmer,  oublier  même;  mais,  depuis  trois 
semaines  environ,  elle  la  voyait  sombre  et  fiévreuse,  en  proie 
à  une  exaltation  dont  elle  ne  1  aurait  pas  crue  capable. 

—  Et  enfin,  —  ajouta-t-elle,  —  il  y  a  deux  jours,  ou  plutôt 
deux  nuits,  je  l'ai  surprise  sur  le  balcon  évoquant  des  souve- 
nirs que  cet  endroit  lui  rappelait. 

—  Ceci,  —  dit  Lenoël,  —  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la 
fièvre  de  juin.  Ce  mois  charmant  est  un  mois  terrible.  L'air, 
si  doux,  est  plein  de  germes,  de  pollens,  de  souffles  perfides, 
et  les  soirs  enchanteurs  charrient  l'angoisse,  la  démence  et 
parfois  le  crime.  La  chose  est  bien  connue  à  la  préfecture  de 
police  et  dans  les  commissariats.  Le  mois  de  juin  est  le  mois 
des  suicides  et  des  meurtres  passionnels.  Est-ce  que  la  nature 
se  fait  alors  plus  insidieuse,  usant  comme  une  femme  de 
toute  la  grâce  qui  est  en  elle?  est-ce  que  la  détresse,  la  misère 
paraissent  plus  intolérables  parmi  la  joie  qui  éclate  dans  Fair 
et  sur  la  terre?  11  est  certain  qu'en  ce  mois,  que  les  anciens 
consacraient  à  la  jeunesse,  les  créatures  sont  secouées  d'un 
grand  spasme  que  toutes  ne  supportent  pas  impunément.  Ne 
doutez  pas,  mesdames,  que  ce  fut  au  mois  de  juin  que  le 
serpent  tenta  Eve,  —  dit  Lenoël  en  souriant,  —  et  qu'elle 
succomba. 

A  ce  moment,  une  même  pensée  traversa  comme  un  éclair 
leur  esprit,  à  toutes  deux,  tandis  qu'elles  écoutaient  le  profes- 
seur. 

«  C'était  le  21  juin  —  se  disait  Louise  —  que  nous  sommes 
allés  à  Versailles.  » 

Et  Félicité,  dans  le  lointain  de  ses  jeunes  années,  revoyait  un 
matin  tout  fleuri  et  parfumé,  un  matin  de  juin  aussi... 
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—  Ce  qu*il  faut  à  cette  enfant,  —  continua  le  docteur 
Lenoël,  —  c'est  changer  de  milieu,  et  cela  le  plus  vite  possible. 
Notre  mémoire  est  une  enregistreuse  dont  nous  ne  soupçon- 
nons pas  l'exactitude  et  la  perfection.  Tel  endroit,  telle  senteur, 
une  simple  fleur,  font  revivre  en  nous  tout  un  monde  d'émo- 
tions qui  semblaient  oubliées.  11  faut  fuir  les  lieux  qui  peuvent 
ressusciter  nos  douleurs,  il  faut  couper  les  ponts  derrière  soi  : 
on  ne  vit  pas  du  passé. . .  * 

))  D'ailleurs,  si  j'ai  bien  saisi  le  sens  des  paroles  de  madame 
votre  tante,  il  y  a  eu  de  votre  part  un  premier  eflbrt  pour 
rentrer  dans  votre  état  norm^il.  Un  instant,  vous  avez  paru 
échapper  aux  désordres  nerveux.  Mais  un  état  nouveau  est  sur- 
venu, amenant  de  la  fièvre  et  une  recrudescence  de  symptômes 
morbides.  C'est  contre  ce  dernier  état  qu'il  faut  lutter,  car  c'est 
de  vous  surtout  que  dépend  votre  guérison.  La  douleur  peut 
se  dériver  à  la  façon  d'un  ruisseau.  Si  vous  la  laissez  vous 
baigner  tout  entière,  ce  n'est  pas  seulement  votre  grand  cha- 
grin, ce  sont  les  peines  de  toute  votre  vie  qui  vont  renaître  et 
reverdir. 

Puis  le  docteur,  s'adressant  à  Félicité,  demanda  : 

—  Vôtre  nièce  était-elle,  avant  cette  épreuve,  d'humeur  gaie 
ou  triste.^ 

—  Triste  serait  trop  dire,  —  répondit  Félicité,  —  mais  il 
est  certain  qu'on  ne  pouvait  pas  non  plus  la  trouver  gaie. 

—  Parfaitement,  —  reprit  Lenoël,  —  et,  si  elle  n'a  pas  le 
courage  de  réagir,  la  mélancolie  comme  un  voile  funèbre  va 
s'étendre  sur  elle.  Et  cela  ne  saurait  convenir  u  son  âge,  ni 
—  ajouta-t-il  gracieusement  —  à  sa  figure. 

»  Faites  votre  eflbrt,  mon  enfant,  je  ferai  le  mien.  Mais, 
comme  depuis  deux  siècles,  nous  autres  docteurs,  nous  ne 
portons  plus  de  bonnets  pointus,  cela  nous  ôte  jusqu'à  l'appa- 
rence d'être  des  devins  et  des  sorciers.  Mes  conseils,  vous 
allez  en  juger  vous-même,  sont  bien  faciles  à  suivre. 

))  Je  répète  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  il  faut  changer 
de  milieu...  Les  anciens,  auxquels  j'aime  à  recourir,  avaient 
imaginé  un  symbole  admirable.  Ils  supposaient  qu'au  sortir  de 
ce  monde,  les  dieux  nous  plongeaient  dans  une  onde  bienr 
faisante  qui  nous  ravissait  la  mémoire.  Tout  ce  qui  avait 
souillé,  blessé,   meurtri  les  âmes  était  à  jamais  oublié;  rega- 
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gnant  leurs  forces  ingénues,  elles  posséderaient  le  bonheur 
sans  mélange...  11  faut,  mademoiselle,  aller  vous  tremper  dans 
le  fleuve  Lé  thé. 

»  L'endroit  où  je  veux  vous  envoyer  n'est  pas  en  Grèce  et 
n'est  arrosé  que  par  une  mince  rivière  qui  n'a  d'autre  vertu 
que  d'être  fraîche  et  pure.  Mais  le  paysage,  le  ciel,  la  terre, 
tout  dans  ce  lieu  mettra  en  vous  une  paix  secourable  et  pro- 
fonde. Au  lieu  de  cet  air  subtil  et  enflammé  de  Paris,  qui 
pour  beaucoup,  pour  vous  actuellement,  est  un  poison,  vous 
sentirez  une  langueur  douce,  un  souffle  calmant  vous  pénétrer, 
vous  bercer  comme  font  les  mères  qui  endorment  leurs  petits 
enfants. 

))  Et  de  ces  arbres  mignons  qui  jettent  de  grandes  ombres, 
de  tout  ce  pays  simple  et  naïf,  montera,  affluera  en  vous  le 
calme,  le  calme  divin.  Et  vous  deviendrez  inconsciente  et 
candide  comme  les  petites  fleurs  des  champs. 

))  Ce  lieu  enchanté,  que  je  vante  avant  de  vous  l'avoir 
nommé,  s'appelle  Selisbad.  Il  est  situé  dans  un  vallon  du  pays 
rhénan  et  il  est  si  vert,  si  propre,  si  coquet,  qu'il  ressemble  à 
un  beau  jouet  machiné  de  Nuremberg,  au  milieu  duquel  cir- 
culent des  poupées  falotes  et  souvent  un  peu  comiques. 

))  Le  traitement  sera  peu  de  chose.  L'air,  l'exercice,  la  vie 
réglée  et  paisible  suffiront,  sans  doute.  Peut-être  mon  confrère 
de  là-bas,  pour  lequel  je  vais  vous  donner  une  lettre,  vous 
conseillera-t-il  des  bains.  Us  sont  fort  réputés  pour  leurs 
qualités  dermiques,  mais  de  ce  côté  je  crois  que  vous  n'avez 
rien  à  désirer. 

Et  le  docteur  Lenoël,  s'étant  mis  à  écrire,  demanda  à  Louise 
de  lui  dire  son  nom. 

Ayant  terminé,  il  ajouta  : 

—  A  mes  avis,  mesdames,  je  vais  joindre  une  confi- 
dence :  j'irai  peut-être  moi-même  à  Selisbad.  Lorsque  mes 
besognes  sans  nombre  m'en  laissent  le  temps,  c'est  là  que  je 
vais  quelquefois  me  réfugier  et  chercher  un  peu  de  repos.  Mais 
je  me  garde  d'en  parler,  de  peur  d'être  suivi  par  l'essaim  de 
mes  malades.  Ma  clientèle  est  une  clientèle  terrible.  J'aimerais 
mieux  être  aux  mains  des  démons  qu'en  celles  de  quelques- 
unes  de  mes  plus  aimables  détraquées. . 

Le  docteur   Lenoël  quitta  son   fauteuil,    tendant    la  Icllre 
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qu'il  avait  cachetée.  Puis,  comme  il  allait  ouvrir  la  porte,  il 
dit  à  Louise  : 

—  Quand  vous  serez  là-bas  depuis  quelques  jours,  envoyez- 
moi  de  vos  nouvelles...  Je  vais  inscrire  votre  nom. 

Et,  d'une  écriture  rapide,  il  traça  sur  son  calepin  les  deux 
mots  :  «  Louise  Kérouall  ». 


XV 

Louise  s'en  alla,  dans  la  première  semaine  de  juillet.  Pour 
l'accompagner.  Félicité  lui  avait  cédé  sa  femme  de  chambre, 
sa  Rosalie,  à  qui  elle  tenait  pourtant  beaucoup.  C'était  une 
ffîe  de  trente-cinq  ans,  d'allure  modeste  et  d'aspect  comme  il 
faut  e4  qui  pouvait  très  bien  figurer  une  demoiselle  de  compa- 
gnie. Louise  se  logea  dans  le  meilleur  hôtel.  Sa  fenêtre 
s'ouvrait  sur  des  part^res  'fleuris,  au-dessus  desquels  s'allon- 
geaient des  allées  de  tiUeuls  qui  jetaient  une  ombre  profonde. 
Des  bouquets  d'arbres  s'étageaient  sur  les  collines. 

Le  pays  se  montrait  bien  tel  que  l'avait  décrit  le  docteur 
Lenoël,  de  grâce  souriante,  un  peu  enfantine.  Les  prés 
étaient  vert  tendre  et  tout  émaillés  de  fleurs,  et  des  niis^ 
seaux  couraient  au  travers.  Au  loin,  les  montagnes  rangées  en 
cercle,  boisées  jusqu'à  leurs  cimes,  semblaient  être  les  gar- 
diennes de  cette  vallée  paisible. 

Et,  tout  alentour,  les  maisons,  les  petites  rues  ofl'raient  cet 
aspect  avenant  et  gai  dont  TAUemagne  excelle  à  parer  ses 
dehors  les  plus  humbles,  en  les  faisant  briller  de  fraîcheur  et 
de  gentillesse. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  Louise  se  rendit  chez  le  doc- 
teur. Il  habitait  au  rez-de-chaussée  d'une  petite  maison  coquette 
et  fleurie  et  sur  une  plaque  de  cuivre  se  lisait  gravé  : 

Doktor  Roiienheimer ,  von  2  bis  U, 

Une  bonne  parut  et  introduisit  Louise  dans  le  petit  salon. 
Trois  personnes  y  attendaient  déjà  :  une  vieille  dame  abîmée 
dans  ses  rêveries,  un  monsieur  d'âge  moyen,  et  un  jeune 
homme  à  la  tournure  cambrée  et  arrogante  des  officiers  alle- 
mands. 
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Dès  qu'elle  fut  entrée,  les  deux  hommes  se  mirent  à  consi- 
dérer Louise  avec  une  insistance  qui,  eu  France,  eût  marqué 
le  comble  de  la  sottise  et  des  mauvaises  façons.  Mais  les  Alle- 
mands, qui  joignent  beaucoup  de  naïveté  à  quelque  grossièreté 
native,  fixent  les  regards  sur  les  femmes  comme  ils  les  fixe- 
raiept  sur  un  paysage,  ce  qui  vient  péut-âtre  de  ce  que  les 
femmes  de  leur  pays  sont  douces,  soumises,  tendres  et  accueil- 
lantes comme  leurs  prairies  elles-mêmes. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  la  porte  s'ouvrit  enfin  pour 
Louise,  qui  se  vit  saluée  par  un  petit  homme  tout  court,  à 
cheveux  d'or,  à  lunettes  d'or,  et  à  figure  poupine.  Elle  lui 
tendit  sa  lettre  d'introduction  et,  dès  qu'il  aperçut  la  signa- 
ture, il  devint  du  coup  très  empressé,  et  son  sentiment  de  res- 
pect était  tel  qu'il  faisait  en  lisant  de  petits  saints  et  des  cour- 
bettes, comme  s'il  se  fût  trouvé  en  présence  du  professeur 
Lenoël  lui-même. 

Les  âmes  allemandes  sont  des  abîmes,  ou  plutôt  des  temples 
de  déférence,  où  brûle  un  perpétuel  encens. 

Enfin  il  regarda  sa  visiteuse,  parut  surpris,  déplaça  ses 
lunettes,  les  rajusta,  et,  comme  il  était  curieux,  tant  de  ques- 
tions à  faire  lui  vinrent  ensemble  à  l'esprit  qu'il  n'en  fit  d'abord 
aucune  :  de  même  arrive-t-il,  lorsqu'une  issue  est  trop  encom- 
brée, que  personne  ne  réussit  à  sortir. 

Puis  il  demanda  si  elle  comprenait  l'allemand,  son  français 
à  lui  étant  très  mauvais.  Elle  répondit  qu'elle  en  savait  quel- 
ques mots  à  peine.  11  continua   : 

—  Mademoiselle  est  sûrement  de  Paris  .^., .  Prof  essor  Lenoël 
recommande  mademoiselle  très  chaleureusement. . .  11  dit  qu'il 
faut  ensemble  fortifier  et  calmer. . .  Il  est  un  grand  savant,  très 
connu  et  vénéré  chez  nous...  Est-il  un  ami  à  vous? 

Elle  ne  répondit  pas  et  parla  du  traitement  qu'elle  devrait 
suivre. 

—  Les  bains,  le  repos,  la  marche,  le  tout  harmonieusement 
combiné,  et  nous  aurons  un  résultat  excellent.  Tout  le  monde, 
les  dames  surtout  sont  enchantées  de  leur  cure...  Et  les  bains 
sont  balsamiques...  Vous  devrez  vous  lever  de  bonne  heure, 
prendre  le  bain,  et  ensuite  vous  remettre  au  lit.  Après,  nous 
verrons  pour  le  petit-lait...  Et  j'espère  que  mademoiselle  sera 
contente  de  tout. 
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))  L'hôtel  est  très  bon,  la  nourriture  très  bonne  aussi...  Pro- 
fesser Lenoël  y  demeurait...  L'an  passé,  il  n'est  pas  venu,  mais 
il  y  a  deux  ans...  Une  dame  de  Paris  est  venue  aussi  en  même 
temps,  je  crois,  une  dame  du  Théâtre-Français,  très  belle,  mais 
sans  comparaison  moins  belle  que  vous,  chère  demoiselle... 
Nous  voyons  malheureusement  très  peu  de  Françaises.  C'est 
dommage.  Mais,  j'espère,  cette  année,  nous  verrons  le  profes- 
seur. 

Louise  ne  savait  pas.  —  Décidément  son  médecin  lui  sem- 
blait bien  bavard.  Mais  il  la  touchait  par  sa  rusticité. 

Lorsqu'elle  le  quitta,  il  promit  sa  visite  pour  le  surlende- 
main :  après  le  second  bain,  il  viendrait  s'assurer  de  l'effet  du 
traitement. . . 

Le  jour  suivant,  Louise  sortit  dès  le  matin  pour  faire  sa  pro- 
menade. Les  allées  étaient  déjà  pleines  de  monde,  gens.de  tout 
âge,  de  conditions  diverses,  qui  tous  allaient  et  venaient,  sur 
un  étroit  espace,  du  même  train  monotone  et  automatique.  Et 
ils  paraissaient  vraiment  machinés  comme  les  six  cents  poupées 
■qu'on  voit  dans  les  jardins  du  château  d'Heilbronn  près  Salz- 
bourg,  qui  fonctionnent  à  l'aide  de  jeux  d'eau  et  figurent  la 
population  d'une  petite  ville  allemande. 

Mais  ce  qui  déconcerta  Louise,  ce  fut  l'immense  curiosité 
dont  elle  devint  aussitôt  l'objet,  de  la  part  de  ces  personnes 
-d'apparence  inoffensive.  Et  ce  n'était  pas,  elle  le  sentait  bien, 
la  curiosité  flatteuse,  parfois  libertine,  émue,  audacieuse,  qui 
chez  nous  palpite  autour  d'une  jolie  femme;  c'était  une  curio- 
sité lourde,  hostile,  et  comme  hérissée.  Hommes,  femmes, 
petits  enfants,  s'arrêtaient  sur  son  passage,  se  formaient  en 
groupes,  la  considéraient,  vaguement  méfiants.  Magicienne, 
nixe,  ondine,  ou  simplement  Parisienne,  ils  la  devinaient  très 
loin  d'eux,  se  mouvant  au  milieu  de  sortilèges  et  de  subtils 
parfums,  qui  les  effrayaient.  Louise  résolut  de  ne  plus  aller 
que  sur  les  routes  et  les  grands  chemins,  et,  prenant  ses  repas 
dans  sa  chambre,  elle  put  échapper  au  zèle  de  ses  observa- 
teurs. 

En  suivant  les  lacis  tracés  parmi  les  bois,  elle  trouva  des 
bancs  isolés,  où  la  vue  s'élargissant  à  travers  l'écart  des  arbres 
découvrait  un  fond  de  vallée,  tout  un  abîme  verdoyant,  qui 
s'en  allait,  comme  un  affluent,  rejoindre  la  grande  vallée  rhé- 
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nane.  Accompagnée  de  Rosalie,  elle  se  plaisait  à  passer  de 
longues  heures  dans  ces  bois  où  la  lunaière  tamisée  descei>- 
dait  toute  verle. 

Et  Tapaisement  se  faisait  en  eUe.  Ce  n'était  pas  encore  l'oubli 
promis  par  le  docteur  Lenoël,  mais,  au  milieu  de  ce  silence 
et  de  cette  solitude,  les  choses  devenaient  moins  précises, 
moins  cruelles. 

Elle  avait  emporté  quelques  livres  que  Toussard  lui  avait 
choisis  avec  soin  et  avec  goût*..  Et  lentement,  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  ses  souvenirs  s'estompaient... 

Vint  le  docteur  Rottenheimer.  Il  la  complimenta  de  sa  mine 
superbe,  de  son  teint  frais,  et  exprima  Fespoir  qu'elle  ferait 
une  double  cure,  le  résultat  étant  si  excellent. 

Puis  il  se  remit  à  poser  des  questions.  Il  voulut  savoir  si  la 
personne  arrivée  avec  die  était  sa  parente  ou  seulement  une 
demoiselle  de  compagnie,  si  sa  famille  était  nombreiise,  com- 
bien de  frères  et  de  sœurs,  et  quel  âge  avait  monsieur  son  père. 
Ensuite  fl  reparia  du  professeur  Lenoël,  exprimant  le  regret 
qu'il  ne  fût  pas  marié  et  entouré  de  soins  domestiques. 

— ^Môi,  — •  ajouta-ikii,  —  je  me  sui»  marié  à  vingt- 
deux  ans,  et  dans  ma  dix-^huits&me  année  j'étais  fiancé.  Ma 
femme  est  deux  ans  plus  viieille  que  moi,  nous  avons  déjà  sept 
enfants. 

Et  il  se  tût,  songeant  qu'il  avait  bien  mérité  de  Dieu  et  dfe 
son  pays.  En  s'en  allant,  il  annonça  une  nouvelle  et  prochaine 
visite. 

Ce  matin-là,  Louise  s'était  dit  qu'elle  écrirait  au  docteur 
Lenoël,  qui  le  lui  avait  si  obligeamment  demandé.  Mais  l'idée 
de  lui  adresser  la  lettre  même  la  plus  simple  la  troublait  extrê- 
mement. Qu'était-elle,  pauvre  petite  demoiselle  de  modes, 
auprès  de  cet  homme  d'une  gloire  partout  consacrée  et  d'un 
chai'me,  d'un  attrait  dont  elle  avait  éprouvé,  elle  aussi,  la  sin- 
gulière puissance? 

Assise  devant  %ai  table^  au  coin  de  la  fenêtre  donnant  sur  les 
beaux  parterres  et  le  riant  paysage,  elk  ne  s'aperçut  pas  d'abord 
que  deux  jeunes  gens,  à  l'allure  militaire,  à  la  moustache 
savamment  menaçante,  comme  celle  de  leur  Kaiser,  se  pro- 
menaient avec  affectation  en  la  lorgnant.  Les  remai^quant 
enfin,  elle  se  retira;  miais,  peu  d'instants  aprèa,  un  garçon 
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d'hôtel  lui  présentait  deux  cartes  :  «  Freiherr  von  LOtzburg  », 
«  Graff  Wildenstein  ». 

Sur  Tune  des  cartes  se  lisait  en  français  :  a  Mon  ami  et  moi 
serions  heureux  de  nous  mettre  à  la  disposition  de  mademoi- 
selle Kérouall,  et  de  lui  faire  les  honneurs  du  pays.  » 

Louise  renvoya  les  cartes  en  disant  qu'elle  ignorait  qui 
étaient  ces  messieurs. 

Désormais,  plus  encore,  elle  tâcha  de  se  glisser  rapide  et 
furtive  à  travers  ces  groupes  qui  la  guettaient  du  fond  de  leur 
oisiveté  maussade. 

Parfois,  en  se  promenant,  elle  se  prenait  à  songer  à  ce  billet 
qu'elle  avait  adressé  au  docteur  Lenoël  :  peut-être  s'était-il 
perdu,  peut-être  encore,  étant  arrivé,  ne  serait-il  jamais  lu. 
Alors  elle  se  le  figurait  égaré  dans  cet  amas  de  papiers,  d'enve- 
loppes timbrées  de  tous  les  pays,  qui  encombraient  la  table  du 
professeur  lorsqu'elle  lui  avait  rendu  visite. . . 

Une  quinzaine  s'était  écoulée  depuis  l'arrivée  de  Louise  dans 
la  petite  ville  d'eaux.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  à  cause 
de  l'ardeur  brûlante  de  l'air,  elle  avait  clos  les  persiennes  de 
sa  chambre.  Parmi  l'ombre  qui  l'emplissait,  flottait  unej)OUs- 
sière  d'or  semblable  à  une  fine  poudre  de  soleil,  et,  dans  le 
silence,  on  n'entendait  que  le  vol  d'une  grosse  mouche  bour- 
donnante qui  menait  toute  seule  la  cadence  de  l'été.  Louise,  à 
demi  étendue  sur  un  petit  divan,  tenait  un  livre  et  fermait  les 
yeux,  et  son  léger  peignoir,  d'où  s'échappaient  ses  bras  blancs, 
s'entr'ouvrait  sur  sa  poitrine. 

On  frappa,  et  de  nouveau  un  garçon  d'hôtel  lui  présenta  une 
carte.  Cette  fois,  son  émoi  fut  grand;  elle  lisait  ces  deux  mots  : 
((  Professeur  Lenoël  ». 

—  Je  le  recevrai,  —  dit-elle. 

Elle  s'était  levée,  et,  toute  pâle  dans  le  demi-jour,  avec  l'au- 
réole de  ses  cheveux  blonds,  elle  ressemblait  à  quelque  sainte 
de  l'école  vénitienne,  une  Ursule  ou  une  Catherine,  oiTrant 
d'une  grâce  altière  ses  charmes  délicieux  au  bourreau. 

Le  docteur  était  entré  et,  lui  prenant  la  main,  la  regar- 
dait. 

—  Mon  enfant,  je  suis  étonné  et  ravi  en  vous  revoyant.  Je 
ne  reconnais  plus  la  petite  fille  dolente  d'il  y  a  un  mois.  Vous 
étiez  un  rayon  de  lune,  et  vous  voici  rayon  de  soleil. 
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—  Docteur  —  fît  Louise,  —  vous  êtes  bon  dé  me  rendre 
visite  et  de  vous  être  souvenu  de  moi. 

Et  elle  lui  offrit  Tunique  fauteuil  de  sa  chambre. 

—  Je  suis  ici  depuis  ce  matin,  —  dit  Lenoël,  —  et  je  pensais 
vous  retrouver  à  l'heure  du  déjeuner,  du  «  dîner  »,  comme 
on  dit  ici,  mais  j'ai  appris  que  mademoiselle  Kérouall  prenait 
ses  repas  chez  elle. 

—  Je  vais  vous  dire,  docteur  :  ces  Allemands  avaient  une 
manière  si  bizarre  de  me  dévisager,  que  j'ai  dû  renoncer  à  me 
mêler  à  eux.  Leurs  façons  me  rappelaient  les  gens  de  chez  moi, 
qui  allaient  regarder  sur  la  place  les  ours  et  les  singes  de 
passage. ..  Je  ne  suis  pourtant  pas  une  bête  curieuse. 

—  Peut-être  que  sil  —  fit  en  souriant  Lenoël;  —  mais  il 
est  vrai  que  les  Allemands  manquent  parfois  de  goût  et  de 
tact.  Enfin,  mademoiselle,  ne  vous  tourmentez  plus  :  désor- 
mais vous  serez  protégée.  Il  vous  arrive  un  défenseur  et  il 
saura  faire  revivre  parmi  ces  étrangers  les  beaux  jours  de  la 
chevalerie...  Car  ce  pays,  que  couvrent  aujourd'hui  les  bras- 
series et  les  casernes,  fut  jadis  la  terre  suave  et  fleurie  où  la 
femme  se  vit  célébrée  en  immortels  accents.  Dans  ces  temps-là, 
des  rives  du  Danube  à  celles  du  Rhin,  se  répandaient  les  échos 
des  chansons  d'amour.  Je  voua  raconterai  cela;  en  attendant, 
je  me  déclare  votre  champion...  Kt,  dites-moi,  ce  traitement 
vous  réussit  à  merveille?  Dormez-vous?  la  fièvre  vous  a-t-elle 
quittée? 

Et,  lui  saisissant  le  poignet,  il  le  garda  quelques  instants 
entre  ses  doigts. 

—  Allons,  tout  va  bien,  tout  va  au  mieux...  Vous  êtes,  sans 
doute,  ici  avec  madame  votre  lante?^ 

—  Non,  —  répondit  Louise;  —  je  suis  venue  avec  une 
personne  de  confiance,  presque  une  amie.  Ma  tante  était  encore 
retenue  à  Paris...  Car  nous  sommes  modistes,  docteur.  Vous 
ne  vous  en  doutiez  peut-être  pas? 

—  En  effet!  —  fit-il,  —  je  ne  m'en  doutais  pas;  je  vous 
croyais. . .  au  fait,  je  ne  sais  pas  trop  moi-même  ce  que  je  vous 
croyais...  Je  vous  ai  prise  pour  une  Parisienne  simplement, 
une  Parisienne  des  plus  rares. . .  Et  cela  en  soi  est  une  condition, 
un  état,  une  vertu.  La  Parisienne  est  certes  un  des  ouvrages 
les  plus  fins  et  les  plus  achevés  de  cette  nature  qui  a  tant  pro- 
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duit,  tant  gâché,  tant  jeté  au  rebut I...  Et  mainteDanf,  made- 
moiselle Kérquall,  je  vais  vous  laisser  poursuivre  le  rêve  que 
ma  visite  a  interrompu.  Moi  aussi,  je  me  reposerai  jusqu'au 
soir.  Vers  sept  heures,  je  viendrai  vous  chercher,  car  vous 
dînez  avez  moi  :  c'est  ma  seule  ordonnance  aujourd'hui. . . 

Pour  lui  faire  honneur,  Louise  choisit,  ce  soir-là,  sa  phis 
belle  robe,  une  robe  glissée  à  son  insu  dans  sa  malle  par  Félicité. 
Tant  pis  si  les  Allemands  braquaient  les  yeux  sur  elle!  Avec  sa 
toilette  à  bouquets  de  fleurs  et  son  chapeau  de  bergère,  elle 
était  de  force  à  braver  des  états-majors. 

Lenoël  la  conduisit  sous  la  véranda  du  Kurkaus  :  on  y  dînait 
à  de  petites  tables,  tandis  que  la  musique  jouait  des  valses 
viennoises.  Et  de  ce  que  le  général  von  der  Rohr  et  fou»  ses 
aides  de  camp  ajustassent  leurs  monocles  pour  la  mieux  voir, 
elle  ne  s'en  soucia  seulement  pas,  tant  elle  se  sentait  haute- 
ment protégée. 

ly ailleurs  nombre  de  ces  personnes  saluaient  le  pvofesseur. 
.  —  Ces  messieurs  —  dit-il  à  voix  basse  —  sont  fort  polis. 
Ils  se  sont  fait  jadis  présenter  à  moi,  et  je  ne  puis  me  soustraire 
tout  à  fait  à  l'empressement  (jii'ilft  me  marquent.  Msds  l'idée 
que  le  général  von  der  Reàr  commandait  le  bataillon  qui 
campait  devant  l'Arc  de  Triomphe  me  gaie  un  peu  la  bonne 
grâce  de  leur  accueil. 

Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  continua  : 

—  On  a  beau  être  un  esprit  méditatif  et  considérer  à  l'égal 
de  ferments*  la  colère  et  la  rancune,  on  a  beau  concevoir  leur 
relativité,  et  se  dire  que  les  plus  vivaces,  alors  qu'elles  sont 
transmises,  durent  à  peine  un  siècle,  et  se  subordonnent  aux 
préjugés,  aux  intérêts,  aux  hasards,  on  leur  reste  tout  de 
même  soumis. 

Et  le  docteur  Lenoël  soupira  de  savoir  ses  instincts  trihur* 
taires  de  l'heure  fuyante,  tandis  que  son  libre  génie  s'élançait 
bien  au  delà,  dans  l'espace. 

La  soirée  était  délicieuse.  Le  paysage  tout  proche  semblait 
un  décor  de  théâtre,  où  la  lumière,  savamment  disposée,  met- 
tait en  vue  les  parterres  fleuris,  et  les  grandes  ombres  masséea^ 
tout  alentour  enfermaient  ce  joli  endroit  de  fête,  en  feisaie»! 
le  centre  d'un  aiomble  divertissement  champêtre.  Des  boiatfées 
de  musique  exhalaient  leur  mélodie  dans  l'air  doux,  comme 
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pour  préluder  à  quelque  ballet  d'elfes,  dont  les  robes  blanches 
et  les  pieds  levés  allaient  s'échapper  du  feuillage. 

—  Avez-vouB  froid?  —  dit  tout  à  coup  Lenoël  à  Louise.;  — 
j'ai  cru  que  vous  frissonniez. 

Non,  elle  n'avait  pas  froid,  mais  soudain  cette  petite  table, 
K¥ec  ees  deux  couverts  et  son  bouquet  de  fleurs,  lui  rappela 
une  autre  table  placée  comme  celle-ci  au  seuil  d'un  grand  parc 
obscur.  ((  On  ne  vit  pas  du  passé  »,  —  lui  avait  dit  Lenoël  au 
jour  de  la  consultation.  Et,  ce  soir,  le  sentant  auprès  d'elle, 
calme  et  souriant,  image  de  force  paisible  et  de  puissance, 
elle  se  disait  que  lui  seul  pourrait  l'aider  à  refouler  ce  passé, 
dont  le  souvenir  la  poursuivait  encore. 

—  Me  direz-vous  du  moins  à  quoi  vous  songez  en  me  regar- 
dant avec  de  grands  yeux  de  mystère? —  reprit-il.  — Vos  yeux 
ont  la  couleur  des  scarabées  bleus  d'Egypte.  Les  déesses  de 
Thèbcs  et  de  Memphis  posaient  sur  leurs  poitrines  ces  bijoux, 
semblables  à  d'énormes  turquoises  pailletées  d'or.  Pense-tr-on, 
avec  des  yeux  pareils?  Je  ne  sais.  Mais  on  répand  autour  de 
soi  des  germes  de  pensées  et  de  désirs,  qui  s'a^tent,  s'épa- 
nouissent, et  deviennent  parfois  des  fleurs  merveilleuses  de 
poésie  ou  d'art.  Qui  dira  de  quels  chefs-d'œuvre,  dont  le  monde 
s'est  embelli,  un  inconscient  regard  de  femme  fut  peut-être 
l'origine?...  Je  me  figure  que  la  beauté  sereine,  harmonieuse 
et  parfaitement  réalisée,  telle  que  l'ont  conçue  les  Grecs,  n'est 
guère  conciliable  avec  le  mouvement  de  la  pensée.  La  pensée, 
comme  une  flamme,  ravage  et  détruit.  Et  je  conclus  que  made- 
moiselle Louise  Kérouall  ne  pense  pas,  ne  doit  pas  penser. 

—  Mais,  docteur,  —  dit  Louise  un  peu  troublée,  -^  je  dois 
tout  de  même  penser  à  ma  façon,  puisque  ma  pensée  me  fait 
souflrir. 

—  Mon  enfant,  —  s'écria  Lenoël,  —  vous  venez  de  renou- 
veler la  formule  même  dé  la  philosophie  moderne  en  France. 
On  avait  dit  :  «  Penser,  c'est  être.  »  Vous  dites  bien  mieux. 
Mais  prenez  garde  :  en  donnant  asile  au  raisonnement,  ce  fils 
bavard  de  la  pensée^  vous  allez  altérer  les  lignes  délicieuses  qui, 
le  long  des  tempes  et  des  joues,  vont  rejoindre  le  jet  souple, 
fin  et  altier  de  votre  cou.  J'ai  un  petit  fragment  de  marbre  grec 
du  IV*  siècle,  dont  le  galbe  vou«  ressemble.  Malheureusement, 
il  est  très  mutilé. 
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Il  resta  quelques  instants  à  la  considérer  de  face,  de  côté, 
se  penchant  même  pour  la  voir  de  biais,  puis  il  dit  : 

-7  Savez-vous  mon  projet,  mademoiselle  Louise?  Je  vais 
faire  venir  de  la  cire  à  modeler  de  Paris  :  elle  sera  ici  dans 
quelques  jours  et  j'essaierai  de  faire  un  petit  buste  d'après 
vous.  Je  suis  sculpteur,  à  mes  heures  perdues,  et  je  voudrais 
que  vous  fussiez  mon  chef-d'œuvre,  si  toutefois  vous  voulez 
bien  me  servir  de  modèle. 

—  Docteur,  ce  sera  pour  moi  un  grand  honneur.  En  vérité, 
je  ne  sais  que  vous  dire  :  je  suis  si  confuse  auprès  de  vous, 
si  infime! 

—  Ne  dites  rien,  mon  enfant,  et  sachez  qu'on  ne  doit  jamais 
de  reconnaissance.  Il  n'est  pas  de  dévouement  ni  de  sacrifice 
qui  n'ait  sa  source  dans  notre  orgueil  ou  dans  notre  sensualité. 

Et,  luiofirant  le  compotier,  il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  encore  quelques  prunes  ?  Elles  sont  excel- 
lentes. 

Leur  repas  s'achevait  dans  la  douceur  du  soir  bienveillant. 
Peu  à  peu  les  tables  s'étaient  dégarnies,  les  dîneurs  allaient 
faire  un  dernier  tour  de  promenade.  En  passant,  la  comtesse 
de  Falkenberg  se  dressa  de  toute  sa  haute  taille  et  de  sa  fierté 
de  Markgrœfin.  Elle  répondit  à  peine  au  salut  de  Lenoël  et 
s'éloigna,  portant  sa  morgue  et  son  arrogance  comme  deux 
plumets  qui  l'auraient  coifi*ée. 

—  C'est  une  dame  féodale,  —  dit-il  tout  bas.  —  Ici 
elle  parait  déjà  un  peu  démodée,  mais  chez  nous  elle  devien- 
drait personnage  d'opérette  :  l'entrée  en  musique  s'impo- 
serait. 

Le  docteur  avait  allumé  un  cigare,  et,  les  yeux  à  demi 
clos,  il  suivait  les  méandres  capricieux  de  la  fumée  qui  s'en- 
volait. 

—  Demain,  —  dit-il  tout  à  coup,  — je  n'aurai  pas  le  joli 
plaisir  de  dîner  avec  vous  :  je  suis  invité  chei  un  confrère. 
Mais  nous  nous  verrons  dans  la  journée. 

Tous  deux  se  levèrent,  Louise  secoua  ses  jupes  légères.  Dans 
la  nuit  claire  ils  virent  le  ciel  plein  d'étoiles  comme  un  champ 
de  fleurs.  Au  bas  de  l'escalier,  ils  se  quittèrent. 

Il  la  suivit  des  yeux,  regarda  monter  et  disparaître  la  robe 
semée  de  jacinthes,  puis,  se^  demandant  ce  que  la  vie,  la  vie 
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aux  rudes  mains,  ferait  de  ce  jouet  exquis  et  fragile,  il  eut  un 
peu  de  tristesse. 

Et  il  songea  au  petit  fragment  de  marbre,  dernier  vestige 
de  beauté,  qu'il  avait  pieusement  recueilli. 


XVI 

Le  docteur  Lenoël  avait  du  génie,  mais  il  était  victime  de 
sa  grâce.  Cette  grâce  n'était  pas  la  parure  et  le  vain  ornement 
de  sa  pensée,  elle  était  sa  pensée  elle-même  qui  rayonnait 
et  se  jouait.  Il  avait  une  façon  généreuse  et  charmante  de  se 
répandre,  de  se  prodiguer,  de  faire  sans  cesse  aux  autres  le  don 
magnifique  de  lui-même,  qui  leur  laissait  l'illusion  d'être  en 
communion  avec  lui  et  allumait  en  eux  des  foyers  d'orgueil  et 
des  exigences  que  rien  ensuite  ne  pouvait  plus  satisfaire. 

Les  femmes  surtout  l'enchaînaient  par  toutes  les  ressources 
de  leur  faiblesse  redoutable.  Comme  des  rosiers  grimpants, 
elles  jetaient  autour  de  lui  les  rameaux  de  leurs  âmes  avides 
et  tenaces.  Orageuses  et  véhémentes  ou  de  douceur  impé- 
rieuse, elles  usaient  de  cette  inconscience  par  où  s'exerce  la 
tyrannie  innocente  et  terrible.  Et  si  le  docteur  Lenoël  possé- 
dait quelques  attributs  vraiment  divins,  tels  que  l'infinie  pitié 
et  la  parfaite  clairvoyance,  il  ne  lui  manquait  pas  moins  ceux 
d'omniprésence  et  de  diffusion,  ce  qui  rendait  sa  tâche  presque 
impossible  parfois. 

Le  courrier  qui  arrivait  pour  lui,  chaque  matin,  emplissait  le 
portier  d'admiration,  et  ne  se  pouvait  comparer  qu'à  celui  du 
chancelier  de  l'Empire,  qui  avait  passé  une  saison  à  l'Hôtel  de 
Bavière. 

Jacques  Lenoël  entra  chez  Louise,  tenant  à  la  main  le  volu- 
mineux courrier.  Ces  lettres  étaient  de  toutes  sortes  :  les  unes, 
jaunes  et  fripées,  avaient  des  figures  de  mendiantes;  d'autres, 
épaisses,  inquiétantes,  mémoires  de  fous  ou  de  monomanes 
dans  lesquels  la  raison  incertaine  s'égarait  au  long  des  pages 
comme  un  voyageur  perdu;  et»  parmi  la  correspondance  cou- 
rante, —  clients,  élèves,  confrères,  écoles,  académies,  —  les 
lettres  de  femmes  mettaient  leurs  parfums,  la  fantaisie  de 
leurs  cachets,  les  nuances  audacieuses  ou  tendres  des  papiers, 
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et  les  écritures   envolées  comme   des   flèches   ou   enlaçantes 
comme  des  lianes. 

—  Mademoiselle  Louise,  —  dit-il,  —  on  vient  de  me  faire  à 
cause  de  vous  une  scène  de  jalousie.  Oh!  ne  vous  moquez  pas, 
c'a  été  une  vraie  scène,  et  que  je  ne  mérite  pas,  vous  le  savez 
bien...  Vous  portez  ombrage  à  une  princesse.  Elle  m'aime 
depuis  trois  ans  et  nous  filons  ensemble  le  parfait  amour  au 
clair  de  lune...  une  lune  allemande,  car  celle  de  Paris  se 
moquerait  de  nous. . .  J'ai  connu  cette  dame  ici.  Elle  est  veuve, 
après  avoir  été  l'épouse  morganatique  d*un  prince  régnant.  On 
dit  qu'elle  fut  jolie  jadis;  aujourd'hui,  sous  l'épanouissement 
d'une  maturité  abondante,  heureuse  et  florissante  comme  une 
riche  campagne,  elle  a  gardé  l'âme  printanière.  Elle  orne  son 
ample  corsage  de  pâquerettes  et  les  eOeuille  en  levant  les  yeux 
au  ciel.  Pour  elle,  la  vie  apparaît  pleine  de  roucoulements  de 
colombes  et  de  myosotis  cueillis  dans  les  prés  humides.  On 
prétend  que  les  dames  allemandes  sont  de  moeurs  faciles  ;  je 
n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  m'en  assurer,  mais  elles  m'ont 
souvent  laissé  voir  leur  sentimentalité,  qui  les  baigne  comme 
des  ruisseaux  de  sirop  très  doux  et  un  peu  poisseux.  Elles  ont 
aussi  une  ingénuité,  une  innocence  vraiment  paradisiaques. 
Au  cours  des  promenades  que  j'espère  bien  faire  en  votre 
compagnie,  nous  les  surprendrons  avec  leurs  fiancés  ou  leuns 
maris  en  des  attitudes  que  la  police  des  mœurs  ne  souffrirait 
pas  chez  nous.  Ici  on  ne  sourit  même  pas.  Ce  peuple  est 
étranger  au  goût  aussi  bien  qu'à  l'ironie,  mais  il  a  d'autres 
quaUtés  fortes  et  belles.  Pour  le  travail,  les  Allemands  sont 
des  Cyclopes,  et  leur  poésie  plonge  au  plus  profond  des  âmes 
et  de  la  nature.  Elle  est  à  la  fois  lyrique  et  intime,  et  penche 
un  visage  familier  sur  le  mystère  infini  du  monde.  Apprenez 
l'allemand,  mademoiselle  Louise,  et  je  vous  lirai  des  vers 
d'Henri  Heine. 

—  Je  sais  un  peu  d'allemand,  —  dit  Louise  timidement;  — 
il  y  avait  chez  nous  une  sœur  alsacienne  qui  voulait  bien  me 
donner  quelques  leçons.  Mais  ce  peu  n'est  rien,  et  mon  igno- 
rance, hélas!  est  sans  bornes,  Quand  je  vous  écoute,  il  me 
semble,  à  chaque  instant,  qu'une  île  merveilleuse  s'éclaire  et 
S6  montre  à  moi.  Vous  êtes  un  grand  magicien. 

Au  moment  où  elle  prononça  ce  mot,  Jacques  Lenoël,  qui 
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déjà  s'en  allait,  soudain  s'arrêta,  considérant  avec  étonnement 
cette  petite  fille  qui  restait  confuse  de  son  audace. 

Ce  mot,  que  de  fois  déjà  il  l'avait  entendu  1  Et  voici  qu'elle 
aussi,  après  tant  d'autres,  sentait,  invoquait  cette  magie,  ce 
charme  pénétrant,  cette  puissance  dont  on  lui  faisait  un  tour- 
ment. 

A  son  tour,  elle  viendrait  à  lui,  apportant  sa  confiance,  son 
trouble,  son  espoir,  et  lèverait  vers  le  sien  son  doux  regard 
bleu.  Et  lui,  que  pourrait-il  pour  elle?  Il  la  contempla  dans  la 
perfection  de  sa  beauté,  rose  et  lumineuse,  sous  le  demi-jour 
de  la  chambre,  et,  la  saluant  avec  mélancolie,  il  la  quitta... 

Le  lendemain  au  soir,  ils  se  retrouvèrent  à  la  petite  table, 
.sous  la  véranda. 

—  Mademoiselle  Louise,  —  dit  gaiement  Lenoël,  ^ —  depuis 
hier  j'ai  lu  près  de  deux  cents  lettres  et  j'ai  répondu  à  qud- 
ques-uaes.  Je  suis  étrangement  soulagé.  Je  me  sens  pour 
dîner  avec  vous  le  bon  appétit  d'une  conscience  heureuse.  Que 
de  toutes  ces  enveloppes  déchirées  se  soit  échappé  un  appel 
«érieux,  et  qui  vaille  une  réponse,  je  ne  tenterai  pas  de  vous  le 
faire  croire.  Mais  il  suffit  que,  dans  cet  amas,  quelques  voix, 
une  seule  même,  me  convie  à  une  tâche  utile,  m'indique  un 
devoir  à  accomplir,  pour  que  je  n'aie  pas  le  droit  d'être  négli- 
gent. Il  y  a,  en  tout,  beaucoup  d'efforts,  de  peine  perdue. 
Qu'importe,  si,  dans  le  désordre  et  la  nuit,  on  a  pu  allumer 
une  petite  lueur  secourable,  qui  montrera  un  chemin  I  Le 
iBonde  sort  de  tâtonnements  et  de  longs  essais,  et  qui  dira 
à  travers  quels  types  disparus,  méprisés,  abandonnés,  le  génie 
de  l'espèce  a  évolué  avant  de  réaliser  mademoiselle  Louise 
KérouallP... 

))  Et  vous,  —  ajouta-tr-il,  —  qu'avez-vous  fait  pendant  ce 
beau  jour  d'été.^  A  votre  place,  je  sais  bien  à  quoi  je  m'occu- 
perais :  je  me  mettrais  devant  le  miroir.  Vous  êtes  un  des  plus 
jolis  spectacles  qui  se  puissent  contempler.  Vous  me  décou- 
ragez de  quelques-uns  de  mes  bibelots  dont  j'étais  le  plus  fier. 

—  Docteur,  —  reprit  Louise,  —  il  y  a  bien  de  l'ironie  dans 
vos  compliments  ;  mais  je  la  préfère  encore  à  tous  les  hommages 
des  autres.  Au  risque  de  gâter  les  lignes  d'un  visage  auquel 
vous  êtes  trop  indulgent,  je  voudrais  saisir  au  vol  toutes  vos 
pensées  et  les  garder  en  moi,  non  pas  comme  des  papillons 
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épingles,  mais  flottantes  et  libres...  C'est  une  belle  ambition 
que  j'ai  là  :  tant  pis  si  elle  me  ride  un  peu  le  front! 

—  Mon  enfant,  —  dit  Lenoël,  —  vous  parlez  légèrement 
d'une  cliose  dont  vous  ne  soupçonnez  même  pas  le  dangei-eux 
pouvoir.  Des  charmes  comme  les  vôtres  sont  faits  pour  jeter 
à  travers  le  monde  des  germes  de  haine  et  de  discorde.  D'après 
une  légende  antique,  en  semant  des  dents  de  dragons  on  fai- 
sait naître  des  guerriers  tout  armés.  Vous  ne  sèmerez  pas  des 
dents  de  dragons,  mademoiselle  Louise,  mais  les  désirs  s'élè- 
veront sans  cesse  sous  vos  pas,  et  les  désirs  sont  belliqueux  et 
cruels.  Gomme  l'abeille  ils  distillent  tantôt  le  miel  et  tantôt  le 
poison.  Non  certes,  vous  ne  savez  pas  la  force  redoutable  qui 
est  en  vous,  car  vous  en  auriez  peur  vous-même. 

»  Je  ne  veux  pas  vous  faire  une  leçon  d'histoire  et  vous 
citer  les  dames  qui  troublèrent,  ébranlèrent  des  royaumes,  ni 
vous  dire  tous  les  artifices  par  lesquels  s'exerça  leur  pouvoir. 
Presque  toutes  en  usèrent  au  profit  de  leur  ambition,  parèrent 
leur  orgueil  de  ce  qu'avait  conquis  leur  grâce.  Furent-elles 
heureuses .►^  Je  n'en  sais  rien.  Mais  vous  n'êtes  pas  de  leur 
race,  et  ni  l'éclat  ni  la  domination  ne  vous  tenteront.  Alors, 
que  deviendrez-vous  .»^  Qui  recueillera  votre  beauté,  qui  lui 
offrira  un  asile  sûr  et  digne  d'elle?  Le  roi  Henri  11  d'Angle- 
terre avait  caché  Rosemonde,  son  amie,  dans  un  labyrinthe  : 
une  rivale  sut  l'y  poursuivre  et  la  faire  mourir.  Même  dans 
le  lieu  paisible  où  nous  sommes,  lorsque  vous  passez,  les 
regards  s'allument.  Et  vous  êtes  si  jeune,  et  vous  devrez  encore 
si  longtemps  marcher  au  milieu  des  convoitises  brutales  des 
hommes  1  Quand  je  réfléchis  à  cela,  et  que  je  vous  vois  si 
délicieuse  et  frêle,  et  sans  défense  comme  une  enfant,  je  suis 
pris  d'une  grande  inquiétude  pour  vous,  Louise. 

Il  se  tut.  Et  elle,  l'entendant  la  nommer  ainsi  pour  la 
première  fois,  baissa  la  tête,  mais  sentit  une  chaleur  douce 
lui  venir  au  cœur.  L'orchestre  jouait  une  de  ses  éternelles 
valses,  une  valse  en  trilles  qui  tournait  incessamment.  Et  la 
vie  elle-même,  emportée  au  rythme  léger  et  vif  de  cette 
musique,  fuyait  au  gré  des  airs  de  danse  vers  des  plaisirs 
toujours  renaissants. 

Quand  Louise  leva  les  yeux,  elle  vit  tout  près  d'elle  le 
général  von   der  Rohr,    escorte  de  deux  aides   de  camp.  II 
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venait  saluer  le  docteur.  Quelques  paroles  furent  échangées, 
et,  au  moment  où  les  trois  hommes  allaient  s'éloigner,  Lciioël, 
très  brièvement,  les  nomma  à  la  jeune  fille. 

—  Ils  ont  voulu  vous  regarder  de  plus  près  1  —  .  dit-il 
ensuite,  un  peu  agacé. 

Louise  et  le  docteur  s'attardèrent  encore  parmi  les  tables 
abandonnées  et  les  bouquets  qui  s'effeuillaient,  puis  il  offrit 
de  faire  quelques  pas  dans  l'allée  de  tilleuls,  avant  de  rentrer. 

Les  promeneurs,  h  deux  ou  réunis  en  petits  groupes,  che- 
minaient sous  la  nuit  clémente,  qui  les  enveloppait  de  son 
mystère.  Au  bout  de  l'allée,  à  l'endroit  où  s'aiTêtait  l'éclai- 
rage, un  sentier  aboutissait,  qui,  plongeant  dans  le  noir, 
opposait  aux  curieux  son  ombre  profonde.  Et,  de  temps  en 
temps,  on  voyait  apparaître  des  couples  encore  tendrement 
enlacés,  et  qui,  chaussés  d'affreuses  bottines,  semblaient 
marcher  dans  leur  rêve. 

—  Diable!  —  s'écria  tout  à  coup  le  docteur,  —  voici  la 
princesse  ! 

Et  Louise  aperçut  une  gi'osse  dame  blonde,  rose,  émue  et 
parée,  et  qui,  s'appuyant  au  bras  d'un  très  jeune  officier, 
venait  de  surgir  de  la  route  sombre. 

—  Feindre  de  ne  pas  la  reconnaître  —  dit  Lenoël  —  serait 
une  impertinence. 

D'ailleurs  ce  fut  elle  qui  alla  11  lui,  après  avoir  quitté  son 
compagnon. 

—  Eh  bien,  docteur,  —  fit-elle,  —je  vous  surprends  de 
nouveau  en  romanesque  aventure  I  Je  ne  croirai  plus  désormais 
à  toutes  vos  belles  maximes  stoïques  :  vous  les  réservez  pour 
les  dames  allemandes. 

—  Princesse,  —  répondit  Lenoël,  en  lui  baisant  la  main,  — 
vous  auriez  bien  tort.  Notre  âme  n'est  pas  la  vôtre,  nous 
ne  trempons  pas  dans  le  même  air  que  vous,  et,  lorsqu'un 
Français  et  une  Française  causent  ensemble,  il  y  a  dix  à 
parier  contre  un  qu'ils  ne  causent  pas  d'amour,  ou  du  moins 
de  leur  amour.  Nous  sommes  légers,  moqueurs  et  cyniques, 
et  nos  femmes  ne  sont  pas  plus  sérieuses  que  nous. 

—  S'il  en  est  ainsi,  —  répondit  la  princesse,  —  je  vous 
plains,  je  vous  plains  profondément.  Vous  vous  figurez  être 
les  sages,  et  vous  êtes  les  dupes,  puisque  avec  une  puérile  folie 
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VOUS  méprisez  ce  qui  fait  la  beauté  et  le  prix  de  noe  jours. 
Vous  ignorez  que  la  terre  entière  est  un  luth  qui  chante  et  que 
chaque  minute  du  temps  est  vibrante  de  poésie,  et  qu'il  faut 
savoii:  la  saisir,  la  vivre.  Oui,  docteur,  la  vivre!  Et  ainsi  tous 
aurez  atteint  la  mesure  de  vos  joies,  tandis  que  votre  ironie 
cruelle  et  aride  n'est  qu'un  souffle,  un  pauvre  petit  souffle 
stérile,  et  qui  finalement  vous  usera  comme  une  mauvaise  toux. 

—  Princesse,  vous  m'émerveillez!  —  dit  Lenoël.  —  D'ail- 
leurs je  ne  tenterai  pas  de  vous  répondre  :  je  suis  criblé  de 
vos  flèches,  qui  sont  d'or  et  de  feu. 

Puis,  désignant  Louise  : 

—  Permettez-moi  de  présenter  à  Votre  Altesse  mademoiselle 
LfOuise  Kérouall,  une  jeune  malade  que  sa  famille  n'a  pu 
accompagner. 

La  princesse,  qui  portait  le  nom  de  comtesse  de  Schœnfels 
que  le  prince  lui  avait  donné  en  Tépousant,  dit  quelques  mots 
obligeants  à  Louise,  la  complimenta  sur  sa  toilette  si  élégante 
et  si  parisienne. 

—  Nos  modistes  et  nos  couturières,  —  ajouta-t-elle,  — 
quoique  pleines  de  zèle  et  de  bonne  volonté,  cherchent  en  vain 
à  réaliser  ces  chefs-d'œuvre  de  goût.  Les  tissus  de  chez  vous, 
les  modes,  les  coupes  ont  un  cachet  incomparable.  En  voyant 
ces  robes  combinées  avec  tant  de  grâce  et  de  fantaisie,  en  admi- 
rant avec  quel  art  on  sait  user  du  tulle,  de  la  gaze,  du  velours, 
et  quelles  harmonies  on  en  tire,  je  suis  émerveillée  et  je  me  dis 
que  c'est  là  peut-^tre  où  réside  la  vraie  poésie  de  la  France. 

Louise  se  promit  de  retenir  tous  ces  beaux  discours  pour 
les  redire  à  Toussard,  qui  s'en  amuserait  beaucoup. 

Comme  on  arrivait  au  Kurhaas,  la  comtesse  de  Schœnfels 
invita  le  docteur  et  sa  compagne  à  la  table  à  thé  qui  était 
dressée  et  leur  offrit  quelques  sucreries.  Des  amis  survinrent, 
et,  parmi  eux,  le  jeune  officier  de  la  promenade  sous  bois... 

Un  peu  plus  tard,  en  reconduisant  Louise,  Lenoël  lui  dit  : 

—  La  princesse  est  certes  pour  étonner,  mais  elle  a  de  l'élo-^ 
quence  et  ne  manque  pas  d'esprit.  Elle  fait  des  vers,  qu'elle 
signe  du  nom  de  «  Sapho  Rhénane  » ,  et  qui  ne  sont  pas  plus 
mauvais  que  bien  d'autres.  Et,  comme  elle  a  gardé  une  sorte 
de  cour,  ayant  longtemps  présidé  les  réceptions  intimes  du 
prince,   autour  d'elle   on  vante   son  génie.    Sa   faiblesse   est 
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d'aimer  les  très  jeunes  gens  et  de  pi^eiidre  pour  les  effluves  de 
son  âme  les  épanchements  de  sa  riche  santé.  Elle  est,  d'ail- 
leurs, de  commerce  agréable  et  fort  instruite.  EUle  vient  de  me 
demander  si  vous  n'étiez  pas  de  cette  famille  bretonne  des 
Kérouall  qui  donna  jadis  une  mal  tresse  au  roi  Charles  II 
d'Angleterre.  Je  n'avais  pas  pensé  à  la  similitude  du  nom... 
Faites-moi  songer  à  vous  raconter  l'histoire  de  cette  favorite, 
dont  je  me  raf^Ue  très  bien  le  portrait,  conservé  à  Hampton 
Court,  près  de  Londres. 

))  Bonsoir,   mademoiselle  de  Kérouall  I  —  ajouta-t-il,   en 
saluant  profondément. 


XVIl 

Louise  connut  alors  des  jours  lieureti».  Sa«s  cesse  le  train 
de  vie  de  la  petite  ville  d'eaux  la  ramenadt  auprès  du  docteur, 
et  il  lui  ténioignait  un  goût,  un  empressement,  dont  la  flatterie 
délicate  la  ravissaât.  Il  l'emmenait  en  promenade  dans  les  envi^* 
rons,  l'accompagnait  parfois  dans  les  courses  pédestres  qui 
faisaient  partie  du  traitement,  et  très  souvent  l'invitait  à  dîner 
avec  lui. 

Le  plus  beau  temps  du  monde  avait  jusqu'ici  mis  autour 
d'eux  son  rayonnement  et  sa  joie.  Mais,  un  nsatin,  il  se  gâta. 
Pendant  deux  jours  il  pluâ;  une  pluie ^  fmer  serrée,  infatigable, 
posa  ses  rayures  grises  sur  le  paysage,  et  des  bromes  sem- 
blables à  des  lambeaux  d'étofie  pendirent  du  ciel,  bornant 
l'horizon,  le  faisant  petit  comme  un  îlot  perdu  dans  l'infini  des 
eaux*  Et  durant  ces  deux  jours  Louise  ne  vit  pas  le  docteur 
Lenoël.  Elle  savait  qu'il  arttendait  de  nombreuses  visites  venant 
des  environs,  des  villes  universitaires,  des  instituts  médicaux, 
elle  savait  qu'il  ^nait  chez  la  comtesse  de  Schœnfels,  et  puis 
elle  ne  savait  plus  rien  et  s'en  attristait. 

Assise  à  sa  fenêtre,  elle  regardait  la  nuit,  qui  s'éclairait  un 
peu  et  montrait,  den*ière  les  nuages  chassés  par  le  vent,  quel- 
ques étoile»  craintives  qui  s'allumaient. 

Elle  entendit  un  coup  frappé  à  la  porte,  et  soudain  le 
docteur  fut  là. 
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—  Ma  chère  enfant,  —  dit-il,  —  j'arrive  comme  le  cava- 
lier du  Roi  des  Aunes,  trempé,  harassé,  à  travers  la  tempête. 
Mais  je  n'ai  riea  abandonné  aux  méchants  esprits  des  bois, 
pas  même  mon  manteau»  qu'ils  me  disputaient  avec  fureur. 
Ce  matin,  il  m'a  fallu  partir  pour  Wiesbaden,  d'où  je  viens... 
C'est  chez  moi,  à  Paris,  que  j'ai  été  trahi,  et  l'on  m'a  relancé 
ici.  Je  suis  furieux. 

Louise  ne  questionna  pas,  craignant  d'être  indiscrète,  mais 
s'assurant  une  fois  de  plus  quel  assaut  perpétuel  se  livrait 
autour  de  lui. 

—  D'ailleurs,  j'en  ai  assez,  —  ajouta-t-il,  —  et  désormais 
j'entends  être  laissé  en  paix  et  prendre  mes  vacances  à  ma 
guise...  Pour  commencer,  je  vous  emmène  déjeuner  demain 
matin.  Il  fera  beau,  et  nous  irons  par  les  bois  jusqu'à  une 
ferme  où  l'on  mange  des  truites  et  des  écrevisses  dans  un  pré, 
sous  des  pruniers.  Et  tout  le  long  de  la  route  nous  nous 
amuserons  à  poursuivre  les  papillons,  à  cueillir  des  fleurs,  à 
grimper  aux  arbres  fruitiers.  Nous  tâcherons  de  nous  égarer, 
et  nous  ferons  le  rêve  que  la  trace  est  à  jamais  perdue  de 
ce  malheureux,  de  ce  persécuté  professeur  Lenoël...  Voulez- 
vous,  Louise? 

C'était  la  seconde  fois  qu'il  l'appelait  ainsi,  mais  cette  fois 
il  y  apportait  une  gaieté  familière.  Et  elle  eut  l'impression 
qu'elle  était  pour  lui  une  sorte  de  soulagement  et  de 
revanche  des  autres,  des  belles  dames  exigeantes,  insatiables. 

Us  partirent  dans  la  douceur  d'un  matin  radieux. 

—  C'est  un  peu  plus  d'une  heure  à  pied,  avait  dit  Lenoël; 
la  route  est  presque  constamment  ombragée,  et,  d'ailleurs, 
la  marche  vous  est  excellente. 

Il  s'était  mis  en  guêtres  et  en  culotte,  comme  un  touriste 
alpin,  et  portait  un  grand  feutre  mou  qui  le  faisait  ressembler 
aussi  bien  à  quelque  seigneur  de  la  Renaissance  qu'à  un 
artiste  de  i83o.  11  allait  d'un  pas  alerte  et  de  cet  air  simple, 
aisé  et  sûr,  qui  était  une  forme  de  sa  grâce  et  de  sa  puis- 
sance. 

Ils  entrèrent  sous  l'allée  des  tilleuls,  traversèrent  un  petit 
bois  de  chênes  et  virent  en  face  d'eux  une  grande  prairie  qui 
dévalait  en  une  immense  coulée  verte,  tendre  et  moelleuse 
comme  un  tapis. 
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—  Les  mauvaises  langues  appellent  ce  pré  «  le  lit  d'amour 
de  la  comtesse  de  Schœnfels  »,  —  dit  en  souriant  le  docteur. 

Puis  ils  prirent  un  sentier  bordé  de  haies  et  de  buissons  et 
d*oii  la  vue  s'étendait  sinueuse  et  fuyante  jusqu'aux  lointains 
bleus  de  la  vallée  rhénane. 

—  Ce  pays  est  joli,  —  reprit  Lenoël,  —  et,  dès  que  dispa- 
raît le  décor  un  peu  puéril  de  notre  petite  station,  il  exhale 
le  parfum  sauvage  et  suave  de  son  âme  naïve  et  roman- 
tique... Car  le  romantisme,  mademoiselle  tiOuise,  est  sorti  de 
ces  vallons,  de  ces  forêts,  il  est  descendu  des  burgs  ruinés 
dont  se  couronnent  les  coteaux  du  Rhin,  et  il  est  venu  chez 
nous  en  cotte  de  mailles,  casqué,  emplumé,  héroïque  et  fré- 
missant. Il  a  régné  sur  nos  boulevards,  il  a  réglé  la  mode  en 
poésie,  en  art,  en  amour.  Et  il  a  donné  naissance  à  toute  une 
génération  de  héros  et  d'héroïnes,  qui,  pâles  et  pensifs,  ont 
modulé  en  longs  soupirs  les  rêves  de  leurs  âmes  incomprises. 
On  connut  alors  la  haute  cravate  idéaliste  et  les  cheveux 
ramenés  en  touffe  sur  le  haut  du  front  comme  un  nuage 
soucieux  sur  un  sommet,  tandis  que  les  femmes  laissaient  leurs 
boucles  couler  à  l'abandon,  en  saules  pleureurs...  Depuis  lors, 
tout  cela  est  évanoui,  emporté  à  l'oubli,  mais  la  nature  est 
toujours  fraîche  et  belle  dans  le  charme  invincible  de  son 
éternel  renouveau. 

A  mesure  qu'ils  marchaient,  quelques  pins  s'élevaient  des 
broussailles,  et  tout  à  coup  se  déploya  l'imposante  forêt  du 
Trautwald,  couvrant  tout  un  flanc  de  montagne  de  ses  sapins 
orgueilleux.  Us  y  pénétrèrent,  et  aussitôt  le  demi-jour  les 
enveloppa,  mit  autour  d'eux  une  ombre  pleine  de  mystère 
comme  celle  qui  se  répand  dans  les  églises  au  jour  tombant. 
Et  les  fûts  des  arbres  se  dressaient  pareils  aux  piliers  sans 
nombre  de  quelque  inconcevable  cathédrale  qui  ne  finirait  pas. 

Ils  allaient  sans  bruit  sur  le  sol  jonché  d'aiguilles  que 
l'hiver  avait  jaunies,  et  ils  se  taisaient,  comme  s'ils  eussent 
craint  d'entendre  l'écho  de  leurs  paroles  monter  dans  le  grand 
silence  jusqu'à  la  voûte  lointaine  où  s'entre-croisaient  les 
dernières  branches.  Tout  à  coup  le  vent,  semblable  à  un  jeu 
d'orgue,  passa  dans  les  hautes  ramures,  en  tira  des  accents 
sonores. 

—  On  dirait  de  la  musique,  —  fit  Louise  tout  bas. 
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—  Oniy  du  Wagner!  —  répondit  Lenoël.  — C'est  Torchestre 
et  le  décor,  il  ne  manque  que  les  artistes...  Mais  n'êtes-vous 
pas  fatiguée  P  la  route  est  un  peu  plus  longue  que  je  ne 
pensais. 

Louise  n'était  pas  fatiguée  :  elle  aussi  avançait  d'un  pas 
allègre,  et  sa  robe  blanche  glissait  rapide,  fuyait,  reparaissait, 
claire  tunique  de  chasseresse,  lune  brillante  se  jouant  à  tra- 
vers les  nuages. 

—  Attention  1  -r  dit-il  tout  à  coup,  —  c'est  ici  que  nous 
tournons  à  droite  :  autrement,  nous  descendrions  au  ravin. 
S'égarer  est  charmant,  mais  nous  serions  obligés  de  pêcher 
à  la  ligne  notre  déjeuner,  et  nous  n'avons  pas  ce  qu'il  faut  pour 
cela. 

Le  soleil  maintenant  jetait  des  rayons  presque  verticaux, 
qui  perçaient  le  dôme  de  verdure  et  coulaient  en  gouttelettes 
d'or  le  long  des  troncs  sombres. 

—  Il  commence  à  faire  chaud,  —  dit  Lenoël.  —  mads  nous 
arriverons  dans  quelques  instants. 

Bientôt  ils  atteignirent  la  lisière  de  la  forêt,  qu'un  pré  cou- 
pait brusquement.  L'auberge  apparut.  C'était  une  grande 
maison  de  crépi,  toute  blanche,  entourée  d'un  balcon  de  bois, 
et  qui  tenait  de  la  ferme,  du  chalet  et  de  l'hôtellerie  champêtre. 
Des  bancs  étaient  placés  devant  les  tables  rustiques,  qu'oi»- 
brageaient  des  pruniers  et  des  cerisiers  ;  un  ruisseau  riait  dans 
l'herbe  et  l'on  voyait  des  carrés  de  légumes  bordés  de  gro- 
seilliers parmi  lesquels  couraient  des  poules. 

—  Cet  endroit  est  délicieux,  —  dit  le  docteur,  —  il  sent  la 
menthe  et  le  fumier.  Il  est  idyllique  et  un  peu  farouche  et 
garde  cette  belle  gravité  et  cette  innocence  paisible  de  la  nature 
que  l'on  chercherait  en  vain  dans  nos  guinguettes...  Et  vous 
verrez  que  nous  serons  bien  servis. 

Louise  était  pleine  de  joie  : 

—  Je  suis  une  sauvâgCr  —  dit-elle  ;  -—  le  monde  me  trouble 
et  m'effraye,  mais  vous  me  faites  comprendre  la  beauté  des 
choses,  et  je  tâche  de  retenir  tout  ce  que  vous  me  dites,  afin 
d'y  penser  lorsque  je  ne  vous  entendrai  plus. 

Assis  sur  le  bane  près  d'elle,  il  se  tourna  pour  la  regarder. 
Non,  cette  enfant  n'était  pas  coquette  :  eu  lui  parlant  ainsi  elle 
était  candide  et  sincère,  et -montrait  im  visage  aussi  ingénu 


HISTOIRE    d'une     demoiselle    DE     MODES  b'J'J 

que  les  grands  tournesols  qui,  à  côté,  levaient  leurs  disques 
d'or  vers  la  lumière.  Il  lui  prit  la  main  affectueusement  et 
lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  ne  nous  verrions-nous  plus? 

—  Pourquoi?  Mais  parce  que  ça  ne  se  pourra  plus,..  Parce 
que... 

Elle  n'osa  en  dire  davantage,  et  ajouta  : 

—  Vous  n'aurez  guère  le  loisir  de  songer  à  la  pauvre 
Louise  Kéi-ouall. 

—  Mangez  vos  truites,  mademoiselle,  et  ne  gâtez  pas  la  joie 
de  ce  clair  matin  par  les  prévisions  d'une  courte  et  vaine 
sagesse.  Les  seuls  rêves  permis  sont  ceux  qui  peuplent  l'avenir 
d'aimables  fantômes.  En  qualité  de  votre  médecin,  je  vous 
défends  de  mêler  à  ces  jours  qui  ne  sont  pas  encore  les 
ombres  créées  par  votre  mélancolie.  Et  si  vous  êtes  raison- 
nable, tout  à  riieure,  en  prenant  le  café  au  lait,  je  vous  racon- 
terai l'histoire  de  votre  homonyme  Louise  de  Kérouall,  favo- 
rite de  Charles  IL 

Des  étudiants  étaient  venus  occuper  les  tables  voisines  et 
réclamaient  bruyamment  de  la  bière  et  des  charcuteries.  Ils 
étaient  coiffés  de  la  petite  toque  brodée,  fixée  à  mi-front  par 
une  mentonnière;  presque  tous  portaient  des  balafres  au 
visage,  et  plusieurs  avaient  les  jambes  nues.  Louise  les  trouvait 
tapageurs  et  importuns  ;  d'ailleurs,  bientôt  ils  furent  cachés  par 
le  nuage  épais  que  dégageaient  leurs  pipes. 

Quand  le  café  panit,  dans  de  grands  bols,  Lenoël  alluma  un 
cîgare,  et,  s'étant  un  peu  renversé  sur  le  banc,  il  dit  : 

—  Louise  de  Kérouall,  dont  j'ai  admiré  le  portrait  par  sir 
Peter  Lely,  était  infiniment  moins  belle  que  vous.  Les  con- 
temporains ont  rapporté  que  ce  fut  surtout  sa  peau  fine  et 
satinée  qui  entretint  les  feux  de  son  volage  amant,  et,  quoique 
ses  rivales,  Nell  Gwyn  et  la  duchesse  de  Clcveland,  Téelip^ 
sassent  par  leurs  charmes,  elle  ne  fut  jamais  délaissée.  Toute 
fillette,  elle  avait  été  attachée  à  l'aimable  Henriette  d'Angle- 
terre, duchesse  d'Orléans,  et  ce  fut  celle-ci  qui  la  conduisit 
auprès  de  son  frère  le  roi  Charles  II,  pour  qu'elle  servît  les 
intérêts  et  la  politique  du  tout-puissant  Louis  XIV,  auquel  la 
princesse  était  unie  par  des  liens  plus  tendres  que  ceux  de  la 
parenté  :  cette  pelile  Bretonne  à  la  peau   désirable  était  un 
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agent  diplomatique.  Son  biographe  a  pu  relever  le  détail  de 
son  état  de  maison,  de  ses  dépenses  de  toilette.  Elle  portait 
très  agréablement  le  travesti,  de  mode  à  cette  époque  dans  la 
haute  société  anglaise,  ainsi  qu'en  témoigne  le  théâtre  de  Shake- 
speare, où  les  femmes  se  costument  volontiers  en  pages  ou  en 
cavaliers...  Après  la  mort  du  roi  Charles,  elle  rentra  en  Bre- 
tagne sur  un  navire  affrété  à  son  intention,  où  s'entassèrent 
toutes  les  richesses  amassées  au  cours  de  sa  carrière  galante  : 
bijoux,  tentures,  étoffes,  meubles  précieux,  cargaisons  de 
denrées  et  d'épiccs,  venues  des  pays  lointains,  de  Cathay  et 
d'Arabie,  et  que  l'Angleterre,  grande  voyageuse  déjà,  voyait 
affluer  sur  ses  marchés.  Dans  son  pays,  où  elle  débarquait 
comme  un  pirate  heureux,  je  ne  sais  plus  très  bien  ce  qu'elle 
devint...  A  Paris,  je  vous  donnerai  à  lire  ses  aventures. 

—  Mais,  docteur.  —  dit  Louise,  —  elle  ne  me  plaît  pas  beau- 
coup, mon  homonyme.  Elle  fut  avare  et  cupide,  et  sans  doute 
n'eul-ellc  jamais  le  moindre  amour  pour  son  royal  amant. 

—  Mon  enfant,  ne  la  jugez  pas  avec  cette  sévérité.  Elle 
servit  son  roi,  le  roi  de  France,  et  dans  ce  temps-là  ce  n'était 
pas  une  mince  affaire.  Et  puis,  elle  fit  comme  ^lle  put,  la  vie 
n'est  pas  facile  à  tous. 

—  C'est  vrai!  —  dit  Louise. 

Autour  d'eux  l'air  vibrait.  Du  jour  d'été  fluide  et  doré  tom- 
bait une  langueur,  et  le  bourdonnement  des  insectes  semblait 
le  souffle  même  du  paysage  endormi.  Une  telle  douceur  enve- 
loppait les  choses  qu'ils  s'étonnèrent  de  voir  un  chat  bondir 
d'un  mur,  fuir  et  disparaître.  Et,  sans  presque  plus  parler,  ils 
laissèrent  couler  ces  heures  claires... 

—  Mademoiselle  Louise,  il  se  fait  tard. 

Jacques  Lenoël  s'était  levé,  regardait  sa  montre.  Louise  se 
leva  aussi,  secoua  autour  d'elle  l'essaim  des  songes,  et  ils  se 
mirent  en  route. 

—  Nous  rentrerons  par  la  vallée,  —  dit-il.  —  La  descente 
est  un  peu  raide  :  je  vous  soutiendrai;  j'ai  le  pied  solide. 

Ils  atteignirent  l'entrée  du  Trautwald,  et  là,  au  lieu  de  suivre 
la  route  qui  les  avait  conduits,  ils  prirent  un  sentier  étroit  et 
rapide.  Louise  s'appuyait  au  bras  de  Lenoël,  mais  les  aiguilles 
des  pins  rendaient  le  sol  glissant.  Elle  trébuchait  et  la  pente 
Fentralnait. 


HISTOIRE    d'une    DEMOISELLE     DE    MODES  679 

—  Vous  êtes  mal  chaussée  pour  marcher  en  montagne. 

Et,  lui  prenant  la  taille,  il  lui  dit  de  s'abandonner  sans 
crainte. 

Ils  allèrent  assez  longtemps,  elle  comme  soulevée,  ne  tou- 
chant presque  plus  terre;  mais  soudain,  contre  une  souche 
qu'il  n'avait  pas  aperçue,  il  butta  très  légèrement.  Effrayée, 
elle  eut  un  petit  cri,  s'accrocha,  lui  coulant  le  bras  autour 
du  cou. 

—  Vous  avez  peur,  —  dit-il  d'un  accent  singulier. 

Et,  comme  irrité,  et  se  détachant  d'elle,  très  pâle,  il  s'adossa 
à  un  arbre.  Elle  vit  qu'il  avait  au  front  des  gouttes  de  sueur  : 

—  Arrêtons-nous.  Vous  vous  êtes  fatigué  en  me  soutenant. 

Ils  s'assirent  sur  la  mousse,  contre  des  troncs.  Il  ne  lui  par- 
lait pas,  et  ce  silence  était  angoissant  dans  le  silence  redoutable 
de  la  forêt.  Enfin,  d'une  voix  qui  semblait  lointaine,  il  dit  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  vieil  enchanteur  du  nom  de  Merlin. 
Il  habitait  une  vaste  forêt  et  avait  laissé  croître  sa  barbe  et  ses 
cheveux,  qui  étaient  tout  blancs,  et  sa  sagesse  l'abritait  mieux 
encore  que  Tombre  épaisse  des  bois.  Et,  comme  son  œil 
perçant  savait  discerner  les  secrets  de  l'avenir,  il  ne  s'émou- 
vait pas  quand  le  bruit  et  le  tumulte  des  luttes  passagères  et  la 
fureur  des  passions  venaient  retentir  jusque  dans  sa  retraite. 
Mais,  un  jour,  la  fée  Viviane  y  entra,  et  toute  la  forêt  se  vit 
illuminée  par  l'éclat  de  sa  beauté.  Alors,  c'en  fut  fait  de  la 
sagesse  de  l'enchanteur  et  aussi  de  son  repos.  Il  ne  chercha 
plus  h  lire  dans  l'avenir,  sentit  en  lui  le  dard  aigu  de  l'heure 
présente  et  fut  ridicule...  Que  diriez-vous,  Louise,  si  j'étais 
l'enchanteur  Merlin,  et  vous  la  fée  Viviane? 

Louise  écoutait,  troublée,  émue,  presque  douloureusement. 

Ils  se  remirent  en  route,  graves  tous  deux.  Louise  n'osait 
plus  presque  s'appuyer  sur  lui.  Le  chemin  devenait  moins 
rapide,  ils  étaient  proches  du  ravin. 

Dans  le  fond,  un  mince  ruisseau,  large  d'une  enjambée,  cou- 
lait d'ordinaire  et  deux  petits  escaliers  faits  de  caillons  aidaient 
à  descendre  et  à  remonter.  Mais  les  pluies  des  derniers  jours 
l'avaient  tellement  grossi  qu'ils  virent  que  pour  le  traverser 
ils  auraient  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe. 

Comme  il  fallait  passer,  gagner  le  pré  au  delà,  Louise  eut 
l'idée  d'ôter  ses  souliers  et  ses  bas. 
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—  Gardez- vous-cn  !  —  dit  Lenoël  ;  —  vous  avez  chaud,  vous 
attraperiez  uue  fluxion  de  poitrine.  Je  vais  vous  porter. 

Et,  d*un  geste  aisé,  il  la  saisit  ainsi  qu'une  enfant.  Elle 
noua  ses  deux  bras  autour  de  lui  :  leurs  visages  se  touchaient, 
leurs  haleines  se  mêlaient. 

De  l'autre  côté  du  ravin,  un  pied  déjà  sur  la  prairie,  dans 
une  sorte  de  délire,  il  Tétrcignit,  lui  mit  sur  les  lèvres  sa 
bouche  avide.  Elle,  les  yeux  chavirés,  ne  savait  plus...  Lors- 
qu'il la  posa  à  terre,  très  doucement,  à  moitié  évanouie,  elle 
resta  couchée  sur  le  gazon. 

Quand  elle  rouvrit  les  paupières,  il  était  à  genoux,  tout  près 
d'elle,  et  dans  ses  yeux  se  lisait  une  détresse  profonde. 

—  Pardonnez-moi  —  fit-il  —  cet  instant  de  folie  et  d'égare- 
ment :  votre  charme  a  vaincu  ma  raison,  il  est  plus  fort  que 
je  ne  croyais...  Louise,  dites  que  vous  n'en  voulez  pas  à  votre 
vieux  docteur. 

Un  si  grand  tumulte  était  en  elle  qu'aucune  parole  ne  lui 
vint.  Elle  lui  tendit  les  mains  pour  se  relever,  et,  docile,  reprit 
son  chemin. 

Après  un  silence,  il  murmura  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas.  Vous  êtes  trop  bonne  pour 
vous  rire  de  moi,  mais  je  vous  fais  pitié.  Vous  vous  dites  :  «  Il 
a  quarante-cinq  ans,  et  moi  vingt  ans  à  peine.  » 

—  Vingt-deux,  —  fît-elle. 

—  Je  suis  vieux,  je  l'ai  oublié  tout  à  l'heure.  Dans  cette 
forêt,  une  griserie  m'a  pris  en  vous  sentant  si  près,  dans  mes 
bras.  C'est  voire  jeunesse,  à  vous,  qui  s'est  répandue  en  moi, 
me  brûlant  le  cœur  et  me  faisant  perdre  la  tête.  Maintenant  le 
calme  me  revient,  et  je  comprends  que  toute  votre  vie  est  devant 
vous  comme  un  beau  jardin  mystérieux  et  que  la  mienne,  par- 
courue aux  deux  tiers,  est  jonchée  de  feuilles  mortes. 

11  se  tut,  encore;  puis,  d'un  ton  moins  grave  : 

—  Le  temps  n'est  plus  où  le  diable  accourait  en  personne  à 
l'appel  des  vieux  savants  qui  voulaient  trafiquer  de  leur  âme 
contre  quelques  heures  d'ivresse...  Autrement,  j'aurais  peut- 
être  conclu  le  marché. 

—  Je  crois  bien,  docteur,  que  si  Tun  de  nous  deux  en  ce 
moment  se  moque  de  l'autre...  D'ailleurs,  qu'avez-vous  besoin 
du  diable?  Vous  êtes  aussi  puissant  que  lui,  et,  —  ajouta-t-elle 
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audacieusement,   —  vous   n*en  êtes  pas   à  une  Marguerite 
près. 

—  Vous  vous  trompez.  Lui  seul  est  puissant  :  Tombre  déchi- 
quetée de  ses  grandes  ailes  de  chauve-souris  plane  sur  le  monde. 
11  fait  nos  douleurs  et  nos  courtes  joies,  et  dans  votre  sourire 
j'aperçois  le  jeu  ironique  et  cruel  de  ses  éternels  maléfices. 

Le  soir  tombait.  Le  soleil  descendait  dans  une  gloire  de 
pourpre  et  d'or.  Au-dessus  des  prés  et  des  bois,  au  fond  de  la 
vallée,  il  se  consumait.  Un  grand  halo  rose,  palpitant  autour 
de  lui,  allait  se  perdre  dans  les  turquoises  palissantes  du  ciel. 

—  Que  c'est  beau!  —  fit  Louise. 

—  Oui,  mais  quelle  beauté  tragique  I  C'est  comme  de 
magnifiques  funérailles.  C'est  le  bûcher,  ce  sont  les  flammes 
et  la  fum:'e.  Et  puis  ce  sera  la  nuit,  le  silence,  la  mort...  Vous 
n'y  songez  pas  :  vous  êtes  l'aube  pleine  de  chants  d'oiseaux, 
l'aurore  qui  naîtra  demain  matin. 


XVIII 

Deux  jours  se  passèrent  encore  sans  qu'elle  vîtLenoël.  Pen- 
sant qu'il  l'évitait,  elle  se  tint  blottie  chez  elle,  dans  son  ennui 
et  sa  tristesse.  Et  les  heures  coulèrent,  mornes,  silencieuses, 
petits  grains  de  cendre  tombant  dans  le  sablier,  poussière  de 
temps.  Elle  ne  pensait  pas  à  se  plaindre  :  que  lui  devait-il? 
Un  instant,  il  avait  bien  voulu  s'occuper  d'elle,  maintenant 
il  l'oubliait-:  qu'avait-elle  à  dire?  Qu'elle  l'eût  troublé,  elle 
n'en  pouvait  douter;  mais  cet  émoi  passager,  que  sa  beauté 
éveillait  sans  cesse,  n'était  rien  pour  lui,  l'avait  effleuré  à 
peine,  lui  laissant  le  souvenir  d'une  défaillance  dont  il  s'irritait 
peut-être.  Alors  elle  se  figura  sa  vie  sans  lui,  sans  cette  amitié 
protectrice,  et  elle  lui  sembla  un  steppe  aride  et  désolé. 

Sans  doute  ne  le  rencontrerait-elle  plus.  Et,  d'ailleurs,  elle 
partirait.  Elle  lui  écrirait  un  mot  d'adieu.  Et  puis,  dans  quel- 
ques mois,  à  Paris,  elle  lui  rendrait  visite.  Elle  irait  dans  son 
salon,  parmi  la  foule  qui  s'y  pressait,  attendre  son  tour  d'être 
admise.  Et  quand  il  entr'ouvrirait  enfin  pour  elle  la  porte  de 
son  cabinet,  il  lui  dirait,  la  reconnaissant  : 
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—  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle  Louise  Kérouall...  Com- 
ment allez-vous  depuis  Tété  dernier? 

Elle  eut  de  cette  scène  une  vision  si  nette  et  si  mélancolique 
que  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  se  dit  :  ((  Il  faut 
m'en  aller,  m'en  aller  tout  de  suite.  En  restant,  j'aurais  Tair 
d'une  pauvresse  honteuse  qui  guette  à  l'écart  qu'on  lui  marque 
un  peu  de  pitié. ..  »  Sa  cure  était  presque  achevée,  elle  irait  chez 
son  docteur  allemand  et  prendrait  congé  de  lui. 

Comme  elle  sortait,  sur  le  palier  elle  se  trouva  en  face  de 
Jacques  Lenoël. 

—  Louise,  —  dit-il  brusquement,  —  ma  cire  est  arrivée,  je 
viens  vous  chercher  pour  que  vous  posiez. 

Sans  un  mot,  elle  le  suivit. 

Il  était  logé  dans  une  grande  pièce  d'angle,  éclairée  par 
quatre  fenêtres;  le  jour  et  l'air  l'emplissaient,  et  les  papillons 
venus  des  jardins  voisins  y  entraient  comme  chez  eux. 

Sur  les  tables  s'étalaient  des  livres,  des  brochures,  des  revues. 
Ça  et  là  fleurissaient  des  bouquets,  dans  leurs  collerettes  de 
papier  découpé,  hommages  naïfs  d'admiration  au  célèbre  pro- 
fesseur. Une  table,  plus  élevée  que  les  autres,  portait  le  bloc 
de  cire,  une  armature  de  fil  de  fer  et  des  ébauchoirs. 

—  Je  vous  ferai  «  petite  nature  »,  —  dit-il,  —  car  la  cire  me 
fait  défaut,  aussi  bien  que  le  temps...  Ce  qui  me  fait  défaut 
plus  encore,  c'est  le  talent.  En  sculpture,  j'espère  qu'il  me 
sera  beaucoup  pardonné. 

Elle  s'était  assise,  et  lui,  debout,  la  regardait,  l'étudiail  avec 
une  attention  profonde. 

—  Vous  êtes  déroutante,  —  dit-il,  —  et  la  perfection  de  vos 
traits  irrite  comme  un  défi.  On  croit  monter  le  long  d'un  roc 
poli,  sans  un  accident  où  se  prendre  et  s'accrocher.  Il  faudrait 
Praxitèle  ou  Scopas  pour  s'en  tirer.  Ceux-là  avaient  une  force 
juvénile,  une  candeur  qui  triomphait  de  tout.  Nous  autres,  nous 
sommes  des  dégénérés,  des  tourmentés,  nous  nous  inquiétons 
du  caractère,  du  pathétique,  nous  avons  divinisé  la  souffrance, 
et  les  irrégularités  d'un  visage  souvent  nous  viennent  en  aide... 
Avec  vous,  j'ai  peur  de  faire  froid,  sec  et  poncif,  d'attenter  à 
l'immortelle  beauté  et  de  manquer  à  Vénus  aussi  bien  qu'à 
vous-même...  Peut-être,  si  j'étais  peintre,  la  couleur  me  prête- 
rait-elle plus  de  ressources.   V-t-on  déjà  fuit  votre  portrait.»^ 
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Elle  répondit  que  non,  oubliant,  reniant,  supprimant  la 
petite  miniature  encadrée  de  diamants,  que  la  baronne  Epstein 
lui  avait  renvoyée  peu  de  jours  après  le  malheur. 

Il  s'était  assis.  Maintenant  il  maniait,  pétrissait  la  cire.  Il 
continua  : 

—  Il  existe  en  «  petite  nature  »  un  délicieux  chef-d'œuvre 
de  la  Renaissance  :  la  tête  de  cire  du  musée  de  Lille.  C'est 
fait  avec  rien,  une  fillette  à  la  mine  chétive.  Mais  la  suavité 
fleurit  sur  ses  lèvres,  et  ses  yeux  mi-clos  s'entr'ouvrent  sur 
le  monde  comme  un  matin  de  printemps...  11  s'agit  bien  de 
tout  cela  ici!  Il  faut  modeler  serré,  s'appliquer  comme  un 
écolier  qui  copierait  d'après  la  bosse. 

D'une  main  agile,  il  construisait  rapidement.  Déjà  appa- 
raissait une  maquette  simple  et  sans  détails.  A  côté,  le  modèle 
semblait  à  jamais  intraduisible  dans  sa  netteté  délicate  et  son 
exquise  pureté.  Puis  Lenoël  se  mit  à  chercher  des  contours, 
forma,  arrondit  les  joues,  fit  saillir  le  menton.  Et,  pour  indi- 
quer la  naissance  du  cou,  il  pria  Louise  de  faire  glisser  son 
corsage.  Elle  en  dégrafa  le  haut  et  la  petite  colonne  d'ivoire 
jaillit  de  l'étoffe. 

Elle  posait,  immobile,  déférente,  et,  dans  le  grand  silence 
et  le  recueillement,  seuls  deux  papillons  blancs,  d'un  vol 
léger,  incessant,  se  poursuivaient  sans  s'atteindre. 

Au  milieu  de  ce  salon  d'hôtel  cossu,  avec  ses  épais  rideaux 
de  velours  grenat,  sous  la  lumière  qui  la  baignait,  elle  rayon- 
nait de  l'éclat  de  ses  cheveux,  de  la  nacre  rose  et  blanche  de 
sa  chair,  et  l'on  eût  dit  que  tout,  autour  d'elle,  souffles  et  sou- 
pirs et  brises  de  l'air,  vint  flotter  en  désirs  et  en  caresses. 

D'une  ardeur  continue,  le  professeur  Lenoël  travaillait. 
Maintenant  il  dégageait  la  nuque,  la  rattachait  aux  épaules  par 
cette  ligne  longue  et  flexible  qui  prêtait  à  la  tête  son  port 
noble  et  charmant. 

L'œuvre  naissait,  élégante  déjà,  et  d'allure  fière.  La  cire 
obéissante  se  façonnait,  se  soumettait  au  jeu  de  la  pensée, 
devenait  expressive  sous  l'effort  fiévreux  et  sûr  des  doigts. 

Près  de  deux  heures  s'étaient  écoulées  sans  lasser  son  zèle, 
lorsque  brusquement  Lenoël  lâcha  l'ébauchoir  et,  regardant 
Louise  comme  pour  lire  au  fond  d'elle  : 

—  Depuis  le  malheur,  il  n'y  a  rien  eu  dans  votre  vie.^^ 
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Surprise,  elle  fit  signe  que  non. 

11  se  remit  h  l'œuvre,  mais  il  avait  perdu  sa  fougue  et  sa  joie. 
11  allait,  venait,  mécontent  et  incertain.  Enfin  il  dit  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  la  coiffure  me  gène.  Votre  chignon 
est  placé  trop  bas,  et  vos  cheveux  sont  trop  serrés  et  manquent 
de  jeu.  Je  les  voudrais  montant  d'un  seul  flot,  qui  vous  fît  la 
nuque  libre,  comme  celle  de  la  Psyché  de  Naplcs,  à  laquelle 
vous  ressemblez.  Vous  pourriez  les  ramener  sur  le  devant  et 
les  disposer  en  coques.  Passez  dans  ma  chambre,  à  côté  :  vous 
trouverez  une  glace  plus  commode  que  celles  de  ce  salon. 

Au  bout  de  quelque  temps,  comme  elle  ne  revenait  pas,  il 
l'appela. 

—  Docteur,  —  répondit-elle,  —  je  suis  très  maladroite; 
je  ne  réussis  pas  à  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

Il  entra.  Les  bras  levés  au-dessus  de  la  tète,  elle  s'efforçait 
à  tordre  ses  cheveux,  qui  ruisselaient  en  ondes  dorées  sur  ses 
épaules.  Il  essaya  de  saisir,  de  réunir  les  mèches  flottantes, 
d'en  former  une  gerbe,  mais  toujours  elles  s'échappaient,  lui 
glissaient  des  doigts,  se  répandaient. 

Alors,  comme  hors  de  lui,  il  la  prit  toute...  Au-dessus 
d'eux  les  papillons  blancs  se  poursuivaient  toujours... 

Les  heures  s'écoulèrent,  le  jour  baissait,  ne  jetait  plus  que 
quelques  pâles  lueurs  parmi  l'ombre  qui  lentement  gagnait  la 
chambre.  Jacques  Lenocl,  dans  un  grand  fauteuil,  tenait 
Louise  sur  ses  genoux.  Déjà  elle  était  prête  à  partir,  mais  il 
la  gardait  encore,  la  caressait  doucement,  comme  il  aurait 
fait  d'une  enfant. 

—  Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût,  —  dit-il,  —  et  je  comptais 
sur  ma  sagesse  pour  me  défendre.  Ah!  vaine  et  fastueuse 
sagesse!  elle  m'apparaît  maintenant  comme  une  dame  de 
confiance,  une  teneuse  de  livres  assise  devant  ses  registres,  et 
que  tout  à  coup  l'on  bâillonnerait  pour  mettre  tout  à  sac. 
Quand  l'instinct  se  montre,  avec  sa  face  sauvage,  il  a  tôt  fait 
de  réduire  à  néant  cette  dame  majestueuse  et  désarmée.  Non, 
Louise,  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût,  et  pendant  deux  jours  je 
me  suis  donné  à  moi-même  la  comédie  que  je  vous  fuyais. 
Mais  ce  n'était  qu'une  misérable  comédie,  et  le  goût  que  j'avais 
de  vous  coulait  en  moi,  et  me  brûlait  comme  mon  propre 
sang.  En  tâchant  si  vainement  de  me  défendre  contre  moi- 


Histoire  d^une  Demoiselle  bE  modes         685 

mémo,  c'est  vous,  ma  pauvre  enfant,  que  je  défendais  :  me 
jugeant,  je  ne  me  trouvais  plus  digne  de  votre  radieuse  jeu- 
nesse. Mais,  puisque  vous  ne  m'avez  pas  repoussé,  je  suis  à 
vous  tant  que  vous  voudrez  de  moi. 

Tous  deux  s'élaient  levés,  et  Louise,  posant  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  son  ami,  lui  dit  gravement  î 

—  Alors...  ce  sera  toujours. 

Puis  elle  s'en  alla,  avec  la  surprise  extasiée  d'une  de  ces 
mortelles  vers  qui  jadis  quelque  dieu  s'était  abaissé.  Palpi- 
tante encore,  et  troublée  dans  tout  son  être,  elle  sut  qu'elle 
venait  de  connaître  Tamour,  et  la  volupté  et  la  plénitude  qui 
sont  en  lui.  Autrefois  elle  avait  été  aimée  à  travers  l'ardeur 
d'un  désir  toujours  inquiet,  haletant,  fiévreux.  Et  maintenant 
on  la  promenait  doucement  parmi  des  joies  fleuries  comme 
des  rives  heureuses,  profondes  et  lentes  comme  une  eau  dor- 
mante, et  elle  avait  glissé  dans  les  abîmes  infinis  où  l'on  croit 
mourir. 

Quand  la  nuit  qui  vint  clore  ce  jour  mémorable  fut  remplie 
d'étoiles,  elle  les  regarda,  se  disant  qu'elle  voudrait  courir  à 
travers  les  routes  de  l'air,  pour  confier  au  ciel  entier  son  secret 
merveilleux... 

Le  lendemain,  Lenoël  lui  dit  : 

—  Il  vaut  mieux  nous  en  aller.  Ici  trop  de  gens  nous  obser- 
veraient... Nous  passerons  quelques  jours  dans  le  Taunus,  et 
nous  nous  en  reviendrons  par  le  Rliin  :  c'est  un  beau  voyage. 

Louise  alors*  écrivit  à  sa  tante  pour  tout  lui  raconter.  Et, 
songeant  à  son  ami  Toussard,  elle  se  rappela  qu'elle  lui  avait 
causé  jadis  une  grande  colère  et  elle  pensa  qu'il  avait  eu  raison 
de  la  blâmer...  Mais,  cette  fois,  elle  était  sûre  qu'il  ne  se  fâche- 
rait pas,  qu'il  la  comprendrait.  En  quittant  Selisbad,  Lenoël 
envoya  à  la  comtesse  de  Schœnfels  une  gerbe  de  roàes  et  de 
lauriers  avec  ce  mot  sur  sa  carte  :  ((  Tous  deux  sont  pour  vous 
couronner.  »  Elle  lui  répondit  :  «  Merci  de  vos  fleurs,  mais, 
la  plus  belle,  vous  l'avez  emportée  avec  vous...  »  Louise  et 
Lenoël  ne  partirent  pas  ensemble  ;  ils  se  retrouvèrent  à  Wies- 
baden,  tandis  que  Rosalie  rentrait  à  Paris  directement. 

Et  le  voyage  enchanté  commença.  Ils  traversèrent  les  forêts 
et  les  villages,  les  bois  de  pins  et  de  hêtres,  et,  dans  les 
ruisseaux,  ils  virent  sauter  pieds  nus  des  enfants  aux  cheveux 
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couleur  de  chanvre.  Au  long  des  routes,  ils  passèrent  devant 
des  scieries  où  de  grands  troncs  d*arbres  fendus  gisaient  a 
terre  et  devant  des  moulins  dont  les  roues  saisissaient  Teau  et 
la  laissaient  retomber  en  cascades  écumantes.  Ils  s'arrêtèrent 
dans  un  coin  du  Taunus  et  y  connurent  des  jours  si  limpides 
et  clairs  qu'ils  ne  semblaient  plus  être  liés  aux  autres  jours 
de  la  vie.  Parfois  Louise  de  son  pied  frappait  le  sol  pour  être 
assurée  qu'elle  le  foulait  encore. 

Ils  couraient  le  pays,  heureux,  insoucieux,  oublieux  de 
tout.  Et  Jacques  Lenoël  disait  : 

—  Il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  de  nom  ni  d'his- 
toire :  nous  sommes  le  bonheur. 

Quand  venait  la  nuit,  ils  s'accoudaient  au  balcon  de  leur 
chambre  et  respiraient  l'odeur  du 'jasmin  éparse  dans  l'air. 
Un  soir,  comme  la  lune  la  faisait  toute  pâle  et  surnaturelle.  j 

il  dit  à  Louise  :  i 

—  Ce  qui  me  ravit,  c'est  qu'à  tout  instant,  et  sans  que  tu  | 
t'en  doutes,  tu  deviens  allégorique.  CaC  matin,  avec  une  brassée  | 
de  fleurs  dans  les  bras,  tu  étais  Flore  ou  les  Grâces  volup- 
tueuses et  candides,  et  maintenant,  sous  ces  rayons  argentés,  | 
tu  es  Diane  elle-même,  la  déesse  chaste  et  lointaine...  C'est  | 
parce  qu'avant  de  se  réaliser  en  itoi,  ta  beauté  hantait  l'imagi-  j 
nation  des  artistes,  s'ébauchait  dans  leurs  œuvres... 

Et,  l'attirant  à  lui  doucement,  impérieusement,  il  referma  i 

la  fenêtre... 

Le  temps  coula  :  pour  remonter  le  Rhin,  les  deux  voya- 
geurs s'embarquèrent  à  Eltville,  à  l'endroit  où,  formant  un 
coude,  il  s'élance  d'un  flot  rapide  entre  les  rochers  resserrés. 

Assis  à  l'avant  du  pont,  ils  côtoyèrent  les  rives,  où,  parmi 
la  verdure  et  les  vignes  étagées,  s'élèvent,  démantelés,  déchus, 
mais  orgueilleux  et  menaçants  encore,  les  châteaux,  vrais 
nids  d'oiseaux  de  proie,  qui  longtemps  firent  régner  la  terreur 
dans  la  vallée  rhénane.  A  mesure  qu'apparaissaient  et  se 
dressaient  les  hautes  tours  crénelées  et  les  murs  d'enceinte,  ' 

le  cortège  pâle  et  fantastique  des  légendes  semblait  surgir  aussi 
et  luire,  du  fond  du  passé. 

Lenoël  savait  toutes  ces  histoires,  naïves  et  un  peu  farouches, 
fleurs  sauvages  écloses  à  l'ombre  de  ces  donjons.  Lorsqu'ils 
furent  devant  la  Lorelei,  massif  grandiose  et  taillé  à  pic,  il 
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raconta  qu'une  tradition  populaire  avait  inspiré  à  Henri  Heine 
sa  ballade  mélancolique.  Sur  un  haut  rocher  qu'embrase  le 
soleil  couchant,  la  Lorelei  chante  en  peignant  ses  cheveux 
d'or  :  le  pêcheur,  dans  son  frêle  canot,  est  pris  d'un  furieux 
désir,  il  ne  voit  pas  les  récifs,  il  lève  les  yeux  vers  elle;  et  les 
vagues  engloutissent  la  barque  et  le  pêcheur... 

—  Ces  rives  sont  belles,  —  dit  Louise,  —  mais  elles  fuient 
comme  fuient  les  instants  qui  me  restent  à  vous  garder  auprès 
de  moi.  Demain  nous  nous  quitterons. 

—  Ce  n'est  pas  en  se  quittant  —  répondit  Lenoël  —  que 
l'on  se  sépare  le  plus.  Demain,  après  nous  êtes  dit  adieu,  nous 
serons  encore  tout  près  l'un  de  l'autre.  Tu  es  entrée  dans  ma 
vie  je  ne  sais  comment,  alors  que  je  me  croyais  garanti  contre 
tous  les  assauts.  Tu  y  ^s  entrée  si  furtivement  que,  sans 
méfiance,  je  ne  me  suis  pas  défendu,  et  maintenant  je  crois 
bien  que  tu  la  remplis  toute.  Le  plus  triste  et  le  plus  certain, 
c'est  que  je  suis  bien  vieux  auprès  de  ta  triomphante  jeunesse. 
Le  professeur  Stern,  de  Wûrzbourg,  qui  se  trouvait  là-bas, 
m'a  dit  :  «  C'est  sans  doute  mademoiselle  votre  fille,  cette 
ravissante  personne  avec  laquelle  je  vous  rencontre  souvent.  » 

Louise  l'enveloppa  d'un  regard  plein  d'extase,  le  trouvant 
plus  beau  et  plus  charmant  que  tous  les  autres,  avec  sa  noble 
et  fière  allure,  et  ce  visage  que  le  temps  n'avait  touché  que 
pour  l'affiner  encore.  Et  elle  le  lui  dit. 

—  Et  puis,  ma  pauvre  enfant,  —  reprit-il,  —  tu  ne  peux 
deviner  quel  ami  tu  t'es  donné,  ni  quelle  vie  affolante  je  mène  ; 
sous  quels  soucis,  quelles  charges,  je  me  débats.  Enfin  je  te 
ferai  ta  place  :  la  première.  Mais  quelquefois  je  te  demanderai 
de  l'indulgence,  même  de  la  pitié...  Ahl  non,  ce  n'était  pas  ce 
que  je  rêvais  pour  toi,  lorsque  dans  nos  premières  rencontres 
je  m'attendrissais  sur  ta  beauté,  sur  ta  grâce  et  sur  ton  avenir 
incertain.  Et  si  j'ai  commis  une  faute,  je  jure  bien  qu'elle  ne 
fut  pas  préméditée. . .  Ce  qui  est  sûr,  Louise,  c'est  que  je  t'aime 
de  tout  mon  cœur... 

Et  les  châteaux,  aux  sommets  des  collines,  se  succédaient 
toujours.  Quelques-uns,  réparés  avec  un  zèle  trop  visible, 
logeaient  derrière  leurs  hautaines  façades  des  brasseries  et 
des  auberges. 

A  l'arrière  du  bateau,  une  bande  d'étudiants  et  d'étudiantes 
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chantaient  le  Rhin,  de  Becker.  ^i-^urs  voix,  justes  et  sonores, 
s'élevaient  sur  les  flots  avec  1  éclat  du  cuivre.  Les  femmes 
étaient  laides,  et  sordidement  vêtues.  Ribaudes  de  la  moderne 
et  guerrière  Allemagne,  elles  avaient,  au  milieu  des  clameurs 
et  des  chants  de  victoire,  un  air  abject  et  misérable. 

Le  soir  venait  :  sur  la  moire  bleue  du  fleuve  qu'ondulait  la 
brise,  le  soleil  couchant  jetait  ses  paillettes,  et  à  gauche,  sous 
le  ciel  rose,  s'étendait  Cologne,  tout  armée  et  hérissée  de 
tours  et  de  clochers,  ville  romaine  et  longtemps  païenne  à  qui 
la  tradition  impute  le  massacre  de  sainte  Ursule  et  de  ses 
onze  mille  vierges.  Quand  ils  eurent  débarqué,  Louise  et 
Jacques  allèrent,  sous  le  jour  déclinant,  voir  la  cathédrale, 
ce  monstre  de  pierre,  ciselé,  fouillé,  avec  un  goût  compliqué 
et  minutieux,  vrai  travail  des  siècle^,  édifié  lentement  comme 
un  corail. 

Leur  dernière  nuit  fut  douce,  tendre  et  mélancolique.  Avec 
sa  force  d'âme  et  sa  mâle  bonté,  il  rassurait,  consolait  la  petite 
fille  blottie  contre  lui. 

Au  jour,  la  ville  se  montra  tout  envahie  de  troupes,  reten- 
tissante de  fanfares  et  de  clairons.  Sous  la  lumière  matinale 
étincelaient  les  cuirassiers  blancs  avec  leurs  casques  de  légion- 
naires, ornés  d'une  aigle  aux  ailes  éployées,  et  les  hussards 
bleu  de  ciel. 

Parmi  cet  appareil  guerrier,  leurs  adieux  prenaient  quelque 
chose  de  cruel  et  d'héroïque.  Elle  revenait  en  France  pour 
rejoindre  sa  famille  en  Gironde;  lui  se  rendait  en  Hollande, 
à  un  congrès.  Ils  se  retrouveraient  dans  quelques  semaines. 

En  la  conduisant  à  la  gare,  Jacques  serrait  Louise  contre 
lui  gravement,  précieusement. 

—  N'en  doute  pas,  —  dit-il,  —  je  suis  ton  ami,  à  jamais. 

Ensuite,  penchée  à  la  portière,  elle  le  suivit  des  yeux 
jusqu'à  ce  que  la  foule  se  fût  refermée  sur  lui. 

Alors  elle  sentit  pourtant  qu'elle  n'était  plus  seule,  qu'une 
image  remplissait  sa  vie. 

PHILIPPE     LAUTREY 

(A  suivre.) 


LA  COMTESSE  DE  SEGUR 

NÉE    ROSTOPCHINE 


Un  comité  s'est  fonde  récemment  pour  honorer  par  un 
monument  la  mémoire  de  ((  la  comtesse  de  Ségur,  née  Ros- 
topchine  »,  —  comme  il  est  écrit  sur  les  couvertures  de  la 
Bibliothèque  rose.  —  Des  femmes  du  monde  et  des  écrivains 
ont  voulu  témoigner  à  celle  qui  leur  avait  donné  tant  de  joies 
dans  leur  jeune  âge  Tadmiration  et  la  reconnaissance  de  tous  les 
enfants  devenus  grands,  très  grands,  même  très  vieux,  et  de 
tous  les  enfants  d'aujourd'hui. 

Une  après-midi  où  madame  de  Ségur  passait  dans  la  rue, 
un  petit  garçon  counit  à  elle  et  lui  dit  :  ((  Madame,  maman 
m'assure  que  vous  êtes  madame  de  Ségur;  est-ce  vrai?  —  Oui, 
c'est  vrai,  répondit-elle.  —  Alors,  madame,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  embrasser. ..  .►^  »  Une  autre  fois,  comme  elle 
sortait  de  l'église  Sainte-Clotilde,  une  petite  fille,  qui  jouait 
avec  ses  amies  dans  le  square,  alla  vers  elle  et  lui  demanda  la 
môme  faveur.  Quand  elle  mourut,  beaucoup  pleurèrent,  qui 
ne  la  connaissaient  que  pour  l'avoir  lue...  Nous  avons  tous  été 
ce  petit  garçon  ou  cette  petite  fille,  ou  plutôt  nous  l'aurions 
été  certainement,  si  nous  avions  commencé  de  vivre  tandis 
qu'elle  finissait.  Nous  aussi  nous  aurions  couru,  pour  la  voir 
de  tout  près,  la  toucher,  peut-être  avoir  la  chance  de  l'embrasser  ; 
de  même  nos  fils  et  nos  neveux,  que  les  jouets  scientifiques,  les 
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sports,  ni  même  le  diabolo  n'empêchent  pas  de  lire  les  Malheurs 
de  Sophie  ou  les  Mémoires  dan  âne.  Elle  n'est  plus  :  il  faut 
nous  contenter  d'ériger  dans  un  jardin  plein  de  rires,  de  jeux 
et  de  fleurs,  la  bonne,  rude  et  grave  figure  de  l'étonnante 
femme  qui,  depuis  Tannée  où  parut  son  premier  volume,  n'a 
cessé  de  passionner  les  jeunes  générations  françaises.  C'est  à 
la  fois  l'histoire  de  sa  vie  et  l'histoire  de  son  talent  que  je  vou- 
drais tenter,  me  servant  de  lettres  et  documents  inédits  mis 
gracieusement  à  ma  disposition  par  le  marquis  de  Ségur,  son 
petit-fils,  le  charmant  historien  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
et  de  madame  GeofTrin,  et  par  la  marquise  de  Moussac,  sa 
petite-fille. 


I 


Sophie,  comtesse  de  Ségur,  naquit  à  Saint-Pétersbourg,  le 
19  juillet  1799,  —  le  i'^'*  août  selon  le  calendrier  russe  — 
jour  de  la  fête  de  sainte  Sophie,  et  reçut,  à  la  même  date, 
suivant  l'usage  de  l'Eglise  grecque,  le  baptême  et  la  confirma- 
tion. L'empereur  Paul  P'  fut  son  parrain.  Quatrième  enfant 
de  la  comtesse  Catherine  Protassow  et  du  comte  Rostopchine, 
alors  premier  ministre,  elle  devait  avoir  encore  quatre  frères 
et  sœurs. 

On  ne  saurait  écrire  sur  la  comtesse  de  Ségur  et  ne  pas 
s'intéresser,  même  un  peu  longuement,  à  son  père  et  à  sa 
mère.  Elle  a,  en  effet,  hérité  de  l'un  et  de  l'autre  tout  son 
caractère.  A  son  père  elle  doit  son  esprit,  sa  claire  vivacité, 
ses  merveilleux  dons  littéraires,  et  jusqu'aux  emportements 
de  son  âme;  à  sa  mère,  son  dévouement,  son  charme,  sa  foi 
religieuse  que  les  années  sans  cesse  fortifièrent. 

C'est  une  curieuse  figure  que  la  figure  du  comte  Rostop- 
chine, mais  la  gloire  qui  lui  échut  d'avoir  incendié  Moscou 
et  forcé  Napoléon  à  la  retraite  éblouit  la  postérité  :  on  ne 
voit  en  lui  qu'un  héroïque  soldat  et  un  farouche  patriote. 
Il  était  autre  chose  encore.  Monseigneur  de  Ségur,  alors  que, 
tout  jeune  homme,  il  était  élève  de  Paul  Delaroche,  a  laissé 
de  son  grand-père  un  portrait  qui,  exposé  en  i84i.  obtint 
la  médaille  d'or.   Il  Ta  représenté  en   uniforme    de  parade, 
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les  ordres  russes  épingles  sur  Thabit,  la  tête  petite,  à  la  fois 
énergique  et  spirituelle,  les  yeux  aigus,  la  bouche  fine,  le  front 
dominateur  :  à  le  regarder,  on  pense  à  un  grand  seigneur  fran- 
çais du  xvni°  siècle.  Et,  en  effet,  si  le  comte  Rostopchine  était 
russe  jusqu'à  la  moelle  des  os,  facilement  rude,  facilement  amer, 
enragé  d'autocratie,  et  si,  comme  il  Ta  dit,  son  existence  a  été 
((  un  mauvais  mélodrame  à  grand  spectacle,  dans  lequel  il  a 
joué  les  héros,  les  tyrans,  les  amoureux,  les  pères  nobles,  mais 
jamais  les  valets  »,  il  conservait  aussi  du  xviii*  siècle  finissant 
le  goût,  Télégance,  Tironie,  et  ce  barbare,  qui  prétendait 
n'aimer  que  les  Vieux  Russes,  et  mépriser  les  Français,  jus- 
qu'au dégoût,  pratiquait  notre  langue  à  l'égal  de  nos  meilleurs 
écrivains  et  avait  pour  exprimer  ses  remarques  la  finesse  acérée 
d'un  excellent  chroniqueur  parisien. 

Sa  famille,  bien  que  Tancêtre  fût,  d'après  une  tradition,  fils 
de  Gengis-Khan,  était  obscure  jusqu'à  lui.  Fixée  d'abord  en 
Crimée,  puis  en  Russie  même,  elle  n'avait  accepté  que  diffici- 
lement les  réformes  de  Pierre  le  Grand  et  demeurait  attachée 
aux  coutumes  de  sa  race.  L'empereur  demandait,  un  jour,  à 
Rostopchine  pourquoi  il  était  comte,  simplement,  et  non 
prince  :  <(  Sire,  répondit-il,  lorsqu'un  seigneur  tartare  parais- 
sait pour  la  première  fois  à  la  cour,  le  souverain  lui  donnait 
à  choisir  entre  une  pelisse  et  le  titre  de  prince.  Mon  aïeul  était 
arrivé  au  beau  milieu  de  l'hiver  :  il  choisit  la  pelisse.  » 

Né  en  1765,  dans  le  gouvernement  d'Orel,  àLivna,  d'un  père 
qui,  dépouillé  de  presque  tous  ses  biens,  avait  pris  sa  retraite 
comme  sous-lieutenant,  et  d'une  mère  qui  mourut  un  an  après 
sa  naissance,  le  jeune  Théodore  Rostopchine  entra  de  très 
bonne  heure  dans  l'armée.  Lieutenant  au  régiment  Préobra- 
jensky,  il  servit,  après  un  hiver  passé  en  Prusse,  auprès  de 
Souvarow.  En  1792,  il  est  nommé  gentilhomme  de  la  Chambre 
par  l'impératrice  Catherine.  Le  grand-duc  héritier  Paul  rési- 
dait alors  à  Gatschina  dans  une  sorte  d'exil,  maltraité  par  les 
ministres  et  les  favoris,  dédaigné  même  par  ses  officiers  : 
Rostopchine  s'indigna  de  ces  procédés.  11  en  résulta  des  provo- 
cations et  des  querelles  :  Rostopchine  fut  éloigné  de  la  cour, 
mais  il  avait  pour  toujours  gagné  l'affection  du  grand-duc. 
A  la  mort  de  Catherine,  il  se  trouva  un  des  plus  considérables 
personnages  de  l'Empire.  Il  venait  d'épouser  Catherine  Pro- 
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tassow,  fille  du  comte  Protassow,  gouverneur  civil,  fort  belle, 
fort  spirituelle,  fort  instruite. 

Ministre-  des  affaires  étrangères  et  chargé  d'honneurs,  il 
garda  toujours,  en  face  d'un  maître  capricieux,  méfiant,  vio- 
lent, à  la  fois  intelligent  et  maniaque,  prompt  aux  enthou- 
siasmes comme  aux  répulsions,  une  franchise  inaltérable; 
il  n'usa  de  son  influence  que  pour  résister  aux  fantaisies  dan- 
gereuses du  souverain,  tour  à  tour  habile,  revêche,  hardi  —  et 
plaçant  au-dessus  de  tout  l'intérêt  du  pays.  —  L'empereur  se 
fâchait,  le  chassait,  l'exilait,  et  finalement  le  rappelait  toujours. 
C'est  ainsi  que  Rostopchine  suspendit  trois  fois  une  déclara- 
tion de  guerre  à  la  Prusse,  deux  fois  une  déclaration  de  guerre 
à  TAutriche,  assujettit  la  Livonie,  l'Esthonie,  la  Finlande  et 
les  provinces  polonaises  à  la  loi  générale  de  l'Empire  et  fit 
échouer  la  mission  de  Dumouriez,  qui  voulait  entraîner  la 
Russie  dans  une  coalition  contre  la  France.  11  détestait  la  Révo- 
lution ;  mais,  quand  Bonaparte  eut  dans  les  mains  les  destinées 
de  la  France,  il  l'exalta,  et  si  fortement  que  ses  ennemis  l'accu- 
sèrent d'avoir  reçu  en  présent  du  Premier  Consul  une  vaisselle 
d'or.  Il  découvrait  peut-être  en  lui  un  Monk,  peut-être  un 
Cromwell;  en  tout  cas,  le  restaurateur  de  la  paix.  On  sait  que 
le  mobile  Paul  T' le  dépassa  bien  vite  dans  cette  admiration, 
si  vite  même  que  sa  nouvelle  politique  acheva  de  révolter 
complètement  l'aristocratie  irritée  déjà  depuis  longtemps  de 
ses  lubies  :  L'empereur  fut  tué. 

Rostopchine  subissait  alors  une  de  ces  courtes  disgrâces 
qui  lui  étaient  familières  :  il  pouvait,  utilisant  cette  défa- 
veur momentanée,  se  ménager  la  protection  d'Alexandre; 
il  se  retira,  au  contraire,  dans  sa  terre  de  Voronovo,  à  treize 
lieues  de  Moscou.  C'est  là  que,  de  1806  à  1812,  il  séjourna 
ordinairement,  partageant  les  heures  entre  sa  famille  et 
l'administration  de  ses  biens.  Durant  ces  années-là,  il  se  pro- 
duit vraiment  tel  qu'il  est  :  —  convaincu  qu'entre  l'anar- 
chie et  le  despotisme  il  n'y  a  pas  de  milieu  et  qu'il  faut 
être  absolu  si  l'on  ne  veut  pas  être  faible;  emporté  souvent, 
incapable  de  modifier  sa  physionomie  et  de  tenir  sa  langue, 
mais  bon  naturellement;  épris  de  justice,  mais  effrayé 
par  la  justice  humaine,  véhément  contre  le  vice,  l'hypocrisie, 
1  intrigue,  avec  une  haine  vigoureuse  de  la  bassesse;  détes^ 
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tant  les  fausses  dévotes  et  les  hommes  menteurs  comme  les 
coquettes  fardées  ou  les  bellâtres  teints,  chérissant  sa  femme, 
ses  enfants,  ses  amis,  écrivant  des  lettres  tendres,  courrou- 
cées, indignées,  alertes,  où  on  le  saisit  sur  le  vif,  au  prince 
Tsitsianov,  au  comte  Voronzow,  au  comte  Golovine...  Il  déve- 
loppe Tagriculture,  il  essaie  des  méthodes  nouvelles,  il  fait 
de  rélevage,  et  il  compose  des  contes,  des  comédies,  —  sati- 
riques, cela  va  sans  dire  ;  il  raille  dans  Tune,  Ah  !  les  Français  ! 
l'amour  ridicule  de  ses  concitoyens  pour  les  choses  fran- 
çaises, et  dans  une  autre,  le  Mort  vivant,  les  travers  de 
Moscou.  11  est  tout  ensemble  seigneur  temen,  gentilhomme 
délicat,  patriote  fanatique.  C'est  dans  une  lettre  de  cette 
époque  qu'il  rapporte  de  sa  fille  Sophie  ces  deux  traits  : 

Sophalette,  ayant  la  sanlé  d'une  campagnarde  robuste,  remplit  les 
fonctions  de  bouffon.  Elle  est  remplie  d'intelligence  et  aime  à 
inventer  des  historiettes  auxquelles  personne  ne  comprend  rien. 
Ayant  fait  une  fois  une  faute  en  copiant  dans  un  livre,  elle  imagina 
de  corriger  le  livre  même;  mais  l'encre  fit  une  tache  et  son  crime 
fut  ainsi  découvert.  Sa  mère  lui  disant,  un  jour,  qu'on  ne  pouvait 
déchiffrer  son  écriture,  elle  répondit  :  «  Mais  qu'avez-vous  besoin  de 
lire  ce  que  j'écris?  Vous  avez  tant  de  livres!  »  —  Un  autre  jour, 
ayant  entendu  la  polilo  d'Allonville  louer  l'écriture  de  ma  femme  et 
dire  :  «  Quand  je  serai  grande,  j'écrirai  aussi  bien  !  »  elle  devint 
toute  rouge,  se  f[\cha  et  lui  répondit  avec  vivacité  :  «  C'est  joli  î 
vous  êtes  une  petite  fille,  et  vous  voulez  écrire  comme  maman,  qui 
est  une  dame  savante.  »  Il  finit  te  dire  que  mes  filles  ont  cela  de 
commun  avec  moi  qu'elles  sont  emportées  *. 

La  politique  cependant  l'occupait.  11  s'inquiétait  des  ten- 
dances libérales  que  montrait  l'empereur,  et,  comme  il  détes- 
tait les  institutions  démocratiques  de  la  Révolution,  il  voulait 
que  la  Russie  restât  unicjuemcnt  russe.  Quant  aux  affaires  de 
l'extérieur,  il  comprenait  que  l'ambition  de  Napoléon  inciiacait 
l'existence  même  de  la  Russie,  et  il  devenait  son  ennemi 
implacable  :  Napoléon  n'était  plus  pour  lui  que  ((  le  fléau  du 
genre  humain,  un  homme-diable,  l'infâme  Bonaparte"  ».  Des 
nouvelles  et  des  comédies  ne  pouvaient  contenter  l'ardeur  de 

1.  Cité  par  le  marquis  de  Ségur  dans  la  Vie  du  comte  Rostopchine 
(Paris.  1893). 

2.  Lettres  au  comte  Yorouzow,  éditées  à  Moscou  en  1876,  passim, 
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I  Rostopchinc  :  en  mars  1807,  il  publiait  un  pamphlet  virulent, 

Pensées  à  haute  voix  sur  le  perron  rouge  *,  grandiose  et  trivial, 
,  cloquent  et  risihle,  où  il  fouaillait.  sans  reculer  devant  la  bru- 

\  talité  des  mots,  la  France,  les  Français  et  Bonaparte,  ((  tueurs, 

pilleurs,  massacreurs,  ravageurs,  la  cervelle  à  Tenvers,  n'ayant 
que  deuîL  axiomes  :  tout  ce  qui  roussit  est  bien,  tout  ce  qui 
peut  se  prendre  est  bon  ù  garder  ».  Dans  le  tribun  de  1807, 
il  y  a  déjà  le  gouverneur  de  Moscou.  Le  pamphlet  eut  un 
retentissement  considérable.  Quand  Tempereur  appela  Ros- 
topchine  au  gouvernement  de  la  ville  sainte,  il  répondit  aux 
vœux  de  la  noblesse  et  du  peuple. 

Ce  que  fit  le  comte  Rostopchine  après  la  bataille  de  la 
Moskowa,  comment  il  prépara  Tévacuation  de  Moscou  et 
rincendic,  et  comment  il  obligea  Tarmée  française  à  la  retraite, 
c'est  de  l'histoire.  Lui-même,  d'ailleurs,  dans  un  desespéré  et 
patriotique  récit,  nous  a  décrit  la  soif  de  vengeance  qui  exaspé- 
rait les  âmes,  jusqu'aux  plus  humbles,  et  le  général  Philippe  de 
Ségur,  dans  son  beau  livre  sur  la  campagne  de  181  ?j,  a  dépeint 
tragiquement  l'incendie.  Quelques  jours  plus  tard,  Rostopchine 
brûlait  de  sa  propre  main  son  château  de  Voronovo.  On  sait 
que  toute  une  polémique  s'éleva  au  sujet  de  Moscou.  Rostop- 
chine avait-il  seulement  préparé  l'incendie.^  l'avait-il  effectué 
lui-même.^  A-t-il  laissé  agir  le  peuple,  se  bornant  à  embraser  les 
esprits.^  Cet  incendie,  quoi  qu'il  en  soit,  il  l'avait  prémédité, 
voulu.  Cependant  il  a  nié,  dix  ans  après,  sans  qu'on  ait 
jamais  pu  s'expliquer  cette  dénégation.  Mais,  par  un  étrange 
retour  des  sentiments  humains,  en  i8i/j,  quand  le  danger  se 
fut  éloigné,  le  patriotisme  refroidi,  l'enthousiasme  pour  Ros- 
topchine calmé,  un  concert  de  plaintes  s'éleva  contre  lui, 
contre  son  administration,  contre  ses  prétendues  injustices; 
on  lui  reprocha  d'avoir  fait  brûler  la  ville,  et  d'avoir  ruine 
les  habitants.  L'empereur  ordoima  une  enquête  :  Rostopchine 
rentra  dans  la  vie  privée.  11  comptait  alors  quarante-neuf  ans. 
Depuis  180G,  la  comtesse  Rostopchine  était  catholique. 
D'abord  sans  aucune  conviction  religieuse,  et  nourrie  de  la 
philosophie  du  wiiT  siècle,  elle  avait  ensuite,  à  Saint- 
Pétersbourg,  reçu    dans    l'intimité  Joseph  de  Maistre,  et  de 

t.  On  nommait  0  perron  rouge  0  uu  escalier  qui  menait  à  l'ancien  palais 
du  tsar,  au  Kremlin,  et  où  s'étaient  déroulées  plusieurs  scènes   sanglantes. 
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graves  entre  liens  les  avaient  souvent  réunis.  Peu  à  peu,  sous 
des  influences  diverses,  la  vérité  du  catholicisme  lui  était 
apparue  :  elle  n'hésita  pas  et  abjura  la  religion  grecque.  Le 
comte  professait  pour  la  religion  de  son  pays  un  attachement 
fervent  et  surtout  patriotique  :  durant  huit  ou  neuf  mois  la 
comtesse  conserva  le  secret  de  sa  foi  nouvelle,  se  reprochant 
son  silence  ainsi  qu'une  lâcheté;  enfin,  un  jour,  elle  avoua  sa 
conversion  à  son  mari.  Il  demeura  comme  frappé  de  stupeur; 
pendant  une  semaine,  il  ne  lui  adressa  aucune  parole.  Le 
huitième  jour,  il  lui  prit  la  main,  la  baisa  et  dit  : 

—  Tu  m'as  déchiré  le  cœur,  mais  tu  as  obéi  à  ta  conscience. 
C'est  la  volonté  de  Dieu.  N'en  parlons  plus. 

Et,  en  effet,  il  ne  lui  en  parla  plus  jamais.  Ce  fut  le  seul 
trouble  de  leur  union.  Les  autres  sœurs  de  la  comtesse  Ros- 
topchine  s'étaient,  elles  aussi,  converties.  En  1826,  quand 
sa  dernière  fille  mourut  à  la  fleur  de  Tâge,  voici  comment 
elle  annonçait  à  la  princesse  Galitzine  la  triste  nouvelle'  : 
((  Ma  sœur,  félicitez-moi,  Lise  est  morte,  mais  elle  est  morte 
catholique...  »  Jamais  cette  énergie  chrétienne  ne  devait  se 
démentir,  et  jamais  l'irritation  que  le  souverain  manifestait 
contre  les  sujets  catholiques  de  l'empire  n'arrêta  la  comtesse 
dans  ses  pratiques  de  piété.  Même,  comme  on  l'avertissait  de 
craindre  la  colère  de  l'empereur  Nicolas,  elle  lui  écrivit  pour 
l'informer  que  nul  châtiment,  confiscations  de  biens,  prison, 
déportation  en  Silésic  ne  la  détournerait  de  servir  son  Dieu. 
Et  elle  terminait  en  lui  prédisant  l'enfer. 

Disormais  la  vie  du  comte  Uostopchine  redevenu  un  simple 
particulier  ne  sera  plus  consacrée  qu'à  sa  famille  et  aux 
voyages.  11  va  à  l'étranger,  en  Allemagne,  aux  eaux  pour  se 
soigner,  puis  en  France.  Rien  n'est  plus  amusant  que  ses 
feuillets  de  route*  rédigés  au  jour  le  jour,  d'une  si  fine  obser- 
vation, d'une  vivacité  si  éclatante,  si  pleins  d'humour.  Ce 
sont  des  portraits  charmants  en  deux  lignes  :  «  La  comtesse 
Mollay-Zichy  est  contrefaite,  parle  du  nez,  veut  passer  pour 
une  femme  savante  :  elle  a  l'air  d'une  femme  expirante  qui 
dicte  ses  dernières  volontés.  »  Ce  sont  des  notes  piquantes  : 
<(  L'officier  prussien  est  toujours  monté  à  cheval  sur  Waterloo... 
Il  croit  également  que  le  premier  homme,  Adam,  buvait  de  la 
bière  et  fumait,  parce  que  Blucher  boit  et  fume.  »  Il  faudrait 
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citer  en  entier  le  portrait  délicieux  de  la  comtesse  Protassow, 
tante  de  sa  femme.  Le  comte  Ilostopchine  a  le  don  naturel  de 
décrire*. 

Lé  voici  en  France,  tout  seul;  nous  sommes  en  no- 
vembre 1816.  La  situation  est  lamentable,  et  l'ironie,  le 
dédain,  la  fureur  du  voyageur  sont  extrêmes  : 

Le  Français  est  l'homme  le  plus  vain  et  le  plus  ambitieux  ;  pros- 
terné aux  piçds  des  ministres,  des  favoris,  des  maitresses  de  ses 
souverains,  du  cardinal  Dubois,  de  Robespierre,  de  Napoléon,  de 
Louis  XVIII,  sa  passion  est  de  courir  après  la  fortune;  son  occu- 
pation, de  s'abreuver  à  la  source  des  grâces...  Esclave  de  ses  sensa- 
tions, il  est  toujours  prêt  à  faire  une  sottise...  Les  illusions  devien- 
nent chez  lui  des  réalités  :  c'est  ainsi  qu'il  est  |)  rsuadé  d'être 
invincible,  sage,  et  que  le  bois  de  Boulogne  est  une  forêt...  Il  est 
créé  pour  danser  beaucoup,  rire  souvent,  se  moquer  toujours  et  ne 
penser  jamais;  il  vit  au  grand  air,  il  est  en  l'air,  et  se  donne  des 
airs;  toute  sa  vie  est  un  impromptu*... 

Hommes  politiques,  savants,  littérateurs,  émigrés,  princes 
et  roi,  personne  n'est  n'épargné  : 

Les  émigrés  sont  en  tout  trois  cents  peut-être,  mais  ils  font  du 
mal  comme  cent  mille...  Deux  individus  sont  immortels  en  France  : 
le  roi  qui  ne  meurt  jamais,  et  mademoiselle  Mars  qui  ne  vieillit 
pas...  Les  avocats,  jeunes  gens  pour  la  plupart,  forment  une  classe 
aussi  détestable  que  nombreuse,  et  rivalisent  en  mauvaises  inten- 
tions avec  les  élèves  en  médecine...  Les  plus  âgés  parmi  les  hommes 
de  lettres  sont,  pour  la  plupart,  des  frondeurs  du  gouvernement, 
parce  qu'ils  ne  voient  plus  de  possibilité  de  recevoir  des  titres  et  de 
devenir  pairs  de  France ^.. 

Et  cependant...  et  cependant...  cet  observateur  acerbe  aime 
la  France.  Eh  oui,  c'est  l'étemelle  histoire  :  notre  politique, 
nos  rivalités,  nos  dissensions  l'indignent,  mais  la  société,  les 
manières,  la  politesse,  jusqu'à  l'atmosphère,  tout  le  reste  le 
séduit.  Il  quitte  à  peine  Strasbourg,  à  peine  est-il  sur  le  chemin 
de  Paris,  et  déjà  il  s'extasie  sur  les  chevaux  de  la  poste,  les 

1.  Lettres  à  sa  femme,  citées  par  le  marquis  de  Sëgur  dans  sa  Vie  du 
comte  Hostopchine.  —  Œuvres  du  comte  Rostopchine  (Paris,  Dentu). 

2.  OEuvres  du  comte  Rostopchine  (Paris,  Dentu). 

3.  Ibid. 
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postillons,  les  routes,  la  bonne  grâce  des  hôtelières.  Tout,  à 
Paris,  lui  rappelle  les  forfaits  de  la  Révolution,  mais  il  recon- 
naît dans  cette  ville  la  maîtresse  de  l'Europe,  et  ce  qui  lui 
semble  y  être  le  plus  commun,  c'est  Tesprit.  D'ailleurs  on  le 
recherche,  on  le  fête,  il  est  Thomme  du  jour  :  la  recette  des 
Variétés  augmente,  parce  que  c'est  le  seul  théâtre  où  il  aille.  Il 
va  chez  madame  Swetchine,  chez  madame  de  Staël,  chez  le  duc 
des  Gars,  chez  la  vieille  princesse  de  Vaudémont;  il  est  pré- 
senté au  roi,  au  duc  d'Orléans,  il  consulte  le  célèbre  docteur 
Gall...  Et,  sans  doute,  les  boutades  ne  se  ralentissent  pas  :  il 
dit  à  madame  de  Staël  qu'elle  est  une  «  pie  conspiratrice  », 
et  il  daube  toujours  les  Parisiens.  c(  Il  y  a  beaucoup  d'esprit, 
à  Paris,  mais  encore  plus  d'envie  d'en  faire...  le  ton  de  la 
bonne  compagnie  a  dégénéré  et  se  ressent  des  convulsions 
que  la  France  a  éprouvées.  »  Mais,  dans  le  même  temps, 
l'Allemand  Varnhagen,  qui  le  rencontrait  à  Raden,  écrivait 
que  la  France  et  les  Français,  Paris  et  les  Parisiens  s'étaient 
emparés  de  toutes  ses  idées,  et  quoique,  grâce  à  un  excellent 
jugement,  il  ne  se  laissât  pas  dominer,  on  distinguait  pour- 
tant que  ses  prédilections  étaient  de  ce  côté-là.  Enfin  ce 
farouche  détracteur  de  notre  nation  priait  instamment  sa 
femme,  en  1817,  de  le  rejoindre,  à  l'automne,  à  Paris,  avec 
ses  enfants  et  toute  sa  maison. 


II 


Sophie  avait  alors  dix-huit  ans.  Monseigneur  de  Ségur,  qui 
vit  à  Moscou  un  portrait  d'elle  peint  lorsqu'elle  avait  cinq  ans, 
rapporte  qu'elle  était  à  cet  âge  une  bonne  grosse  petite  fille, 
au  visage  épanoui  et  souriant;  ses  cheveux,  d'un  beau  blond 
cendré,  étaient  coupés  court,  à  la  Titus;  ses  yeux  vert  brun, 
assez  clairs,  pétillaient  d'esprit;  on  devinait  déjà  une  robuste 
constitution  et  une  tournure  gracieuse.  Les  pommettes  étaient 
un  peu  saillantes,  les  yeux  et  la  bouche  un  peu  grands,  le  teint 
blanc  et  rose,  magnifique  de  fraîcheur  :  en  un  mot,  un  vrai 
type  d'enfant  russe.  Si  l'on  songe  que  les  Malheurs  de  Sophie 
sont  une  véritable  autobiographie,  on  se  représentera  aisément 
la  petite  fille  espiègle,  drôle,  originale  qu'elle  était.  Quand, 
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en  181 2,  on  était  venu  la  chercher  pour  qu'elle  sortît  de 
Moscou  en  flammes  avec  sa  mère  et  ses  frères  et  sœurs, 
elle  mangeait  des  gimhlellcs,  —  pâtisserie  très  goûtée  en 
Russie  :  —  craignant  qu'on  ne  les  lui  dérobât,  elle  les 
cacha  dans  sa  main,  derrière  son  dos,  et,  malgré  l'incendie, 
et  bien  que  son  père  à  genoux  demandât  pardon  à  sa  mère 
des  peines  qu'il  avait  pu  lui  causer,  l'émotion  que  lui  inspi- 
rait la  solennité  de  ce  désastre  n'égalait  pas  la  peur  qu'elle 
éprouvait  de  perdre  ses  gimblettes.  Plus  tard,  en  181 4,  frappée 
par  les  discussions  que  soutenait  sa  mère  contre  l'archiman- 
drite de  Moscou,  le  très  savant  Philarète,  réflécliissant  et 
s'instruisant  elle-même,  elle  s'était  convertie  au  catliolicisme  : 
une  telle  résolution  révèle  un  caractère  énergique  et  qui 
n'hésite  pas.  Fort  cultivée,  avec  de  rares  dispositions  pour 
l'étude,  elle  parlait,  lisait  et  écrivait  le  français,  l'allemand 
et  l'anglais.  Svelle,  agile,  élancée,  elle  avait  un  aimable  sou- 
rire, un  visage  irrégulier,  mais  bon,  sincère  et  spirituel,  et 
dans  sa  personne  quelque  chose  de  viril  qu'elle  a  toujours 
gardé.  A.u  physique  et  au  moral,  clic  ressemblait  à  son 
père  plus  qu'à  sa  mère.  Les  lettres  que  lui  écrivait  à  celte 
époque  sa  cousine,  la  princesse  Lise  Galitzine,  —  avant 
que  Sophie  fût  à  Paris  et  plus  tard,  —  éclairent  d'une  façon 
amusante  son  caractère  :  elle  apparaît  très  franche,  trop 
même,  incapable  comme  son  père  de  déguiser  ce  qu'elle 
ressent,  et  comme  lui  prompte  à  la  moquerie,  un  peu 
capricieuse,  pieuse  aussi.  Le  23  octobre.  1816,  la  princesse 
Galitzine  écrit  : 

Je  ne  puis  concevoir  d'où  on  a  pris  que  vous  étiez  fausse  ;  autant 
que  j'en  puis  juger,  vous  êtes  tout  le  contraire,  et  la  franchise,  selon 
moi,  est  votre  caractéristique;  votre  physionomie,  vos  discours, 
tout  l'annonce. 

...  Vous  me  pardonnerez,  j'espère,  cette  remarque;  j'ai  l'air  d'une 
vieille  gouvernante  qui  trouve  à  redire  à  lout.  Vos  lettres  sont  char- 
mantes, très  drtMes,  mais,  entre  nous  soit  dil,  elles  ne  sont  guère 
charitables  :  vous  ne  devriez  vraiment  pas  vous  moquer  autant  des 
personnes  qui  viennent  chez  vous...  Que  nous  importe  comment 
chacun  est  torche  (sic)?  Ce  n'est  pas  son  habilleinont  qui  lui  ouvrira 
les  portes  du  Paradis  '. 

I.  Lettre  inédile. 
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Et,  le  29  : 

...  Celait  une  réponse  h  ce  que  vous  disiez  de  votre  fausseté  qui 
procède  de  la  contrainte  qu'on  est  forcé  d'avoir.  Vous  a>ez  tort  de 
vous  reprocher  cela;  votre  contrainte,  loin  d'rtre  hlAniable,  vous  fait 
au  contraire  beaucoup  d'honneur  :  par  exemple,  si  vous  >ous  sentez 
émue  de  colère,  que  vous  réprimiez  ce  courroux  et  que  vous  n'en 
fassiez  rien  paraître,  assurément,  c'est  très  l)icn...  Mon  Dieu,  où  en 
serait-on  si  on  se  laissait  aller  à  sos  premiers  mouvements?  Je  crois 
que  les  malheureux  mortels  auraient  des  visages  tout  balafrés  à  force 
d'égratignures...  Encore  une  chose!  Vous  dites  qu'il  faut  faire  une 
mine  agréable  à  une  personne  qui  vient  vous  voir,  lorsque  bien 
souvent  on  est  furieux  de  sa  venue...  c'est  un  devoir  de  charité *. 

Et,  le  3  avril  181 7  : 

Pour  ce  qui  vous  concerne,  bien  chère  Sophie,  j'espère  que  main- 
tenant vous  êtes  tout  à  fait  réconciliée  avec  l'idée  de  voyager; 
peut-être  que  ce  que  je  vous  dirai  maintenant  là-dessus  sera  hors  de 
saison,  car  il  est  très  possible  que,  loin  de  craindre,  vous  désiriez 
voyager,  vu  que  vos  goûts  et  vos  désirs  changent  souvent  par  la 
réflexion,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  faire  une  observation 
sur  ce  que  vous  m'écrivez  à  la  fin  de  votre  lettre.  Vous  me  dites  que 
vous  ne  voyez  pas  trop  ce  qui  pourrait  vous  attirer  dans  les  pays 
étrangers,  que  ce  n'est  point  Texercice  libre  de  votre  religion, 
puisque  vous  la  pratiquez  très  librement  a  Moscou,  — et  vous  ajoutez 
tout  de  suite  une  petite  contradiction  :  que  d'ailleurs  il  faudrait 
revenir  en  Russie,  un  jour,  et  que  vous  y  apporteriez  un  regret  de 
plus  de  ne  pouvoir  pratiquer  librement...  que  si  c'est  pour  voir  du 
pays,  des  curiosités,  de  beaux  sites,  vous  vous  en  souciez  fort  peu.  Et 
vous  ajoutez  :  «  En  serai-je  plus  avancée  pour  mon  salut,  et  cela  con- 
Iribuera-t-il  à  mon  bonheur  et  à  ma  tranquillité?  Et,  à  l'heure  de 
ma  mort,  que  m'importera  d'avoir  vu  beaucoup  de  belles  choses  et 
de  beaux  pays^!  » 

Cependant  on  était  parti.  Ce  fut  à  Ems  que  le  comte  Ros- 
lopchine  retrouva  sa  famille.  La  jeune  Sophie  s'effrayait 
de  voyager  et  sa  déliée  cousine  lui  répondait  :  <(  Vous  êtes 
heureuse  et  très  heureuse  de  décamper.  » 

A  Paris,  on  s'installa  rue  du  Mont-Blanc  n""  31,  puis  rue 
Chanlereine,  et,  plus  lard,  rue  Chauchat  n''  8.  La  comtesse 
Rostopchine,   uniquement  adonnée   aux  prières,  aux  bonnes 

I.  Leltre  iDcditc. 


Vains  conseils,  à  en  jngcr  par  les  reproches  que  la  princesse 
Galitzine  lui  adresse,  le  7  novembre  suivant;  —  les  jeunes  filles 
sont  allées,  au  théâtre,  dans  le  monde,  elles  n'écrivent  pas  à 
leur  cousine  : 

Joimcs  personnes  houllies  d'orgueil,  depuis  ({ue  vous  êtes  établies 
dans  votre  hôtel  à  Paris,  j'ai  rhonncur  de  vous  annoncer  que  je  ne 
suis  ni  plus  ni  moins  que  furieuse  contre  vous...  Vos  paresseuses 
Excellences  ne  m'ont  pas  encore  donné  signe  de  vie.  Rien  de  plus 

r.  Lettre  à  Voronzow,  du  28  octobre  181 7. 

1.  Lettre  à  Voronzow. 

3.  Sœur  cadette  de  Sophie. 
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œuvres  et  aux  travaux  religieux,  a  ne  se  pressait  nullement 
de  se  répandre*  ».  Le  comte  partageait  son  temps  entre  les 
siens  et  le  monde.  Le  soir,  il  allait  au  théâtre,  quand  ses 
acteurs  favoris.  Potier  et  Brunet,  jouaient  une  nouvelle  pièce, 
ou  chez  le  duc  des  Cars,  «  où  Ton  fulmine  »,  chez  la  prin- 
cesse de  Vaudémont,  «  où  Ton  cause  »,  ou  bien  chez  le  comte 
de  Ségur,  «  où  Ton  discute  sur  la  politique  *  »  :  ce  Russe  fana- 
tique n'allait  presque  jamais  chez  les  Russes  de  Paris.  Comme 
les  armées  étrangères  occupaient  le  territoire,  il  poussait  par- 
fois jusqu'à  Maubeuge  pour  assister  aux  revues  des  troupes 
russes.  Dans  la  journée,  il  achetait  des  tableaux,  —  des  Fré-  1 

déric  Millet,  des  Wouwerman,  des  Ostade,  des  Gaspard 
Poussin,  —  ou  des  livres  de  mémoires  et  de  voyages,  il  pro- 
menait ses  filles,  leur  montrait  des  curiosités,  les  conduisait  au 
spectacle...  Et  la  princesse  Galitzine  s'alarmait.  Le  3  octobre 
181 7,  elle  écrit  : 

Natacha'  me  parle  d'un  projet  formé  d'aller  deux  fois  par  semaine 
au  spectacle;  au  nom  du  Ciel,  ma  chère  amie,  s'il  est  absolument 
nécessaire  pour  obéir  à  votre  papa  que  vous  y  alliez,  faites  en  sorte 
que  vous  en  reveniez  sans  dommage.  C'est  selon  moi  le  plaisir  du 
monde  le  plus  dangereux,  et  qui  enflamme  le  plus  l'imagination. 
La  vôtre  est  vive  nalurellement  :  au  nom  du  Ciel,  n'y  allez  jamais 
sans  prier  le  bon  Dieu  de  vous  préserver  du  danger  qu'il  y  a  à  voir 
les  spectacles,  et  so\c'a  tellement  remplie  de  crainte  pendant  la 
représentation  que  vous  éprouviez  de  l'ennui  là  où  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  qu'ils  ont  une  Ame  s'amusent  infiniment. 
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vrai  quand  on  dit  que  Paris  fail  tourner  la  tête  aux  jeunes  filles; 
depuis  que  vous  y  êtes,  \ous  êtes  devenues  des  girouettes. 

Mon  Dieu,  je  crois  que  la  princesse  Galitzine  était  un  peu 
exagérée.  Comment  en  vouloir  à  des  jeunes  fdles  heureuses 
d'avoir  un  si  tendre  père?  Le  comte  Rostopchine  donnait  pour 
elles  des  bals  de  trois  cent  cinquante  personnes  qui  faisaient 
sensation,  et  oii  il  se  vantail  de  n'avoir  invité  aucun  maréchal  de 
Bonaparte.  Quand  ses  filles,  sortant  avec  lui,  s'arrêtaient,  saisies 
d'admiration,  devant  une  boutique,  il  s'inquiétait  de  savoir  quel 
objet  les  émerveillait  ainsi,  puis,  sans  rien  dire,  il  poursuivait 
sa  route;  mais,  le  soir,  l'objet  désiré  était  entre  leurs  mains. 

Sophie  atteignait  sa  vingtième  année.  Madame  Swetchine 
était  l'intime  amie  de  la  comtesse  Rostopchine  ainsi  que  de 
madame  de  Ségur.  Les  Rostopchine  rencontraient  chez  le? 
Ségur  le  jeune  Eugène  de  Ségur  :  —  né  en  1798,  le  comte 
Eugène,  par  sa  mère,  était  l'arrière-petit-fils  du  chancelier 
d'Aguesseau  et  du  président  de  Lamoignon;  par  son  père, 
l'arrière-petit-jfils  du  marquis  de  Ségur,  ministre  de  la  guerre 
sous  Louis  XVI,  et  le  petit-fils  du  comte  de  Ségur,  grand 
maître  des  cérémonies  sous  le  premier  Empire  et  membre  de 
l'Académie  française.  Madame  Swetchine  rapprocha  le  jeune 
Ségur  de  Sophie  Rostopchine,  et,  le  i4  juillet  1819,  le  car- 
dinal de  la  Luzerne  les  maria. 

Et,  tout  en  mariant  sa  fille  à  un  Français,  le  comte  Rostop- 
chine, dans  ses  lettres,  grondait  contre  la  France,  contre  les 
Français,  contre  Paris,  contre  les  Parisiens.  Pour  lui,  le 
monde  ne  sera  jamais  calme  tant  qu'il  y  aura  une  nation  fran- 
çaise, dont  la  capitale  sera  Paris,  et  il  faut  que  l'herbe  croisse 
dans  la  rue  de  Richelieu  et  qu'on  tire  des  lapins  sauvages  au 
Palais-Royal  *.  Et,  sans  doute,  en  1822,  il  reprendra  avec  sa 
femme  et  ses  deux  derniers  enfants  le  chemin  de  la  Russie. 
Mais  Sophie  de  Ségur  met  au  monde  un  garçon  :  le  voilà 
grand-père,  grand-père  d'un  petit  Français,  et  il  ne  pense  plus 
qu'à  ((  enlever  l'amour  de  cet  enfant  à  Sophie  par  des  cadeaux, 
par  des  bassesses,  enfin  en  le  traitant  comme  une  personne 
régnante  *  » . 

1.  Lettres  à  Voronzow,  passim. 

a.  Cite  par  le  marquis  de  Ségur,  dans  son  livre  sur  Monseigneur  de  Ségur, 
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Rien  n'est  plus  paisible  que  la  vie  de  madame  de  Ségur  à 
dater  de  son  mariage  :  la  vie  occupée  et  obscure  de  riionnêle 
femme.  Le  jeune  ménage  rêvait  d'acquérir  une  propriété  où  il 
fût  entièrement  chez  lui,  à  la  campagne  :  il  n'avait  pas,  en 
eflet,  une  grosse  fortune,  et,  comme  l'écrivait  madame  de 
Ségur,  par  la  suite,  à  sa  pelite-fille  la  vicomtesse  de  Pitray, 
<(  Paris  gruge;  à  la  campagne,  on  a  du  poisson,  du  gibier, 
du  laitage,  des  produits  de  basse-cour;  on  s'arrange  dans  sa 
terre  pour  y  vivre  agréablement  ».  La  terre  des  ^ouettes,  en 
Normandie,  propriété  du  général  Lefebvre,  était  à  vendre  et 
convenait  en  tous  points  :  on  en  demandait  looooo  francs 
comptant.  Le  comte  de  Ségur  résolut  de  racheter,  dès  qu'il 
aurait  des  capitaux  disponibles;  mais  quand  les  aurait-il? 
C'était  pour  les  deux  époux  une  grande  peine  que  de  remedre 
a  une  date  si  vague  la  réalisation  d'un  désir  si  ardent.  Arrive  le 
jour  de  Tan  1820;  le  comte  Rostopchine  entre,  le  matin,  chez 
sa  fdle,  l'embrasse  et  lui  tend  un  portefeuille  : 

—  Tiens,  voilà  tes  étrennes. 

C'étaient  les  100  000  francs. 

Les  Nouettes,  dès  lors,  c'est  madame  de  Ségur  :  on  ne  peut 
séparer  son  nom  du  nom  de  la  terre  où  elle  habita  le  plus  pos- 
sible. S'il  y  a  la  bonne  dame  de  Nohant,  il  y  a  aussi  la  bonne 
dame  des  Nouettes...  IN 'appelait-on  pas,  d'ailleurs,  madame  de 
Ségur  habituellement  «  la  bonne  Sophie  »?  Et,  en  effet,  ce  qui 
caractérise  son  visage,  c'est  non  seulement  l'énergie  et  la  fran- 
chise, mais  encore  la  bonté.  Un  dessin,  qui  remonte  à  1829,  la 
montie  étendue  sur  une  chaise  longue,  habillée  d'une  robe 
dont  le  col  est  rabattu  et  les  manches  à  gigots,  les  cheveux 
tordus  en  ((  huit  »  sur  le  sommet  de  la  tête,  et  coiffés  en  ban- 
deaux sur  le  front  calme  et  haut,  des  boucles  anglaises  cachant 
l'oreille  :  elle  a  un  charme  infini,  fait  de  douceur  et  de  force. 

Les  années  s'enfuient  :  le  comte  Rostopchine  meurt  en  1826  ; 
madame  de  Ségur  a  des  enfants,  Gaston  d'abord,  qui  devint 
monseigneur  de  Ségur,  puis  Renaud,  qui  expira  au  bout  de 
quelques  semaines,  Sabine,  sœur  de  la  Visitation,  —  en  tout 
quatre  garçons  et  quatre  filles.  —  Jeune  d'âge  et  de  cœur,  elle 
se  mêlait  à  leurs  jeux  comme  une  sœur  aînée,  mais  bientôt  les 
fatigues  de  la  maternité  ruinent  sa  santé,  et  de  cruelles  souf- 
frances, aggravées  par  l'impéritie  du  médecin,  la  couchent  sur 
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un  lit  de  douleur  durant  plus  de  treize  ans...  Elle  conservait,  au 
reste,  sa  bonne  humeur,  sa  gaîté,  ne  se  plaignait  jamais,  ne 
s'inquiétait  que  de  ses  enfants,  et,  pour  les  amuser,  comme 
elle  ne  pouvait  plus  jouer,  elle  leur  racontait  des  histoires  qui 
provoquaient  les  rires  et  les  pleurs  tour  à  tour.  —  C'est  ainsi 
qu'elle  devint  écrivain  :  elle  commença  par  raconter,  puis,  très 
tard,  vers  i85G,  elle  écrivit  ce  qu'elle  racontait,  et  ces  premiers 
récits  de  maman  furent  ses  premiers  livres  de  la  «  Bibliothèque 
rose  ».  En  attendant,  sa  seule  distraction  consistait  à  peindre, 
surtout  des  paysages  et  des  marines. 

Elle  ne  put  guère  mener  la  vie  de  tout  le  monde  que  vers  i846 
et  elle  ne  fut  complètement  guérie  qu'à  Rome,  en  i853,  où 
elle  avait  accompagné  monseigneur  de  Ségur,  nommé  auditeur 
de  rote.  En  18/42,  quand  ce  fils  aîné  lui  annonça  qu'il  se  con- 
sacrait à  Dieu,  elle  avait  eu  un  chagrin  qui  toucha  presque  au 
désespoir.  La  comtesse  Rostopchine  avait  beaucoup  contribué 
à  celte   décision.  Venue  en   i838  aux  Nouettes,  e)le  fit  une 
impression  profonde  sur  Gaston  de  Ségur  par  sa  sainteté  :  il 
résolut  de  revenir  à  Dieu,  qu'il  négligeait,  puis  d'être  prêtre. 
Madame  de  Ségur  fut  atterrée.   Les  soins  de  la  maternité,  le 
délabrement   de  sa   santé,  le  milieu  libéral  qui  était  le  sien 
depuis  son  mariage  l'avaient  un  peu  éloignée  de  l'Eglise  :  elle 
disputa  ce  fils  à  Dieu,  croyant  lutter  pour  son  bonheur.  Elle 
lui  écrivait  des  lettres  navrantes,  elle  multipliait  ses  supplica- 
tions :  il  persista.  Durant  plusieurs  années,  madame  de  Ségur 
ne  put   s'empêcher  de  croire  son   fils   le  plus   infortuné  des 
hommes,  et  parfois,  quand  elle  allait  le  voir  au  séminaire,  elle 
souhaitait  qu'il   fût  mort  ou  mourant   plutôt  que  prêtre   et 
malheureux;  finalement,  la  piété  renaissant  en  son  âme,  elle 
devint,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  une  chrétienne  aussi . 
fervente  que  sa  mère.  Alors  elle  ne  rédigea  plus  que  des  livres 
tout   à    fait  différents  de  ceux  qui  nous   charment  encore  : 
V Évangile  dune  f/rancF mère,  les  Actes  des  Apôtres  racontés  aux 
enfants. 

Mais  les  enfants  grandissaient,  se  mariaient.  Il  fallait  les- 
tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  aux  INouettes.  Et, 
de  même  que  le  comte  Rostopchine  exilé,  voyageant  ou  en 
place,  écrivait,  madame  de  Ségur  écrit.  Elle  écrit  comme  lui, 
naturellement,   simplement,   au  galop,   car   elle  est  toujours 
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pressée,  mais  toujours  dans  une  langue  alerte,  pure.  Ce  sont 
des  nouvelles  continuelles,  de  ces  petites  nouvelles  insigni- 
fiantes et  qui  donnent  tant  de  bonheur  à  ceux  qui  les  reçoivent  : 

Le  chien  va  bien  et  a  cessé  ses  courses  vagabondes...  Le  Iiangar 
n'est  pas  fini;  il  y  a  encore  plus  de  mille  bourrées  à  loger,  la  grange 
est  pleine  de  trous,  il  n'y  a  plus  d'ombre  au  chemin  du  Chalois, 
lout  est  coupé;  c'est  irréparable...  On  a  acheté  à  la  foire  de  Laigle 
un  âne  blanc,  comme  l'âncsse  Mignonne,  doux  comme  un  mouton, 
et  si  familier  que  lorsqu'on  se  promène  il  suit  comme  un  chien... 
Les  poules  sont  cnlroes  de  la  ferme  dans  le  parc,  ce  qui  a  donné 
lieu  à  une  grande  chasse...  L'essai  de  regain  a  fait  un  fiasco  complet  *. 

Elle  est  une  excellente  campagnarde  et  elle  parle  marne, 
fumier,  bêchage,  empierrement,  blés,  bois,  labours,  comme 
un  gentleman  /armer,  comme  son  père  cultivant  Voronovo. 
Et  si,  par  hasard,  elle  voyage,  c'est  toute  la  verve  mordante  de 
son  père  qui  anime  ses  lettres.  Elle  est  à  Londres  et  elle  écrit 
à  sa  fille  : 

Ils  sont  bien  pauvres  en  célébrités  guorrièros,  ces  Anglais,  et  ils 
le  font  bêtement  sentir  en  étalant  leur  Wellington  sur  toutes  les 
portes,  dans  les  promenades;  ce  perpétuel  Wellington  est  irritant. 
Là  où  il  est  le  plus  absurdement  exposé,  c'est  dans  une  allée  de 
Ilyde-Park;  il  est  en  Acliille,  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'un 
bouclier,  qui  n'a  même  pas  l'avantage  d'être  placé  décemment*. 

Et  encore  : 

Paul  est  à  la  cbasse  au  cerf;  ridicule  chasse,  bien  anglaise;  on 
élève  des  cerfs,  on  les  bourre  d'avoine,  on  en  lâcbe  un  dans  le  bois 
en  vue  des  chiens  et  des  chasseurs,  on  le  poursuit  pendant  deux 
heures,  on  le  ramasse  quand  il  tombe  de  fatigue,  on  le  saigne,  on 
le  ramène  en  voiture  et  on  le  laisse  reposer  pour  une  autre  fois. 
Voilà  la  chasse  ^ 

Mais  les  enfants,  à  leur  tour,  ont  des  enfants.  La  voilà  grand'- 
mère  :  la  maladie  Ta  un  peu  courbée,  elle  a  encore  ses  beaux 
cheveux  coifiTés  en  bandeaux  et  ses  boucles  anglaises,  mais 
porte  un  bonnet  à  brides,  une  robe  ample  qui  fait  de  larges 

1.  Lettres  à  la  vicomtesse   de  Pitray,  sa  fille  (Paris,  Hachette,  1891), 
passim. 

2.  Ihid, 

3.  Ihid. 


LA    COMTESSE    DE    S^GUR  6o5 

plis,  et  un  châle  en  dentelles  :  elle  est  née  grand' mère.  11  n'y 
a  plus  aux  Nouettes,  pendant  les  vacances,  que  des  petits  gar- 
çons et  des  petites  filles.  On  joue  au  billard  :  grand'mère,  qui 
adore  le  billard,  est  toujours  battue;  petites  filles  et  petits 
garçons  font  avec  elle  «  des  doublés,  des  bandes,  des  croisés  », 
tout  excepté  des  accrocs.  On  court  les  bois,  on  pêche,  on  va 
en  voiture  à  âne.  Le  soir,  tous  sont  rangés  autour  d'elle, 
et  elle  raconte  des  histoires,  histoires  qu'elle  invente,  qu'elle 
répète  et  qui  paraissent  toujours  trop  courtes;  histoires  qui 
deviendront  des  livres  lus  dans  toute  la  France,  au  moins  :  oh  I 
les  délicieuses  vacances  I  Et  aussi,  quand  les  vacances  finissent, 
quelle  tristesse!  Heureusement,  grand'mère  viendra;  elle  ira 
à  Livet,  à  Malaret,  à  Kermadio,  à  Miry,  partout  où  elle  a  des 
petits-enfants.  Et  puis  elle  écrira  :  ((  Grand'mère,  écrivez, 
grand'mère,  écrivez...  »  Et  grand'mère  écrit.  Quelle  corres- 
pondance! elle  écrit  à  Lilise,  elle  écrit  à  Riette,  elle  écrit  à 
Sabinette,  elle  écrit  à  Jacquot,  elle  écrit  à  tous  ses  petits- 
enfants.  Et  il  y  a  aussi  ses  petits-neveux.  Elle  ne  ménageait 
pas  les  personnes  plus  âgées,  elle  avait  souvent  pour  elles  de 
terribles  coups  de  boutoir,  dignes  de  son  père,  mais  pour  les 
petits  elle  était  tout  indulgence. 
Ce  sont  mille  détails  intimes  : 

Mon  jardinier  est  excellent,  il  fait  des  choses  charmantes  avec  des 
légumes  d*hi\er.  Dans  ses  caves  à  légumes,  il  fait  des  corbeilles  de 
chicorée,  des  allées  de  scarole,  des  bordures  de  caroiles,  des  plafonds 
de  choux,  des  revêlements  d'outils,  d'arrosoirs,  des  murs  d'oignons 
et  de  navets,  des  planches  d'cpinards  :  c'est  si  joli  que  nous  allons 
tous  les  jours  au  potager  admirer  ses  inventions*. 

Et  un  autre  jour  : 

J'ai  posé  pour  me  faire  tirer,  comme  disent  les  bonnes  gens  ; 
après  des  ennuis  ou  corvées  quotidiennes  de  quatre  heures  à  quatre 
heures  et  demie  pendant  près  de  vingt-cinq  Jours,  on  a  tiré  de  moi 
une  figure  étincelante,  non  de  beauté^  mais  de  férocité  :  on  a  voulu 
m'embellir,  me  rajeunir,  et  on  m'a  manquéc  entiiTemcnt...  C'est 
ennuyeux  pour  moi,  qui  ai  négligé  toute  la  famille  pour  arriver  à 
passer  à  la  postérité  comme  un  tigre  dévorant  ou  une  portière  avinée^. 

1.  Lettre  inédite  à  sa  petite-fîllc  Klisabetli  Frcsneau,  aujourd'hui 
marquise  de  Moussac. 

2.  Autre  lettre  à  la  m^niO)  iucdile. 
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Ce  sont  aussi  de  gentils  conseils,  comme  il  convient  quand 
on  écrit  à  une  petite  fille,  et  aussi  des  nouvelles  sérieuses  : 

Mes  betteraves  et  mes  pommes  de  terre  sont  mangées  aux  huit 
dixièmes  par  les  vers  blancs  ;  ils  ont  de  plus  mangé  la  moitié  de 
mon  orge  et  les  trois  quarts  d'une  luzerne  semée  cette  année.  Je 
n'aurai  même  pas  de  quoi  nourrir  cet  hiver  mes  poules,  mes  cochons 
et  mes  vaches.  Dans  les  bonnes  années,  les  Nouettes  me  rapportent 
en  argent  4  ooo  francs  environ  et  m'en  coûtent  9  000.  Tu  vois  la 
beauté  de  la  situation  *. 

Et,  si  elle  est  en  retard  pour  répondre,  elle  s'excuse,  elle  se 
frappe  la  poitrine,  elle  dit  :  «  meâ  calpâ,  med  culpd  »  ;  elle  aligne 
longuement  les  raisons  de  son  retard,  et  elle  est  pénétrée  de 
repentir.  Mais  si  ses  petites-filles  lui  répondent  avec  du  retard, 
elle  réclame  :  qu*on  lui  écrive  quinze  ou  vingt  lignes,  mais 
qu'on  lui  écrive.  Et  parfois  il  lui  échappe  une  phrase  mélan- 
colique :  ((  J'ai  soixante-huit  ans  aujourd'hui,  ce  qui  équi- 
vaut à  quatre-vingts.  »  Ses  petites-filles  commencent  à  se 
marier  :  la  voilà  arrièrc-grand'mère.  Et  soudain  la  guerre 
éclate.  Ahl  la  brave,  la  noble,  la  vraie  Française!  Elle  n'est 
plus  aux  Nouettes,  elle  est  en  Bretagne,  à  Kermadio,  séparée 
de  ses  autres  enfants  et  petits-enfants,  chez  sa  fille,  madame 
Fresneau,  et,  sans  doute,  elle  s'inquiète  d'eux  :  ((  où  sont-ils? 
où  sont-ils.^  que  font-ils?  »  mais  elle  s'inquiète  encore  plus 
de  la  France.  Elle  a  toutes  les  indignations,  tous  les  abatte- 
ments, tous  les  espoirs  :  elle  veut  qu'on  tue  Bazaine,  elle 
invoque  Dieu  et  la  Sainte  Vierge,  elle  appelle  avec  une  telle 
ferveur  la  délivrance  qu'elle  croit  aux  fausses  victoires,  à  tous 
les  faux  bruits  qui  dépeignent  les  Allemands  démoralisés, 
décimés  et  furieux  contre  les  Prussiens.  La  capitulation 
de  Paris  la  révollc.  VAlc  est  plus  que  septuagénaire;  bientôt, 
le  9  février  iS/'i,  elle  rendra  son  âme  îi  Dieu,  —  et  ses 
lettres  respirent  la  plus  ardente  jeunesse,  le  plus  frémissant 
patriotisme,  le  patriotisme  des  âmes  qui  ont  vingt  ans  et 
qu'enchante  la  mort  guerrière.  Seulement,  comme  elle  est 
vieille  et  qu'elle  a  beaucoup  vu,  —  1812,  i8i3,  1814,  i8i5, 
l'Empire  s'abattre,  les  monarchies  s'écrouler,  la  république 
surgir,    puis  disparaître,    l'Empire    revenir,   mais   la   France 

I.  LcUrc  inédite  à  Elisabeth  Fresncau. 
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toujours  demeurer,  — elle  conserve,  maigre  les  défaites,  malgré 
les  hontes,  une  confiance  inébranlable  dans  les  destinées  de  ce 
pays,  —  à  qui  elle  a  donné  tant  d*cnfants  et  la  gloire  exquise 
de  son  nom,  —  cette  confiance  sans  laquelle  il  n'est  pas  pour 
une  nation  de  relèvement  possible. 


III 

Comment  a-t-elle  écrit?  Fillette,  elle  aimait  raconter  des 
histoires  ;  maman  et  grand'maman ,  elle  avait  continué. 
M.  Marcel  Prévost  offre  une  explication  séduisante  : 

Les  enfants  ont  des  niéaioires  exlraordliiairement  fidèles.  Quand 
on  leur  redit  un  conte  qu*ils  ont  aime,  il  faut  se  garder  d'y  changer 
le  moindre  épisode...  «  Mais  grand  inère,  ça  n'est  pas  ça  du  tout!  » 
Peut-èlre  pour  éviter  ces  reclifications  passionnées,  la  grand'mère  se 
décide  un  jour  à  fixer  sur  le  papier  la  leçon  définitive  des  récits. 
Elle  note  d'abord  des  contes  de  fées,  puis  des  historiettes*. 

■  On  dit  aussi  qu'Eugène  Sue,  qui  venait  souvent  aux 
Nouettes  et  y  composa  même  une  partie  du  Juif  Errant,  con- 
seilla à  madame  Ségurde  rédiger  ses  histoires.  M.  Emile  Faguet 
imagine  que  ce  fut  pour  elle  une  façon  de  se  réunir  encore  à  ses 
enfants  et  petits-enfants  un  peu  dispersés,  —  car  il  y  en  avait 
dont  le  père  était  ministre  plénipotentiaire  et  qui  voyageaient 
de  Londres  à  Hanovre,  de  Hanovre  à  Bruxelles,  de  liruxcUes 
à  Turin.  —  Ce  fut  très  tard,  en  tout  cas,  vers  i856,  qu'elle  s'y 
décida.  Les  hôtes  des  Nouettes  lurent  le  manuscrit,  —  des 
hommes  dont  le  jugement  était  précieux,  et,  par  exemple, 
Eugène  Sue,  Louis  Veuillot,  —  ((  mon  grand  ami  »,  disait  de  lui 
la  vicomtesse  de  Pitray,  et  qui  appelait  madame  de  Ségur 
((  maman  Ségur  ».  —  Tous  engagèrent  Fauteur  ii  publier. 
Madame  de  Ségur  remit  son  manuscrit  à  l'éditeur,  qui  Taccepta 
et  le  lit  illustrer  par  Gustave  Doré.  Un  traité  fut  bientôt  conclu. 
Elle  avait  débuté  par  les  Nouveaux  Contes  de  fées  ;  elle  poursuivit 
par  les  Petites  filles  modèles,  les  Vacances,  les  Mémoires  dun 
âne.  Selon  Tusage  de  l'époque,  l'éditeur  achetait  la  propriété 
intégrale  du  manuscrit.  Pauvre  Biaise,  les  Deux  Nigauds,  tous 

I.  Figaro^  19  mai  1907. 
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les  volumes  de  la  série  ont  été  payés  6  ooo  francs  chacun  :  ils 
ont  produit  une  fortune.  Le  succès  fut  rapide  et  ne  se  démentit 
jamais  ;  Tœuvre  a  été  traduite  dans  tous  les  idiomes  du  globe. 
Dans  les  douze  premières  années,  plus  de  70  000  exemplaires 
des  Mémoires  dan  âne  ont  été  vendus. 

On  se  figure  sans  peine  par  les  renseignements  qui  abondent 
dans  sa  correspondance  comment  travaillait  madame  de  Ségur 
et  ce  qu'était  le  travail  pour  elle  :  car  elle  renseigne  enfants  et 
petits-enfants  fidèlement  sur  ses  occupations.  A  vrai  dire,  le 
labeur  littéraire  semble  bien  lui  être  une  tâche  :  «  encore 
tant  de  pages  pour  finir  »,  —  c'est  une  phrase  ou  une  idée 
qui  revient  souvent  sous  sa  plume. 

J'ai  si  bien  avancé  mon  Biaise  que  j'en  suis  à  196  pages  et  que 
je  le  finirai  aujourd'hui  :  trois  jours  suffiiont  pour  le  relire  deux 
fois... 

Demain,  je  recommencerai  les  Deux  Nigauds,  Que  Dieu  me 
vivifie  l'imagination,  afin  que  je  puisse  les  terminer  avant  le  i*''maî... 

Mon  Jean  qui  rit  m'absorbe,  je  veux  le  finir  avant  la  semaine 
sainte;  j'ai  200  pages  de  faites... 

Gribouille  a  i85  pages.  Je  le  ferai  mourir,  il  s'y  prépare;  il  sera 
tué  en  se  jetant  devant  le  brigadier,  contre*un  braconnier... 

Il  me  faut  absolument  avoir  livre  le  Petit  Bossu  avant  le  jour  de 
l'an,  j'en  ai  100  pages  écrites  '. 

C'était  une  infatigable  travailleuse.  Aux  Nouettes,  éveillée 
toujours  à  quatre  heures  du  matin,  elle  se  mettait  à  écrire  à 
cinq,  se  levait  à  six  et  continuait. 

Le  i5  novembre  i865,  elle  écrit  à  sa  petite-fille  Elisabeth 
Fresneau . 

Sauf  deux  demi-heures  d'inspection  au  dehors,  j'ai  toujours  écrit; 
il  est  cinq  heures  du  soir...  J'ai  déjeune  à  midi,  et,  pour  gagner  du 
temps,  je  lis  mes  journaux  en  déjeunant,  ce  qui  nie  fait  rester  une 
heure  à  table.  En  achevant  les  journaux  dans  ma  chambre,  je  me 
suis  endormie  juscju'à  deux  heures.  Second  repos.  J'ai  corrigé 
20  pages  de  mes  Actes,  j'ai  écrit  des  lettres,  j'ai  fait  un  tour  aux 
foins,  et  je  récris  jusqu'au  dîner*. 

I,  Lettres  à  la  vicomtesse  de  Pitray. 
a.  Letlre  inédite  à  Elisabeth  Fresneau. 
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Avec  cela,  l'ordinaire  le  plus  simple  :  le  matin,  un  ou  deux 
œufs,  des  gaudes  et  du  thé;  le  soir,  à  souper,  viande  et 
fromage.  Autour  d'elle,  on  lui  répète  qu'elle  se  rend  malade 
à  force  d'écrire.  Mais  elle  ne  veut  rien  entendre  et  elle  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  se  prétendre  paresseuse  : 

Soyez  donc  tous  tranquilles  comme  des  saints' dans  leurs  niches, 
comptez  sur  ma  grande  sagesse,  sur  ma  haute  raison,  et  un  peu  sur 
ma  paresse.  Sais-tu  comment  je  passe  mes  soirées?  Je  prends  un 
livre,  je  lis  dix  minutes;  les  yeux  se  brouillent,  je  les  ferme  pour 
cinq  minutes,  et  je  dors  une  heure.  En  me  réveillant,  je  m'aperçois 
que  de  lire  les  yeux  fermés  m'endort  et  je  me  mets  à  écrire;  une 
heure  après,  je  découvre  que  je  me  suis  endormie  à  la  dixième  ligne 
et  que  mon  nez  a  effacé  ce  que  ma  plume  avait  griffonné  *. 

Et  voilà  une  lettre  qui,  faite  pour  détruire  les  inquiétudes  de 
ses  enfants,  a  dû  au  contraire  les  augmenter, 

Nulle  vanité  d'auteur  :  il  n'y  a  pas  dans  l'univers  de  femme 
qui  soit  moins  bas  bleu.  Une  grande  modestie,  au  contraire, 
trop  de  modestie,  et  de  perpétuelles  alarmes  sur  la  valeur  de 
ses  livres.  Elle  prie  Dieu  que  M.  Hachette  goûte  le  manuscrit, 
puis  elle  le  lit  à  ses  enfants  :  à  Gaston  de  Ségur,  surtout  à  la 
vicomtesse  de  Pitray.  On  pleure,  on  rit,  c'est  un  succès  com-. 
plet.  Cependant  M.  Hachette  n'a  pas  encore  répondu,  et  elle 
se  tourmente.  Quelles  seront  les  réflexions  de  ce  sévère  éditeur.^^ 
D'autres  fois,  à  la  lecture,  les  auditeurs  signalent  des  correc- 
tions de  langage  nécessaires  :  il  faut  réformer  le  ton  familier 
des  domestiques  et  le  ton  amical  des  maîtres  ;  une  foule  de 
mots,  d'expressions  à  changer.  Alors  elle  ferme  sa  porte,  ne  va 
chez  personne,  sort  juste  pour  la  messe,  et  travaille.     ^ 

Un  jour,  elle  a  l'idée  d'un  livre  qu'elle  veut  intituler  Çà  et 
là  des  enfants.  Or  déjà  un  livre  a  ce  titre,  Ça  et  là  *,  —  et  elle 
entame  ainsi  la  préface  : 

Le  litre  est  ambitieux,  car  il  est  imité  d'un  livre  fait  par  un  grand 
talent,  un  grand  esprit,  un  grand  cœur,  toutes  qualités  auxquelles 
je  n'ose  prétendre  ni  aspirer;  mais  il  est  si  simple,  il  offre  tant  de 
facilités  de  composition  que  je  maintiens  l'usurpation.  Je  prie  mes 

1.  Lettre  inédite  à  Klisabeth  Fresneaii  (29  octobre  1866). 
a.  Par  Louis  Veuillot  (i856). 

i^'  Avril  1908,  II 
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petits  lecteurs  de  consolider  mon  trône  au  moyen  du  suffrage  unî- 
vei-sel,  dont  j'invoque  les  bénéfices  et  dont  ils  partageront  les  profils. 

((  Crois-tu,  demande-t-elie  à  Tune  de  ses  filles,  que  cela 
puisse  passer  sans  mécontenter  Fauteur  du  vrai  Çà  et  là?,.,  » 

Le  R.  P.  Hue,  que  ses  missions  en  Chine  et  au  Thibet  ont 
rendu  célèbre,  ayant  dîné  chez  madame  de  Ségur,  celle-ci  lui 
offrit  un  exemplaire  des  Nouveaux  Contes  de  fées.  Le  lende- 
main, il  vint  la  voir  : 

—  Madame,  —  dit-il  après  Tavoir  saluée,  —  je  vous  prie 
de  ne  plus  me  jouer  le  tour  que  vous  m'avez  joué  hier.  Je 
suis  éreinté. 

Madame  de  Ségur  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  saisissant  pas 
ce  que  cela  signifiait. 

—  Oui,  madame!  Je  n'ai  point  dormi  de  la  nuit,  et  vous 
en  êtes  cause.  En  me  couchant,  j'ai  feuillelé  les  premières 
pages  de  vos  contes,  et  voilà  qu'il  m'a  fallu  achever.  Pas  moyen 
de  m'arrêter,  surtout  quand  est  arrivé  ce  malheureux  ourson. 
Et,  vous  l'avouerai-je.^il  m'a  fait  pleurer  comme  un  imbécile. 
Quand  j'ai  eu  filni  et  quand  j'ai  vu  l'heure,  j'étais  furieux 
contre  moi-même,  et  un  peu  contre  vous.  Madame,  ne  me 
confiez  jamais  de  vos  livres  le  soir. 

Le  35  décembre  1860,  Louis  Veuillot  écrivait  à  madame  de 
Pitray  : 

J'ai  passé  un  jour  à  lire  les  Mémoires  cVun  Ane,  toute  affaire 
laissée  pour  cela.  Savez-vous  que  c'est  très  joli?  11  y  a  une  imagi- 
nation aimable,  une  bonne  morale,  une  verve  do  récit  très  soutenue 
et  très  naturelle;  les  enfants  causent  délicieusement;  le  principal 
personnage  se  tient  dans  une  mesure  parfaite.  J'en  ai  fait  mon  com- 
pliment à  l'auteur,  et  je  n'ai  pas  tout  dit,  pour  n'avoir  point  l'air 
de  vouloir  exagérer.  Voilà  donc  maman  Ségur  en  train  de  mettre 
une  gloire  toute  nouvelle  sur  ce  vieux  nom  politique  et  littéraire. 
Elle  enfoncera  joliment  le  grand-papa  ou  la  grand'mère  qui  a  écrit 
tant  d'histoires...  Ses  livres  auront  une  bien  autre  durée  et  une  bien 
autre  popularité.  Ils  vivront  par  la  grande  qualité  littéraire,  celle 
qui  fait  vivre,  le  naturel. 

L'ingénieuse  colère  du  R.  P.  Hue  et  ce  témoignage  de  Louis 
Veuillot  expliquent  la  persistante  faveur  de  madame  de  Ségur 
et  analysent  à  merveille  son  talent.  Rien  n'est  plus  difficile  que 
d'écrire  des  livres  pour  les  enfants  :  la  plupart  de  ceux  qui 
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se  consacrent  à  ce  genre  écrivent  des  fadaises,  ou  des  mora- 
lités irréelles,  à  moins  qu'ils  ne  s'évertuent  avant  tout  à 
instruire,  préoccupation  louable  d'ailleurs,  mais  qui  dégage 
un  singulier  ennui.  L'intérêt  et  le  naturel,  voilà  bien  ce  qui 
caractérise  l'œuvre  de  madame  de  Ségur. 

J'ai  conservé  pieusement  dans  la  maison  de  mes  parents 
ces  livres  qui  jadis  me  procurèrent  tant  de  joies,  et  j'en  relis 
toujours  quelques-uns,  chaque  fois  que  je  retourne  en  pro- 
vince. Dans  leurs  reliures  rouges,  à  tranches  dorées,  ils  occu- 
pent tout  un  rayon  de  la  bibliothèque  :  les  Jules  Verne  sont 
au-dessus,  ils  m'ont  ravi  naguère,  et  néanmoins  je  les  laisse 
dormir.  Ceux  que  je  choisis,  en  me  couchant,  ainsi  que  fit  le 
R.  P.  Hue,  ce  sont  le  Général  Dour'akine,  les  Deux  Nigauds^ 
r  Auberge  de  F  Ange  gardien,  les  Mémoires  d'un  Ane.  Et,  sans 
doute,  ils  m'émeuvent  doucement,  profondément,  parce  que 
tout  m'en  est  familier,  jusqu'aux  images  qui  sont  comme 
gravées  dans  le  meilleur  coin  de  mon  cœur,  celui  où  sont  mes 
plus  chers  souvenirs  d'enfance.  Mais  toujours  ils  m'intéres- 
sent, Us  me  charment,  et  j'en  goûte  mieux  la  rare  valeur.  Le 
propre  du  génie  est  de  créer  des  êtres  vivants,  si  vivants  que, 
si  nous  les  rencontrions,  nous  ne  serions  pas  étonnés.  Je  sais 
que  Bérénice  vit,  et  encore  Manon  Lescaut,  et  encore  le 
baron  Ilulot,  et  Eugénie  Grandet,  et  madame  Bovary,  et 
Sapho;  mais  je  sais  aussi  que  le  général  Dourakîne  vit,  et 
Cadichon,  et  madame  Bonbeck,  et  la  méchante  madame 
Papofski,  et  le  bon  Biaise.  Ils  ont  été  et  ils  demeurent  mes 
grands  amis,  car  ils  appartiennent  à  cette  famille  littéraire 
dont  les  membres  glorieux  ont  pour  notre  esprit  une  existence 
bien  plus  certaine  que  les  innombrables  individus  dont  nous 
sommes  entourés,  —  et  de  là  vient  que  nous  vouons  à  madame 
de  Ségur  un  culte  aussi  zélé  qu'aux  plus  illustres  écrivains. 

Quand  j'étais  un  gamin,  ces  livres  me  captivaient  parce 
qu'ils  m'intéressaient;  la  première  page  lue,  je  ne  lâchais  plus 
le  volume;  je  voulais  connaître  ce  que  devenaient  Sophie, 
les  deux  Innocents,  Cadichon,  et  j'éprouvais  instinctivement 
toute  la  vérité  de  ces  personnages,  parce  que  je  retrouvais 
dans  leurs  sentiments  mes  sentiments,  dans  leurs  aventures 
mes  aventures,  dans  tous  leurs  petits  drames  ou  leurs  petites 
comédies  les  petits  drames  et  les  petites  comédies  dont  j'étais 
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le  jeune  acteur.  Madame  de  Ségur  m'amusait,  elle  me  pas- 
sionnait. Plus  lard,  j'ai  pu  m'écrier,  comme  Louis  Veuillot  : 
((  C'est  maintenant  que  j'apprécie  l'art  prodigieux  de  maman 
S/;gur...  ))  Ce  n'est  pas  seulement  par  gratitude  des  années 
lointaines  que  je  l'aimais  ;  je  l'aimais  parce  que  j'aimais  la  litlé- 
rature,  et  toute  la  raison  littéraire  de  son  succès  m'apparaissait 
nettement.  Elle  écrit  comme  elle  cause  :  elle  cause  le  mieux 
du  monde;  sa  langue  est  délicieuse,  claire,  vive,  classique,  de 
Texcellent  français.  De  là  son  aisance  :  jamais  livres  n'ont 
moins  révélé  le  métier  que  les  siens.  La  voilà  à  sa  table  ;  souvent 
elle  n'a  pas  dans  sa  tête  un  plan  bien  établi,  «  une  donnée  bien 
définie  »,  comme  elle  dit,  mais  seulement  une  idée;  au  reste, 
elle  a  une  féconde  ingéniosité  qui  ne  la  laissera  jamais  désem- 
parée. Rien  de  lyrique,  d'élégiaque,  de  philosophique;  ni 
sermons,  ni  méditations,  qui  assomment  les  enfants;  comme 
les  enfants,  elle  est  indifférente  aux  vers,  et  elle  l'avoue.  Mais 
spontanément,  naturellement  (car  c'est  la  qualification  qu'on 
emploie  toujours  à  son  sujet),  elle  sait  ce  qui  plaît  aux  enfants  : 
la  plume  à  la  main,  elle  a  tout  de  suite  leur  âge,  leurs  désirs, 
leurs  émotions.  Et  le  récit  marche,  court,  galope  :  elle  a  le  don 
divin  du  conteur.  Elle  n'avait  pas  de  plan,  et  pourtant  tout 
s'enchaîne,  tout  se  combine,  elle  n'est  jamais  gênée,  guindée, 
embarrassée  ;  ses  héros  sont  franchement  peints,  en  (juelques 
touches  nettes,  —  comme  ceux  que  croquait  son  père  dans  ses 
notes  de  voyage,  —  saisis,  en  pleine  lumière,  avec  les  attitudes 
qu'il  faut,  les  seules  qui  conviennent,  avec  les  paroles  qu'il 
faut,  les  seules  que  nous  prononcerions,  si  nous  étions  eux.  Ah  ! 
comme  elle  possédait  bien  le  cœur  humain,  non  pas  seulement 
le  cœur  des  enfants,  mais  le  cœur  des  grandes  personnes! 
«  Maman  Ségur  »,  disait  d'elle  avec  une  respectueuse  fami- 
liarité Louis  Veuillot.  Il  vivait  en  son  temps,  il  aurait  pu  être 
son  fils.  Les  années  et  les  années  se  sont  succédé.  jNous, 
aujourd'hui,  nous  ne  pourrions  plus  être  que  les  petits-enfants 
(le  madame  de  Ségur;  elle  ne  pourrait  plus  être  ([ue  notre 
giand'mère.  Tant  mieux!  Il  n'est  pas  en  effet  do  titre  qu'elle 
mérite  davantage  et  d'appellation  qui  détermine  mieux  la 
délicate  souveraineté  qu'elle  exerce  :  elle  est  Tadinirable 
grand'mère  de  tous  les  petits  Français. 

PAUL     AGKER 
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«  MoRLAix,  païs  limitrophe  du  costc  d'Angleterre  et  d'Es- 
paigne,  en  lesquelz  Estatz  la  dicte  Ville  entretient  chauld  com- 
merce de  mer,  de  toutte  antiquité...  Et  se  trouve  la  dicte  Ville 
sitluéc  et  assise  sur  ung  port  et  hasvre  de  mer,  et  se  faict  en 
icelle  grand  Iraffic  de  marchandises,  et  fréquentent  icelle  quan- 
tité de  bons  marchands  tant  estrangers  que  circumvolsins  et 
régionels...  y>  Ainsi  s'expriment  quelques  Lettres  patentes, 
documents  officiels  et  royaux,  et  c'est  l'âme  de  Morlaix  com- 
prise en  ce  peu  de  lignes,  —  l'âme  d*une  cité  marchande  qui 
se  haussait,  l'occasion  venue,  jusqu'à  sacrifier  bien  des  choses 
et  le  négoce  même,  parce  que  les  gens  de  Morlaix  a  n'empac- 
quetèrent  jamais  au  fond  d'un  coffre  leur  conscience  ni  leur 
honneur  »... 

Aujourd'hui,  je  la  cherche,  cette  âme,  non  plus  dans  les 
réunions  ((  polictiques  »,  mais  dans  ces  comptes  méticuleux  ou 
dans  ces  règlements  de  trafic  qui  la  reflètent  avec  toutes  ses 
tendances  :  ménagement,  libéralisme,  pondération,  habileté 
d'organiser  ce  que  nous  appellerions  le  trust  collectif  des 
toiles.  L'enquête  de  1669  nous  éclaire  également  ici    «...  D'ail- 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  février. 
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leurs  cette  .fonction  de  gouvernement*  leur  convient  mieux 
qu'à  tout  aultre,  parce  que  la  ville  n'existant  que  de  son  com- 
merce avecq  l'estranger,  et  la  confiance  estant  la  barre  du  com- 
merce, il  résulte  que  les  dicts  négocians  estrangers  ne  redout- 
tent  rien  d'un  gouverneur  négociant,  intéressé  luy-mesme  à 
favoryser  le  commerce  qu'un  aultre  peut-estre  gesneroit...  » 

Etat  d'esprit  raisonnable,  qui  flotte,  qui  se  répand,  qui  se 
glisse  partout  en  ce  temps  :.  sur  le  quai,  dont  les  cordages 
fleurent  le  goudron  de  Lithuanie,  et  sur  les  bateaux  ventrus 
qui  s'en  vont  au  plaisir-Dieu,  voiles  ouvertes,  et  dans  cette 
chapelle  Saint-Jacques,  large  de  36  toises  et  demie,  dont  on 
retirait  ïe  Corpus  Domini,  pour  qu'elle  pût  servir  d'auditoire 
aux  séances  du  Consulat.  Et  dans  les  maisons  où  le  maître 
rentrait  le  soir  «  sitôt  les  escriptures  closes  et  le  volet  mis  à 
sa  clioppe  près  du  Pont-aux-choux  —  pour  souper  avec  les 
siens,  devant  que  joindre  promptement  ses  bons  amys  et 
compaignons  »  soit  chez  Catherine  Le  Briz,  soit  chez  Barbe 
Le  Breton  hôtelières...  Et  —  les  cruches  bien  vidées  —  dans 
ces  logis  des  vieux  CoroUer*,  des  vieux  Le  Blonsard,  des  vieux 
Kerret,  des  Le  Bihan,  des  Quintin,  des  Noblet,  anciennes 
demeures  dont  plusieurs  n'ont  pas  changé  depuis  lors  et  que 
les  enfants  de  Morlaix  du  xx**  siècle  désignent  encore  comme 
((  la  maison  d'un  corsaire '  »... 

Ceux  qui  nous  occupent  pour  l'instant  sont  marchands 
de  marchandise  en  gros,  par  mer.  Assurément,  chacun  de 
leurs  ((  vesseaux  »,  prompt  d'allures,  est  bien  garni  d'artillerie 
neuve  et  s'en  sert  à  l'occasion  :  quelques  rencontres  hasardeuses 
peuvent  amener  des  compétitions,  des  querelles,  et  ces  que- 

I.  La  capitainerie  du  fort  du  Taureau,  canons  sur  rade.  On  se  souvient 
que  ce  commandement  militaire  était  confié  chaque  année  au  procureur* 
syndic  sortant  de  charge,  notable  ou  noble-bourgeois. 

1.  On  prononce  Corollère  ce  nom  qui  parait  si  souvent  dans  les  annales 
de  Morlaix. 

3.  Après  une  longue  interruption,  la  tradition  des  corsaires  devait 
reprendre  sous  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI,  —  mais  d'attaque 
loyale  désormais.  C'est  alors  toute  une  éclosion  de  brusques  héros  dont 
l'un,  par  exemple,  mis  hors  de  combat  après  une  lutte  opiniâtre,  et  n'ayant 
plus  à  bord  sur  l'entassement  des  cadavres  que  «  six  vivants  blessés  », 
blessé  lui-même,  répondra  au  capitaine  anglais  (presque  aussi  mal  en  point), 
qui  s'informait  à  coups  de  porte- voix  du  nom  d'un  tel  brave  :  «  £h,  mon  nom, 
ce  n'est  que  Jean  f...,  puisque  je  ne  t'ai  pas  pris!  » 
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relies  peuvent  dégénérer  en  bonnes  chasses...  Mais  le  but,  en 
1675,  est  de  faire  fabriquer  le  plus  possible  par  la  paysan- 
taille  des  environs,  de  choisir,  d'acheter  les  toiles  qu'on  apporte 
comme  debvoir  à  Morlaix*  de  toute  la  Basse-Bretagne,  et  de  les 
expédier  en  Espagne,  y  joignant  des  poteries  d'étain,  quelque 
coutellerie,  du  gros  cuir  tanné  ou  vert,  des  étoupes,  du  poisson 
salé,  souvent  du  beurre  et  des  graisses  en  ((  barricque  »,  parfois 
du  blé,  —  puis  d'en  faire  revenir  des  vins  de  Xérès  ou  de  San- 
Lucar,  des  confitures,  des  fruits  secs,  des  oranges  dont  les 
manoirs  bretons  font  une  consommation  surprenante,  de  l'huile 
d'olive,  du  ((  savon  mol  »,  du  cuir  fin  gaufré,  des  bois  tinc- 
toriaux d'Amérique,  des  nattes,  —  et  de  l'or  :  de  l'or  en 
poudre,  de  l'or  en  grumes,  de  l'or  monnayé,  dans  la  mesure 
du  possible  restreinte  malheureusement*. 

I.  Privilège  accordé  parles  ducs  de  Bretagne,  dès  le  commencement  du 
XVI®  siècle  ou  même  la  fin  du  xiv*'.  Toutes  les  toiles  des  trois  évèchés 
(Léon,  Tréguier,  Cornouaillcs),  celles  du  moins  filées  et  tissées  aux  alen- 
tours de  Morlaix  dans  un  certain  rayon  qui  varia  de  onze  lieues  jusqu^à 
dix-huit,  devaient  obligaloirement  être  apportées,  présentées  et  offertes  au 
célèbre  marché  du  samedi  et  vendues  a  en  ce  dit  Morlaix  et  non  ailleurs  » 
—  de  même  n'être  embarquées,  après  achat,  qu'au  port  de  Morlaix,  ou  dans 
les  cas  de  force  majeure  aux  ports  voisins,  et  ce,  par  les  marchands  et 
armateurs  morlaisiens  ayant  seuls  droit  de  les  acquérir  audit  marché, 
moyennant  bon  prix  au  cours,  et  loyal  marchandage.  —  C'était  en  somme 
le  drainage  des  toiles  au  profit  de  la  ville  et  communauté. 

Une  minutieuse  inspection  de  ces  toiles  (concernant  leur  qualité,  leur 
finesse,  leur  résistance,  le  nombre  de  leurs  fils  au  pouce  carré,  la  dimension 
de  lèze,  la  longueur  des  pièces)  précédait  la  mise  en  vente  —  ou,  en  tout 
cas,  toujours  l'exportation.  Pas  une  pièce  ne  pouvait  «  sortir  »  (sauf  pour 
retourner  invendue  chez  son  tisserand-paysan)  qu'ayant  reçu,  des  commis- 
saires de  Communauté  et  des  délégués  de  la  Confrérie  des  texiers  morlai- 
siens, le  laissez-passer,  sous  forme  du  cachet  de  garantie,  timbre  humide 
aux  armes  de  Morlaix,  avec  les  mots  Toile  de  Morlaix  ou  Créas  nuevas)  en 
espagnol  (nouvelle  cretonne,  nouvelle  toile  renforcée).  Le  «  manquements, 
poursuivi  d'amende  et  de  saisie  par  tout  le  territoire,  restait  fort  excep- 
tionnel. D'autre  part,  comme  dans  la  pratique  aucune  tpile  de  Basse-Bre- 
tagne n'avait  chance  d'être  vendue  en  Espagne,  qui  ne  portât  le  cachet  de 
Morlaix,  fort  estimé  à  l'étranger,  les  producteurs  des  cantons  éloignés, 
nullement  astreints  au  «  debvoir  »  morlaisien,  venaient  pourtant  le  subir, 
apportaient  aussi  leurs  toiles  à  ce  débouché  le  meilleur,  payaient  le  droit 
de  place  et  de  timbrage,  parce  qu'ils  avaient  là  leur  intérêt  évident.  La 
conscience  qu'ils  en  eurent  fut  une  des  principales  causes  de  cette  prospé- 
rité, de  cette  activité  commerciale,  de  cette  surprenante  et  croissante  richesse 
morlaisiennes  dont  les  trois  points  culminants  se  placent  le  premier  de  i55o 
h  1687,  ^^  second  à  partir  de  i6o5,  le  troisième  au  xviii®  siècle. 

a.  L'agressive  et  maladive  législation  de  Philippe  II  interdisait  aux  ducat» 
espagnols  la  sortie  du   royaume.  Aussi  voit-on  .surtout  rapporter,  de  ces 
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D'autre  part,  système  commercial  tout  opposé  :  vendre  aux 
Anglais  sur  place,  à  Morlaix,  des  quantités  de  ces  mêmes 
toiles  célèbres,  ((  lesquelz  dicts  Anglois  se  rendent  à  la  dicte 
ville  de  Morlaix  de  tout  temps  mémoriable  pour  achepter 
les  dictes  toiles,  et  y  portent  sur  leurs  bateaux  draps,  suifs, 
espices,  fer,  plomb,  estain  à  ouvrer,  argent  à  ouvrer  et  mon- 
nayé, comme  aussy  laines  filées  et  plusieurs  aultres  marchan- 
dises grandement  utiles  et  requises  au  païs  de  Bretagne, 
qui  de  ce  moïen  est  entièrement  fourny  par  la  dicte  ville 
de  Morlaix  )). 

Au  mouvement  d'affaires  considérable  entretenu  par  les 
Anglais  dans  notre  ville  es  trois  montagnes  il  faut  ajouter 
celui  des  Flamands,  Hollandais,  Allemands,  Lithuaniens  qui 
venaient  y  vendre  des  graines  de  lin  \  des  pelleteries,  des  salai- 
sons, du  goudron,  des  mâtures,  des  bois  de  charpente,  et  s'en 
retournaient  chez  eux  chargés  de  blé,  de  vin,  de  sel,  de  cuirs 
«  cordouans  »  ou  «  léonards  »,  de  «  bois  de  brésil  »,  de  ((  rai- 
sins et  figues  »  espagnols  :  le  blé  provenant  de  Haute  et 
Basse-Bretagne,  d'Anjou,  de  Vendée,  de  Saintonge;  le  vin 
pareillement  de  Gascogne,  de  Guyenne,  d'Aulnis,  d'Anjou, 
sans  compter  d'Andalousie  ;  le  sel  de  Rhuys  ou  de  Guérande  * 
et  jusque  d'Olonne-en-Vendée,  même  d'Espagne  assez  souvent. 
Autres  trafics  accessoires  :  draps  anglais  et  ((  my-londres  moi- 
rées »  que  nos  armateurs  morlaisiens  joignaient  à  leurs  toiles, 
pour  le  Portugal  et  FEspagne;  soieries  italiennes,  arrivant  par 
les  ce  échelles  de  mer  »  florentines  Livourne  ou  Gênes,  puis 

voyages,  les  grands  porUigaloix^  larges  médailles  valant  chacune  lo  ducats 
d'or  fin.  Il  semble  évident  aussi  que  les  changeurs  morlaisiens  établis  en 
Andalousie,  mi<banquiers,  mi-commissionnaires,  parfois  hôteliers,  drai- 
naient l'or  non  espagnol  qui  pouvait  circuler  dans  la  province  et  jusqu'en 
Valence  et  Murcie  :  c'est  ainsi  que  nous  rencontrons,  indiqués  aux  comptes 
de  commerce  comme  «  retour  d'Espagne  »,  l'or  italien,  l'or  allemand,  et 
même  la  a  frappe  de  Paris  0. 

-  I.  A  tort  ou  à  r.tison,  la  Bretagne  estima  toujours  que  seules  les  graines 
du  lin  de  Frise,  de  Hanovre  et  surtout  deCourlande  peuvent  donner  de  bons 
résultats  pour  les  cultures  en  terre  d'Armorique.  On  renouvelait  la  semence 
ainsi  chaque  année,  ce  qui  nécessitait,  à  mesure  que  a  la  toile  dominait 
tout  »,  des  quantités  de  plus  en  plus  importantes. 

a.  Morlaix  possédait,  sur  la  revente  du  sel  de  Guérande,  un  c  privilège 
exclusif  j»  qui  suppléait  à  la  trop  faible  évaporatiou  de  ses  salines  locales, 
aux  étés  trop  brefs  et  trop  froids,  bien  que  plus  chauds  que  les  étés  bal^ 
tiques. 
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Valence,  Cadix,  Lisbonne,  Bordeaux,  Nantes  et  le  «  tour  » 
d'Angleterre  el d'Anvers,  puis  Morlaix,  afin,  paraît-il,  d'éviter 
mieux  ces  mauvais  caps,  ces  dangereux  passages  in  Jinibus 
terrse;  et  les  toiles  reprenaient  le  même  chemin,  sens  contraire. 
Ajoutez  les  rapports  plus  directs,  continuels,  avec  certaines 
villes  de  France,  comme  Rouen  et  Cacn,  dont  rechange  de 
serges  et  de  draps,  de  verreries,  de  plâtre  contre  les  toiles 
toujours,  ou  contre  les  écheveaux  de  fil  blanchi,  occupaient 
((  nombre  de  bateaux  ». 

Le  prix  des  denrées  principales,  la  valeur  du  marc  d'argent, 
les  fluctuations  du  marché  de  Londres,  de  Dantzig,  d'Anvers, 
de  ((  Lichebonne  »,  voilà  ce  qui  tenait  Morlaix,  quand  on  ne 
se  délassait  pas  autour  des  verres  de  fougères,  où  le  vin  blanc 
semble  une  claire  topaze.  L'heure  du  courrier  intermittent, 
c'était  l'heure  des  émois.  Quand  arrivait  l'homme  de  la  poste, 
monté  sur  l'un  des  grands  chevaux  payés  9  livres  10  sols 
chaque*,  la  campane  de  Notre-Dame-du-Mur  se  mettait  en 
branle  sur  un  rythme  particulier  :  elle  appelait,  non  plus  aux 
((  affaires  polictiques  »,  mais  aux  nouvelles  de  commerce. 
Alors  les  habitants  s'amassaient.  Qui  venait  soi-même;  qui 
chargeait  son  fils  d'un  tel  soin  ;  qui  déléguait  à  sa  place  son 
meilleur  «  garsson  d'escriptures  ».  L'homme  de  la  poste  appe- 
lait à  haute  voix  les  noms  de  ses  lettres,  et  «  tout  ung  venant  », 
sur  ce,  réclamait  sa  part  et  son  bien,  le  paquet  du  gouverneur 
et  le  paquet  des  autorités  communales  et  judiciaires  remis 
((  aux  sergens  toujours  premiers  ». 

Et  cette  foule  se  presse,  remuante,  alerte  aux  brocards. 
Les  chausses  à  bandes  heurtent  de  plus  insolentes  chausses 
turquoises  qui  renfoncent  à  leur  tour  des  chausses  bourrées. 
Les  pourpoints  sont  assez  courts,  moins  justes  qu'il  y  a  dix 
ans,  tailladés  encore  petitement,  soutenus  d'une  ceinture  de 
cuir  à  la  reître;  les  cols  blancs,  mi-retournés,  sont  fort  simples 
en  semaine,  sans  le  godronnement  de  par-derrière;  les  cha- 
peaux ((  pour  la    fatigue  »   se   campent  hardiment,   bossues 

1.  Ce  qui,  même  en  employant  des  coefficients  très  élevés  de  valeur  com- 
parative, ne  les  mettrait  pas  à  200  francs  de  nos  jours.  Et  déjà  pourtant 
c'était  cette  race  du  Léon,  si  remarquable,  si  robuste  et  fine  sous  sa  désa- 
vantageuse robe  rouanne^  mouchetée  de  blanc^  qu'on  parvient  aujourd'hui  k 
modifier^ 
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et  solides,  sans  plumes  sauf  de  héron  bastard.  Drap  fin, 
sérieux  à  l'usage,  de  couleur  noire,  ou  tan,  ou  cannelle,  ou 
minime,  que  relèvent  discrètement  des  «  sous-remplissés  », 
des  bandes  de  manches,  des  profilures  et  liserés  vert  espagnol 
ou  cramoisi.  Simplicité  cossue  :  même  les  subalternes,  les 
valets  d  artisans,  les  ((  apprentifs  »,  cette  herpaille  de  jeune 
peuple  qui  se  bouscule  en  criant  jusque  dans  la  Venelle-aux- 
Pastés,  sont  habillés  de  bonne  serge.  On  n'en  manque  point 
((  es  Morlaix  ».  Les  parrains  généreux  (de  ces  familles  Quintin, 
Goroller,  Balavesne,  Noblet,  Pinart,  RigoUé,  Le  Blonsard, 
Kerret,  de  Léau,  Toulcoët,  Le  BouUouch,  Le  Lévyer,  Thé- 
pault,  Le  Bihan,  Botmeur  et  les  autres  dont  les  membres 
tiennent  sur  les  fonts  les  nouveau-nés  des  trois  paroisses) 
semblent  disposés  à  servir  de  Providence,  voire  aux  frères 
et  sœurs  de  leurs  filleuls...  Personne  ne  souffre  de  priva- 
lions,  personne  n*ést  très  pauvre,  sauf  peut-être  les  lépreux 
et  caqueux,  les  truands,  les  siropiats,  là-bas  près  de  la  Palue- 
Morand  ou  sur  les  hauteurs  de  la  Lande-aux-Malades.  Encore 
leur  fait-on  bonnes  aumônes.  Le  commerce  nourrit,  vêt  tout 
le  monde.  Il  occupe  tout  le  monde  aussi,  il  a  besoin  de  tous 
les  concours,  il  accapare  les  pensées  pendant  ces  heures  trafi- 
quantes, régulières,  absolument  nécessaires,  où  ne  peuvent  plus 
rien  venir  prétendre,  si  ce  n'est  par  exception  rare,  les  obliga- 
tions famiHales  ni  les  plaisirs.  Décisions,  transactions,  ordi*es, 
surveillance...  Pas  une  cervelle  alors  dans  la  ville,  pas  une 
cervelle  du  sexe  fort  —  étant  donné  que  magistrature  et  clergé 
js'en  mêlent  «  sans  trop  le  faire  savoir  »  —  que  ne  traversent 
d'un  vol  croisé  comme  celui  des  hirondelles  ces  images  de 
marchandises,  ces  mots  sans  apparent  lien  qui  nous  ont  fati- 
gués déjà,  mais  dont  le  moindre  représente  un  accroissement 
de  richesse  :  cuirs,  graines,  éloupes,  beurres,  laines,  blés, 
salaisons,  miels,  plomb,  fruits  espagnols,  poudre  à  canon,  fil 
de  lin,  quincaillerie,  coutellerie,  futailles,  soieries,  poisson 
sec,  savon,  planches  «  à  bastir  »  ou  merrains  à  tonnes,  épices, 
goudron,  sel,  confitures,  poterie  d'élain,  suifs,  draps  et 
mi'lofidres,  coriie,  c(  lait  desséché  »,  orfèvrerie,  fourrures!... 
et  toiles,  toiles,  toiles,  toiles II... 
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Les  esprits  tiraillés  par  tant  de  sollicitudes  s'étaient  un  peu 
détachés  de  «  Tentreprise  trop  douteuse  qu'est  la  course  de 
corsaires  ».  Les  circonstances  économiques,  changées  par  la 
conquête  du  Nouveau-Monde,  puis  une  seconde  fois  en  iSig, 
par  l'union  de  l'Espagne  et  de  l'Allemagne  sous  un  même 
sceptre,  suffisent  à  expliquer  une  telle  sagesse,  sans  en  cher- 
cher les  motifs  dans  le  manque  de  guerres  déclarées.  La  course 
avait  diminué  d'elle-même,  par  la  force  fatale  des  choses,  puis 
cessé  en  pleine  époque  de  conflits  européens,  sous  feu  le  roi 
François  *  ((  que  Dieu  puisse  saulver  »  ;  et  le  trafic  régulier, 
se  défendant  mais  n'attaquant  presque  jamais  plus,  était  pour 
l'ardeur  active  un  suffisant  exutoire...  Les  ((  escus  et  ducatz  » 
venaient  à  Morlaix  toujours  davantage,  et  les  marchands  se 
transformaient  de  fastueux  bourgeois  en  seigneurs.  ((  Morlaix, 
écrivait  l'un  de  ses  habitants  qui  s'en  émerveille,  s'enrichit 
malgré  les  guerres.  » 

Les  déchirements  religieux  n'arrivaient  point  à  supprimer, 
dans  les  provinces  troublées,  le  besoin  de  se  nourrir,  de  se 
vêtir,  de  vivre  la  vie  courante;  pourtant,  et  surtout  en  Lan- 
guedoc, puis  dans  les  Espagnes  de  la  péninsule  et  de  Flandre, 
ils  avaient  ralenti  le  commerce,  annihilé  les  grandes  transac- 
tions, atteint  jusqu'à  l'industrie  de  chaque  lieu.  Morlaix  reprit 
à  son  bénéfice  le  négoce  qui  périclitait.  La  ville  augmenta  ses 
cargaisons  pour  les  pays  soit  d'auto-da-fé,  soit  de  c(  coupe- 
testes  et  penderies  à  la  montlucquoise  »,  d'où  elle  rapporta, 
presque  à  valeur  de  fret,  les  marchandises  là-bas  en  souffrance 
<(  et  dont  on  ne  fesoit  rien  » . 

Elle  offrit,  dans  le  même  temps,  aux  marchands  des  payls 
luthériens,  le  lieu  d'indifférence  ou  de  ((  tolération  »  qu'il  fal- 
lait à  leur  sécurité  en  France;  elle  fut  une  sorte  de  port  neutre 
pendant  toute  la  période  entre  i525  et  1689. 

Ce  n'était  pas  l'instant  d'aller  fondre  ((  sur  navires  de  toute 
entoillure  et  fanion  »,  comme  l'avait  risqué  jadis  le  vieux 

I.  François  I*', 
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Nicolas  Coëtanlem*  ou  le  plus  vieux  Jean  Coëlanlem,  son 
oncle.  Et  pourtant,  au  cours  des  années  septante  et  quel- 
ques, le  bon  prétexte  à  chasses  de  mer  n*eût  pas  manqué  à 
feu  Nicolas  Coëtanlem  pour  armer,  si,  ressuscité  en  ce  temps, 
il  avait  trouvé  l'aventure  bonne.  Rien  ne  Taurait  «  maintenu 
de  partyr  »  avec  son  grand  vaisseau  la  Cuiller,  dont,  à  la  suite 
de  son  oncle,  il  écumait  la  mer  comme  la  ménagère  son  poli 
Et  la  Cuiller  assurément  ne  serait  pas  seule  entrée  en  danse. 
Il  est  possible  qu'il  fût  arrivé  maie  fortune  à  la  Belle  Cordelière, 
(le  navire  par  excellence  2  batteries,  monté  par  i  200  hommes, 
la  première  «  carracque  »  de  combat  qu'il  construisit,  lui, 
Coëtanlem,  en  Tan  i5oo  de  la  Nativité,  par  l'ordre  de  la 
Reine  et  pour  le  compte  du  Roi).  Mais  admettant  que  cette 
glorieuse  eût  «  jà  subi  son  mauvais  sort  »  ",  Nicolas  Coëtanlem 
aurait  eu  ses  autres  bateaux  coursiers,  ceux  «  faicts  faire  par 
luy  ))  ou  par  l'oncle  Jean  :  le  Griffon,  le  Picquart,  le  Singe, 
la  Figue,  la  Catherine,  la  Barque  de  Morlaix,  la  Grand  Nef  de 
Morlaix,  —  et  encore  ceux  que  tous  deux,  les  Coëtanlem, 
surtout  le  vieil,  avaient  pris  sur  les  Anglais  et  radoubés  aux 
chantiers  du  bas  de  la  rivière,  ((  parmi  lesquels  beaux  acquêts 
cliacun  citait  plus  volontiers  la  Marie  de  Gracze  et  la  fameuse 
Nef  dOrberange,  bien  peinte  et  dorée  »,  profit  de  guerre 
pareillement,  mais  enlevée  à  des  Florentins... 

C'étaient  de  rudes  hommes,  ces  vieux  corsaires,  ayant  vertu 
et  affection  pour  le  prince,  mais  pour  leur  prospérité  person- 
nelle et  la  prospérité  de  Morlaix  surtout.  Le  vieux  Jean,  qui 
mourut  grand-amiral  de  Portugal  et  comblé  d'honneurs,  avait 
eu  à  ses  débuts  Taudacieuse  hardiesse  de  vendre  tous  ses 
biens  fonciers  pour  augmenter  son  escadrille.  Même  avant  que 
d'aller  détruire  la  flotte  anglaise  en  vue  de  Bristol  (i484)»  il 


1.  Ce  Nicolas  de  Coëtanlem  maria  sa  filie  aînée  Marguerite,  darjie  héri- 
tière de  Penanrii-Stivel,  Tryéviu,  etc.,  à  Gilles  de  Goezbriand,  grand-père 
d'Yves  de  Goezbriaud,  capitaine  de  Morlaix,  tué  en  duel  par  Troïlus  du 
Mesgouez  en  i563. 

2.  «  Le  jour  de  la  saint  Laurent  (lo  août)  et  l'an  que  dessus  (i5i3)  s'en- 
trerencontrèrent  la  caracque  de  Bretaigiie  nommée  la  Cordelière  et  la 
caracque  d'Angleterre  nommée  la  lUgente^hien  près  du  raz  de^aiut  Mahé, 
et  combattirent  jusqu'à  la  nuit,  de  sorte  qu'ils  s'entrebruslèrent  tous  deux  » 
(Archives  du  Finistère).  La  Cordelière  était  montée  par  Hervé  de  Porzmo- 
guer,  que  les  Français  appelaient  Primauguetf 
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«  éloil  dicl  partout  et  censé  roy  et  gouverneur  de  la  mer, 
parce  qu'il  n*avoit  trouvé  oncques  en  la  mer  son  plus  puis- 
sant ne  supérieur  ».  Son  neveu  Nicolas,  presque  du  même 
âge  que  lui,  était  aussi  brave.  Néanmoins,  dans  son  esprit 
touché  par  la  Renaissance,  s'opérait  une  transformation  déjà  : 
il  se  sentait,  à  la  fois,  une  passion  pour  les  belles  choses  et  le 
cœur  lyé  aux  commerces  de  marchandise,  négociant  d'abord, 
grandement  corsaire  et  pirate  ensuite  comme  l'autre,  le  vieil, 
le  <(  coustumier  »  de  rapines  à  tort  et  travers,  faits  pendables 
s'il  n'eût  été  noble.  Le  testament  de  Nicolas  (i5i8)  conserve 
de  ce  banditisme  quarante-sept  preuves,  en  autant  de  curieux 
iVem... 

Et  le  changement  de  passions,  d'habitudes,  de  moyens 
s'était  continué  pendant  le  xvi*'  siècle.  Peu  à  peu,  moins 
vite  dans  le  bâtiment  que  dans  le  costume,  le  goût  des  modes 
nouvelles  s'est  infiltré  jusqu'ici  :  pour  les  manoirs  de  leurs 
fiefs,  que  leur  rebâtissent  actuellement  les  «  bons  maczons  » 
de  la  ville,  nos  bourgeois  nobles  et  marchands  ne  soufiFriront 
désormais  ni  les  sculptures  abondantes,  d'une  verve  débridée, 
ni  ces  grotesques  primitifs  qui  soutiennent  les  motifs  d'angle; 
ils  ont  cessé  d'aimer  la  candeur  des  madriers  apparents,  ciselés 
comme  des  bijoux,  et  cette  massivité  rassurante  des  colonnes 
du  rez-de-chaussée,  trapues  comme  les  piliers  d'une  crypte, 
tout  ce  qui  fut  l'orgueil  et  la  joie  des  contemporains  de  Coë- 
tanlem  :  buveurs,  bossus,  masques  et  bouffons...  Et  ces  canne- 
lures ((  changées  »,  variées  dix  fois  dans  une  même  arcature, 
coupées,  animées,  folles,  ivres  d'une  liberté  qui  va  jusqu'à 
l'indécence,  on  ne  les  gardera  plus  que  pour  les  églises  de  cam- 
pagne, pendant  un  demi-siècle  environ. 

Us  vivent  à  la  mode  du  jour,  nos  marchands  patriciens  : 
race  élégante  et  robuste  du  Léon  * ,  relevée  par  la  fusion  d'élé- 
ments   mal  définissables,   et  par  l'influence  des  navigateurs 

1.  An  sujet  de  celte  race  humaine  — l'une  des  plus  a  allurales  »  de  France 
avec  les  Basques  et  les  Francs-Comlois  de  certains  contours  —  Madame  de 
Sdvigné  qui  n'aimait  pas  les  Bretons  écrivait  pourtant  ceci  :  «  Le  régiment 
de  Kerman  (recrute  aux  proches  environs  de  Morlaix,  à  l'Ouest)  est  fort 
beau;  co  sont  tous  bas-Bretons  grands  et  bien  faits  au-dessus  des  autres...  » 
«  on  leur  fait  faire  Texercice  qu'ils  font  d'aussi  bonne  grâce  que  s'ils  dan- 
saient des  passe-pieds  :  c'est  un  plaisir  que  de  les  voir...  »  Et  je  ne  cite 
pas  ici  toutes  les  appréciations  emballées  de  l'enthousiaste  marquise. 
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venus  à  Testuaire.  Ils  «  s'arrangent  »,  comme  s'ils  étaient  de 
l'étranger  plutôt  que  de  France,  ou  comme  d'une  autre  pla- 
nète, en  marge  de  leur  époque  insolente,  séduisante,  sanglante 
et  perverse,  où  s'achevait  la  race  épuisée  des  Valois...  Ils 
((  s'arrangent  »,  avec  l'assurance  tranquille  que  donne  la 
richesse,  et  quelque  affectation  de  dédain,  de  brusquerie,  et 
ce  pli  railleur  au  coin  des  lèvres,  mitigé  par  la  préoccupation 
des  affaires,  ces  négociants  plus  cultivés  que  ne  Texigeait  leur 
genre  de  vie.  On  s'instruit  le  plus  possible.  Déjà  Nicolas 
Coëtanlem,  le  corsaire,  avait  des  lumières  sur  beaucoup  de 
choses  ;  <(  il  écrivoit  aussi  vitement  Tanglois  et  le  latin  que  le 
François  ».  Par  comparaison  avçc  certaines  de  nos  provinces, 
où,  gauchement,  même  à  la  fin  du  xvi*'  siècle,  les  cadets  de 
famille  qu'on  ne  destinait  point  aux  ordres  ne  ((  sçavaient 
peindre  que  leur  nom  sans  plus  »,  les  écritures  et  signatures, 
à  Morlaix,  sont  révélatrices.  Sur  les  registres  de  baptêmes, 
qu'on  va  tenir  très  régulièrement  pour  obéir  aux  prescriptions 
du  concile  de  Trente,  sur  les  feuilles  de  délibérations  commu- 
nales, nous  les  trouvons,  faciles,  harmonieuses,  sans  fiori- 
tures trop  compliquées  que  pratiquent  plutôt  les  hommes 
de  loi;  elles  subissent  peu  le  joug  d'une  mode  ou  d'une 
école  ;  elles  se  développent  toutes  personnelles,  dirai-je  toutes 
modernes  déjà. 

Et  quant  au  fond  même,  c'est-à-dire  au  texte  de  ces  pape- 
rasses :  requêtes,  «  aveux  »,  lettres,  comptes  rendus  de  com- 
merce, sortes  de  rapports  fournis  après  des  navigations,  il  se 
révèle  d'un  style  assoupli,  très  formé  pour  le  temps;  il  est 
correct,  souvent  pittoresque,  parfois  excellent. 

Jamais  de  littérature,  de  belles-lettres  pour  les  belles-lettres  : 
elles  n'ont  point  sévi  du  tout  à  Morlaix  que  j'en  félicite,  et  le 
premier  ouvrage  «  exprès  limé  »  en  vue  de  l'imprimerie  y 
date  de  i636\  Mais  on  écrivait  parfaitement  bien  ce  qu'on 
avait  à  écrire.  Nulle  lourdeur,  nul  provincialisme.  Le  ton 
moyen  de  simples  marchands  s'élève  à  l'éloquence  simple,  inci- 
sive parfois  comme  du  Tavannes,  sérieuse  comme  du  Rabu- 

I.  Les  célèbres  Vies  des  Saints  de  la  Bretagne  armorique,  par  le  Domi" 
nicain  Albert  Le  Grand,  vivant  à  Morlaix,  né  à  Morlaix  c  en  fasce  le  quay  s 
où  déchargeaient  les  navires,  fils  de  Jacques  Le  Grand,  seigneur  de  Lothéric, 
jurai  de  la  Communauté,  et  de  damoiselle  Anne  Noblet* 
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tin  qui  serait  moins  lourd,  preste,  aisée,  comme  du  Carloix, 
l'auteur  des  Mémoires  de  Vieilleville.  Pas  de  patois  :  à  peine 
le  nom  d'un  objet  domestique  selon  l'usage  du  pays,  quand 
ce  nom  paraît  sans  équivalence,  et  dans  ce  cas,  alors,  fran- 
chement souligné  comme  breton.,.  Le  breton  reprendra  le 
dessus  au  xvm*'  siècle  ;  mais  il  n'était  plus  au  xvi°  que  la  langue 
du  bas-peuple,  lequel  comprenait  pourtant  le  français*  et 
l'employait  volontiers  :  la  bonne  compagnie  s'adonnait  depuis 
longtemps,  depuis  la  duchesse  Anne,  au  seul  c(  verbiage  des 
gens  de  Paris  ».  Elle  dépassait  d'ailleurs  son  modèle.  L'expres- 
sion, la  syntaxe,  l'orthographe  étaient  généralement  meil- 
leures, et  surtout  plus  clairvoyantes  du  futur  progrès  de  la 
langue,  que  dans  l'Ile  de  France  :  i53o  à  Morlaix  s'exprime 
comme  i58o  ou  1600  le  feront  au  Louvre,  et  j'éprouve  une 
petite  honte  —  étant  originaire  d'un  coin  de  Bourgogne  qui 
passe  pour  intelligent  —  à  comparer  les  manuscrits  de  mon 
pays  avec  ceux  de  cette  terre  éloignée.  La  basoche  même,  à 
Morlaix  et  dans  le  voisinage,  où  le  latin  se  trouva  supplanté 
par  le  français  cinquante  ans  plus  tôt  en  moyenne  que  dans 
le  Parisis  et  la  Touraine,  se  distingue  par  la  précision  de  ses 
grimoires  ;  quand  une  pièce  m'apparaissait,  dans  les  archives 
morlaisiennes,  plus  confuse,  plus  obscure  a  priori  que  le 
reste  du  dossier,  je  pouvais  deviner  d'avance  qu'elle  émanait 
des  robins  de  Rennes  ou  de  Honfleur,  ou  d'Orléans,  ou  du 
((  Chastelet  de  Paris  ».  Les  testaments  dictés  aux  notaires, 
peut-être  retouchés  par  eux,  sont  louables  aussi.  Mais  les 
papiers  commerciaux,  les  «  escriptures  »  ou  procès-verbaux 
de  la  Communauté,  les  documents  de  famille  peuvent  nous 
convaincre  encore  mieux.  Preuves  datées,  certifiées  par  leur 
contenu  même.  Et  nous  y  rencontrons  de  la  clarté  d'abord, 
précieux  don,  besoin  primordial  des  cerveaux  morlaisiens,  — 
du  bon  sens,  une  prudence  d'expression  qui  change  les  bru- 
talités en  humour,  un  grain  d'emphase  quelquefois,  mais 
dans  le  clergé  seulement,  de  la  bonhomie  flegmatique,  point 
trop  ((  malicieuse  »,  cependant  toujours   prête   à  mordre  au 


I.  Dès  l'antique  anocc  1480,  la  ville  avaii  établi  à  Notre-Dame' du  Mur 
des  prédicateurs  chargés  «  d'apprendre  le  français  au  peuple  »  et  bien  payés 
pour  ce  seul  devoir. 
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tournant  de  la  phrase,  et  bonhomme  pour  un  temps,  pas 
plus,  —  enfin  trait  caractéristique  :  des  passages  subits  d'élan, 
de  franchise  impétueuse  et  brusque.  L'indignation  éclate,  con- 
tenue malgré  tout,  à  plume  crispée,  —  et  soudain  le  joueur 
jette  les  cartes  (d'ailleurs  jamais  biseautées),  quitte  à  perdre  la 
partie  si  grave  qu'en  paraisse  l'enjeu. 

J'ai  lu  ces  milliers  de  pages  :  j'estime  nos  gens  de  Mor- 
laix...  Il  ne  faudrait  point  en  faire  des  héros  magnifiques;  car 
ils  ont  leurs  faiblesses  communes  aux  autres  humains,  —  sans 
compter  les  fautes  qui  leur  sont  propres  et  les  petites  défail- 
lances de  la  vie  trafiquante  et  quotidienne  et  les  médiocrités, 
les  entraînements  vers  le  bon  vin,  la  mauvaise  humeur  parce 
que  les  «  cours  »  ont  changé,  les  jalousies  de  négoce  quand  la 
concurrence  tourne  au  vinaigre  à  cause  des  draps  d'Angleterre 
ou  des  goudrons  finlandais,  ((  brides  »  par  le  délai  de  trois 
jours  \ 

I.  Vieille  particularité  du  Code  de  Commerce  joint  au  «  Privilège  »  dii 
temps  des  ducs  (renouvelé  en  i549  sur  la  requête  de  Jean  le  Jeune,  miseur),  ■ 
Ce  fut  en  toute  époque,  à  Morlnix,  un  grand  désir  de  se  défendre  contre  la 
concurrence  étrangère,  et  un  désir  plus  grand  encore,  plus  impérieux, 
de  source  toute  différente,  d'éviter  l'accaparement,  dans  n'importe  quelle 
branche  du  commerce,  par  un  seul,  fût-il  d'entre  les  Morlaisiens.  Puis-je 
dire  à  la  moderne  que  ces  derniers  eussent  admis  pour  eux  le  cartcll  col- 
lectif, tel  que  le  rêve  l'Allemagne,  mais  assez  mal  le  ^rr/5/  individuel? 

Deux  articles  du  «  Privilège  »  réglaient  le  «  délai  de  trois  jours  »  : 

Art.  II.  —  Ilcm,  que  les  marchandises  amenées  par  mer  audit  }AoT\o\7i par  aultre 
que  les  habit  ans  tic  la  ville  ne  peuvent  être  vendues  ou  achetées  en  gros,  ni  tro- 
quées ù  quokjue  personne  que  ce  soit,  jusques  à  ce  que  trois  jours  entiers  et  francs 
se  soient  pusses  après  leur  arrivée  audit  Morlaix,  et  ce,  pour  obvier  aux  abbus  qui 
pourroient  estre  commis....  et  afin  que  chascun  desdits  habitans  et  non  un  seul 
puisse  y  avoir  part  à  prix  raisonnable;  enfin,  pour  éviter  que  un  seul  des  dits 
habitans  puisse  avoir  les  dites  marchandises...  et,  par  après,  les  revendre  et 
eric/icrdir  par  trop  à  son  plaisir. 

Art.  13.  —  Item,  que  les  dits  bourgeois  du  dit  Morlaix  peuvent,  les  trois  jours 
passes,  acheter  ou  prendre  en  troc  les  dites  marchandises,  à  la  charge  toutefois 
de  donner  part  et  quotité  des  dites  marchandises  achetées  à  chascun  desdits  (autres) 
bourgeois  qui  ce  requèrera  auparavant  que  les  dites  marchandises  soient  livrées 
au  i)remier  acheteur,  et  le  prix  d'iccllcs  par  lui  payé.  Et  ce,  en  lui  payant  chacun 
la  dite  part  et  quotité  à  Vafférant  dndit  prix  et  marché.,. 

Le  dispositif  le  plus  curieux  est  bien  celui-là,  qui  permettait,  même  pré- 
venu le  dernier,  do  dire  :  Part  à  tous!  —  Je  ne  sais  si  ce  mécanisme  appa- 
raît clair  :  chacun,  à  mesure  qu'il  survenait  (même  tard),  indiquait  la  quan- 
tité souhaitée  par  lui,  et  le»  divers  chiffres  de  demande  se  totalisaient 
jusqu'au  répartissemeut  proportionnel,  établi  ensuite  au  prorata  des  inscrip- 
tions, ainsi  qu'il  arrive  pour  les  réparlissements  d'emprunts  plusieurs  fois 
couverts.  Mais  le  paiement  (par  les  divers  ohtcndeurs)  se  faisait  entre  les 
mains  du  premier  acheteur  dépossédé  -de  son   gros  achat,  —  et  à  Vafférant 
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Afin  de  connaître  mieux  nos  marchands,  nous  poumons  les 
suivre  aux  «  celliers  »  *  dont  souvent  le  soin  absorbe  ;  mais  quel- 
ques odeurs  disparates  effrayeraient  notre  odorat...  Une  visite 
à  la  choppe  d'affaires  —  étroite  boutique  où  les  «  garssons  » 
habillés  de  serge  cannelle,  perchés  sur  une  sellette  de  planche, 
manient  dextrement  la  plume  d'oie  —  n'aurait  pas  pour  nous 
plus  de  charmes  ;  car  bien  des  échantillons  de  produits  courlan- 
dais,  hollandais,  déposés  là  dans  un  coin,  ne  fleurent  pas  la  rose 
de  Chypre  ;  bien  des  vêtements  goudronnés,  sur  le  dos  de  la 
gent  des  navires  venue  céans  chercher  des  ordres,  y  laissent 
des  relents  fâcheux.  Les  bons  compagnons  savourent  chaque 
soir  pour  le  mieux,   à  partir  du  Lundi  de  Pâques,  le  elairet 
nouveau  de  Barbe  Le  Breton  ou  de  Catherine  Le  Briz.  A  partir 
du  Lundi  de  Pâques  —  non  point  le  dimanche,  non  point  le 
mardi.   La  date,  pour  mobile  qu'elle  soit,  semble  avoir  une 
grande  importance.  Dans  les  mois  d'hiver  et  sous  le  Verseau 
mouillé,  on  reste  fidèle  au  vin  vieux,  c'est-à-dire  celui  «  de  la 
pénultienne  vendange  »  ;  les  semaines  de  Carême  achèvent  la 
pénitence;  ensuite,  seuls  les  avaricieux  ne  se  consacrent  pas 
au  «  jolly  breuvaige  »,  coûteux  il  est  vrai,  mais  bien  jeune, 
bien  vert,  bien  piquant,  qui  va  si  juste  avec  la  tendreté  des 
pousses,  de  la  primevère  et  du  prime  temps.  Mais  nos  grands 
bourgeois  de  Morlaix  mêlent  aux  plaisirs  et  soucis  du  négoce 
leur  tout  essentiel  devoir,  celui  de  la  chose  publique.  Inter- 
rogez seulement  le  juge-consulaire,  avec  fonctions  de  prési- 
dent ^  François  Le  Gac,  juge   des   causes  de   commerce   et 

du  marché,  c'est-à-dîl^  sans  que  le  dit  premier  acheteur  pût  prendre  de  ce 
chef  un  bénéfice  quelconque,  s'en  tenant  au  cours  fixé  d'abord  :  en  un 
mot,  sans  qu'il  fût  possible,  si  peu  que  ce  soit,  de  faire  monter  le  prix 
débattu  entre  le  premier  acheteur  et  le  marchand  étranger. 

I.  Entrepôts  pour  touteë  marchandises. 

a.  Les  magistrats  consulaires,  au  nombre  de  trois,  doivent  être  «  natifs 
et  originaires  du  royaume  (de  France)  ou  du  païs  de  Bretagne»  marchands 
et  demeurants  en  la  ville  de  Morlaix  —  et  le  premier  desquels  trois  sera 
nommé  juge,  et  les  deux  aultres,  consuls  des  dits  marchands  —  et  la  charge 
desquelz  ne  durera  que    un  an  pour  cognoistre   des  procès   et    différants 

!•*■  Avril  1908.  la 
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citoyen.  Il  a  ses  attaches  et  ses  haines...  Or  celles-ci  sont  de 
deux  sortes  :  le  citoyen  a  les  siennes,  le  juge  aussi.  Le  citoyen 
Le  Gac  abhorre  «  civiquement  ))Je  Troïlus  du  Mesgouez,  sieur 
de  la  Roche  (cet  abominable  sire  reste  juché,  maintenant, 
dans  son  château  quand  il  vient  es  Morlaix  et  joue  déjà  du 
marquis,  encore  que  ses  lettres  ne  soient  point  signées).  Le 
juge  Le  Gac,  président  du  Consulat  commercial  et  correc- 
tionnel, représentant  quasi-sacré,  pour  douze  mois,  du  droit 
de  justice  de  la  Communauté,  ne  peut  ((  oncques  plus  sentir  » 
messieurs  du  tribunal  royal  et  rival.  C'est  une  antipathie 
qui  se  revêt  avec  la  longue  robe  de  drap  fin  garnie  de  taffetas, 
et  la  ((  tocque  »  de  velours,  dès  la  première  audience.  Les 
deux  aides-consuls,  pareillement  accoutrés,  Tendossent  à  la 
même  heure  s'ils  ne  la  portent  déjà,  à  la  grand'messe  du 
Saint  Esprit  ((  où  se  faict  chanterie  »,  puis  Tarrosent  et  la 
noumssent  au  repas  qui  suit,  le  4  ou  5  février  de  chaque  an  *. 

d'entre  les  marchands  Irafficqiiant  au  dit  Morlaix  ».  —  Les  négoctaats 
redoutaient  beaucoup,  pour  leurs  procès,  la  juridiction  des  Coura  royales, 
«  pour  ce  que  souventes  fois  surviennent  entre  marchants  quelques  désac- 
cords ou  difierants  pour  le  faict  de  leurs  marchandises,  lesquels  différants, 
encore  qu'ils  dussent  estre  sommairement  traictcs,  sont  tenus  en  telle 
longueur  par  devant  les  juges  ordinaires  que  le  plus  souvent  les  frais  des 
dits  procès  excèdent  le  principal,  ce  qui  revient  à  la  ruyne  des  marchands  ». 

Bien  avant  l'organisation,  ou  plutôt  la  réorganisation  du  consulat  à  Mor* 
laix  en  i566-i567,  une  sorte  de  tribunal  analogue  fonctionna  dans  cette  ville, 
au  xiv<^  siècle  déjà;  et  c'était  alors  le  syndic  et  les  juratz  (comme  dans  les 
villes  de  Hanse)  qui  a  tenaient  la  cognoissance  des  causes  d'entre  marchanda 
pour  faicts  de  marchandises  »  et  qui  devaient  u  coguoistre  et  ordonner 
sur  les  abbus  que  se  pouvaient  treuver  ès-marchandises,  etc.  »  {Archives 
de  Morlaix.  Archives  du  Finistère,  Archives  de  la  Chambre  des  comptes  de 
Breiaf^ne,  à  Nantes). 

I.  Parmi  les  Lettres  patentes  prodiguées  étrangement  à  Morlaix  sous  l'in- 
fluence de  Catherine  de  Médicis,  celles  de  i566  qui  règlent  les  droits  et 
le  fonctionnement  du  Consulat  furent  les  seules  réellement  utiles  à  la  Ville. 
Là  encore  pourtant,  comme  je  l'ai  dit,  elles  ne  faisaient  que  régulariser  de 
vieux  us,  de  vieux  droits  reconnus  déjà  par  les  Lettres  de  1649  et  de  i56i, 
spéciales  aux  prérogatives  du  Conseil  de  ville,  où  nous  lisons  ceci,  très 
net  :  «  leur  attribuons  (c'est-à-dire  en  fait  :  leur  conservons)  toute  jurisdic- 
tion  et  connaissance  de  tous  procès  et  différents  qui  interviendront  entre 
marchands  tant  forains,  circumvoisins  ou  estrangcrs  que  de  la  dicte  Ville, 
pour  raison  du  faict  et  Irulicq  des  marchandises,  sans  (jue  nos  juges-officiers 
des  dicts  lieux  ou  aulires  s'en  puissent  imminscr  ou  entremettre  ».  Bien 
mieux,  en  1646,  la  longue  et  célèbre  requête  de  Jean  le  Jeuiie,  miseur,  qui 
tend  à  faire  rétablir  en  leurs  anciens  articles  et  termes  les  Chartes  de  la 
ville  malheureusement  brûlées  en  juillet  i5'22,  mentionne  comme  remontant 
à  1343  l'antique  liberté  de   «    pouvoër  cognoistre  des   causes  d'entre  mar- 
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Un  an,  mé  Dieu!...  tous  trois  n'ont  qu'un  an  pour  ces 
inimitiés  de  circonstance;  sur  les  cinquante-deux  semaines,  il 
ne  faut  pas  perdre  un  jour...  —  au  lieu  que  «  messieurs  les 
royaux  »,  le  sénéchal,  le  bailli,  le  lieutenant  de  justice,  le 
procureur  du  Roy,  «  estant  placés  à  la  vie  »,  ont  bien  par  la 
((  gracze-Dieu  le  temps  d'attendre  »,  sans  riposter  tout  de  suite 
aux  juges-consuls  en  aigreur  et  mauvaiseté...  Mais  un  an  pour 
les  trois  élus,  c'est  tout  de  même  un  an  pour  les  autres  qui 
veulent  pleinement  l'utiliser,  puisque  aussi  bien  l'année  finie 
(étant  ((  chascuns  »  du  même  pays,  des  mêmes  familles,  de 
mêmes  intérêts)  le  sénéchal  et  sa  cabale,  d'une  part,  et  tout  le 
Consulat,  de  la  part  contraire,  redeviendront  peu  à  peu  «  les 
meilleurs  amys  du  monde  »...  Ainsi  coule  l'eau  du  Jarlo, 
ainsi  coule  l'eau  du  Queffleut,  et  toutes  deux  se  réunissent  à 
la  pointe  de  l'Éperon,  lieu  des  vraies  conversations  de  com- 
merce, pour  former  l'eau  du  Dossen,  troisième  rivière  —  et 
de  flux  en  reflux,  ballottées,  refoulées,  attirées,  s'en  aller 
jusqu'à  la  mer... 

Or,  bien  qu'il  aime  assez  Morlaix  pour  en  épouser  les  que- 
relles, François  Le  Gac  est  marchand,  somme  toute,  depuis 
plus  longtemps  que  juge  consulaire.  Sa  victoire  sur  les  «  juges 
royaux  »  lui  chaud  à  peine  autant  que  ses  cuirs,  son  étofie 
anglaise  ou  sa  fine  toile  «  daoulas  ».  Pourtant  il  est  libéral, 
généreux  de  sa  bourse,  incapable  de  lésinerie  ou  de  précaur 
tions  basses  et  infimes.  Il  a  versé  en  i565,  simple  habitant 
alors,  la  plus  grosse  somme  individuelle  qui  figure  sur  la  liste 
de  soubzscripiion  contre  monsieur  du  Mesgouez.  Devenu  jurât 
en  i568,  procureur-syndic  en  1670,  puis,  par  le  roulement 
coutumier,  capitaine  du  Taureau  en  1671,  il  s'est  révélé  com- 
pétent, habile,  dévoué,  actif,  très  bon  officier-commandant, 
très  bon  maire,  —  et  son  cas  n'a  rien  d'exceptionnel,  puisque 
monsieur  Jean  Floch,  procureur-syndic  de  l'an  dernier,  et 
monsieur  Guillaume  Balavesne,  procureur-syndic  actuel,  ont 


chants  sur  le  faict  de  marchandises  et  auUrcs  et  ce,  le  pouvoêr  cogooistre 
sommairement  et  de  plain,  et  sans  reipit,  forme  ne  figure  de  procès  ordi- 
naires  ».  Ces  phrases  sont  toutes  reprises,  par  Jean  le  Jeune,  de  mémoire 
mais  exactement,  diuis  les  anciennes  Lettres  patentes  du  xiv«  et  xv«  siècle 
(temps  des  ducs),  dont  plusieurs  copies  authentiques,  retrouvécj  ailleurs 
qu'à  la  maison  de  ville  de  Morlaix,  ont  surgi  depuis  cette  époque. 
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les  mêmes  qualités  publiques  et  se  montrent  à  la  fois   non 
moins  méticuleux,  minutieux  marchands.  «  Handlung  ueber 
ailes!  »  disent  ceux  de  la  grande  Hanse   qui  fut  si  célèbre 
au  temps  du  roi  Charles  VIII.   Quel  enseignement  n'étaient 
pas  les   affaires  par   mer,  pour  ces   trafiquants   de  Morlaix, 
d'Amsterdam  ou  de  Lûbeck,   de  tous  les  ports  commerçants 
depuis  la  pointe  de  Manche  jusqu'à  la  Baltique  de  Courlande 
et   Finlande  I    Connaissance    des   langues    étrangères,    étude 
d'autres  besoins,  d'autres  civilisations  (y  compris  les  médi- 
terranéennes), tout  cela  développait  le  large  de  l'esprit,  aussi 
bien  qu'ali  xx*  siècle,  croyons-le  —  et  sans  nos  trépidations 
qui  le  harcèlent  ni  nos  surmenages  qui  le  blasent  et  l'endur- 
cissent. . .  Et  quelque  peu  de  temps  restait  pour  se  laisser  vivre, 
même  sur  la  brèche,  même  au  milieu  des  efforts  du  zèle  le 
plus  grand.... 

Or.  François  Le  Gac,  seigneur  de  Coatlezpell  et  autres 
lieux,  négociant  de  marchandise  en  gros,  juge  et  chef-consul 
de  Morlaix,  a  pour  femme  damoiselle  Lucrèce,  dame  de  Ker- 
verder  (terre  et  manoir  qu'elle  lui  porta  en  juste  mariage), 
épouse  en  fleur  épanouie,  vingt-cinq  ans  savoureux  comme 
un  beau  raisin  '  ...  Mais  damoiselle  Lucrèce  est  tout  juste- 
ment à  Kerverder;  des  soins  nécessaires  l'y  retiennent,  la 
surveillance  des  maçons  et  plombiers  de  Christophe  Ker- 
galaden,  bon  œuvrier  comme  feu  son  père,  et  qu'elle  a 
mandé  pour  «  établir  une  fontaine  neufve  avccq  maschinerie 
d'eau  dans  la  cour  devers  l'entrée  »  ;  puis  aussi,  pendant  que 
le  voyage  est  fait  et  que  le  printemps  sourit,  elle  songe  à  la 
perception  de  ses  biens,  ménages  et  divers  revenus  à  bail  que 
la  «  gémissante  paysantaille  fait  traîner  par  faux-vouloir  » 
depuis  la  dernière  Saint-Michel.  —  Et  la  «  petite  fille 
unicque  »  des  Le  Gac,  âgée  de  sept  ans,  accompagne  madame 
sa  mère.  Le  juge-consul  est  donc  seul,  dans  sa  chambre  au 
second  étage,  à  la  porte  moulurée  comme  engodrons  plats  et 
((  plissetz  de  serviettes  »,  où  depuis  l'aube  du  reste  il  ne  fait 
que  dorveiller,  se  retournant  dans  son  lit,  de-çà,  de-là. 

I.  Lucrèce,  dame  de  Kerverder,  fille  unique  et  héritière  de  la  maison  de 
Kerambelec,  était  la  seconde  femme  de  monsieur  François  Le  Gac,  dont 
«  l'espouse  en  premières  nopces  »  se  nommait  damoiselle  Amioe  Prigent, 
fille  de  la  maison  de  Garzmorvan  en  Tréguier. 
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Le  lit,  foncé  d'une  couette  de  balle,  se  gonfle  en  trois 
bonnes  couettes  de  plume,  sans  compter  le  ((  traversier  »  et 
deux  oreillers  de  duvet,  à  taies  ou  souilles  en  fine  toile 
ouvragée.  Les  draps  sont  fins  aussi,  <(  linceulx  en  toile  dicte 
daoulas,  comportant  chascun  cinq  laizes,  et  chascune  laize 
deux  aulnes  de  longueur  »,  ce  qui  donnait  une  belle  pro- 
portion, mais,  en  travers  du  lit,  quatre  ((  surjettures  ».  Los 
moelleuses  couvertures  sont  deux  catalogues  rouges,  une  cata- 
logue blanche,  plus  une  housse  ou  tapis  de  lit,  c'est-à-dire 
une  courtepointe  ((  en  serge  d'Ascot  verde,  doublée  de  petite 
soye  tout  ainsy  que  le  ciel  de  lict,  de  mesme  serge  bordurée 
de  vellours  verd,  à  troys  pantes,  et  le  fond  en  même  vellours 
rayé  de  traicts  d'or  ».  —  Voilà,  somme  toute,  un  coucher 
confortable,  mais  d'une  décoration  sévère,  fort  modérée; 
les  appartements  d'honneur,  au  premier  étage  de  la  maison 
((  sur  le  devant  »,  connaissent  mieux  le  véritable  luxe,  presque 
scandaleux,  dépassant  plus  d'une  fois,  à  force  de  toile  d'or,  de 
brocard  et  satin  de  Gênes  façonné  sur  précieux  fonds  (et  les 
broderies,  le  point  à  l'aiguille,  par  surcroît),  la  compétence  des 
experts  quand  il  faut  inventorier.  Nous  frôlerons  plus  tard 
ces  merveilles.  Mais  pour  aujourd'hui  c'est  cette  chambre 
d'un  homme  de  trafic  qui  nous  occupe,  Ueu  de  simple  halte 
entre  deux  affaires  ou  deux  bonnes  beuveries,  et  qui  n'enferme, 
avec  la  susdite  couchette  et  un  autre  petit  lit  à  pavillon  dresse, 
((  qu'ung  bahut  fasçon  de  Rouen  et  ung  coff*re  vieil,  faaçon  de 
Florance,  et  par  terre  un  tappis  de  Turquie  velu,  plus  une 
table  à  six  pieds  couverte  d'un  tappis  moïen  de  serge  d'Ascot 
verde,  bordurée  de  vellours  comme  le  lict,  et  sur  les  murailles, 
garnyture  de  tapisserie  d'Auvergne  sans  valleur*  ». 

Mais  voici  que  survient,  courant  sur  ses  bas  de  chausses, 
un  jeune  valet  de  bras,  celui  que  damoiselle  Lucrèce  appelle 
le  petit  laquais.  Il  «  advertit  »  monsieur  son  maître  que  mes- 
sieurs deux  de  ses  amis  sont  en  bas  qui  souhaitent  parler  à  lui  ; 
en  vain  les  a-t-il  priés  de  vouloir  se  rendre  en  la  salle;  ils 
ont  préféré  «  se  seoir  »  sUr  deux  escabeaux  d'ouvrage,  autre- 
ment de  tapisserie  à  l'aiguille,  qu'il  leur  a  baillés  sur  leur 
volonté;  et  pour  l'heure  ces  deux  personnages  patientent  près 

1.  Inventaires,  comptes  particuliers. 
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de  la  grand*cheminée,  dans  la  lanterne.  C'est  le  seigneur  de 
Kerrochiou  et  le  seigneur  du  Bogodou... 

François  Le  Gac,  sa  barbiche  un  peu  de  travers  au-dessus 
des  fronçures  de  toile  qui  garnissent  son  col  de  chemise, 
la  mine  «  recocquevillée  si  qu'il  advient  après  trop  de  songes 
fatigants  »,  interrompt  maussadement  ce  verbiage.  Selon 
lui,  le  petit  valet  n'entend  rien  aux  seigneuries  î  probable- 
ment se  trompe-t-il  sur  l'identité  des  visiteurs  trop  mali- 
neux...  Et  le  petit  valet  se  rebiffe.  Il  connaît  assez  «  les 
deux  )),  autrement  nommés  monsieur  Le  Lévyer,  Jean  au 
baptême,  celui  qu'on  avait  élu  syndic  après  vêpres,  il  y  a 
vingt-six  moisi  et  l'autre,  monsieur  Jean  Le  Barbu,  neveu 
du  seigneur  Yves  Le  Barbu  le  vieil,  qu'on  dit  proche  la  cen- 
taine! Par  la  merci  I  le  petit  valet  se  sent  piqué  dans  sa 
science  des  hommes  et  de  la  ville,  car  il  est  de  la  ville,  luil... 
En  son  enfance  il  galopinait  tout  son  saoul  ce  le  long  des 
quays,  es  les  cordaiges  »,  et  non  dans  les  champs  et  bois 
sauvages  comme  Saïk,  le  grand  valet  de  bras,  voire  comme 
maître  Yvon  Granec,  l'homme  de  confiance  en  ce  logis,  et 
que  le  petit  valet  n'aime  point. 

Le  petit  laquais  marmonne  et  s'exerce  à  blasphémer  en 
dévalant  l'escalier,  tandis  que  François  Le  Gad  enfin  convaincu 
passe  à  la  turquesse,  c'est-à-dire  «  va  comme  je  te  veux 
pendre  »,  les  habits  de  drap  de  Londres,  couleur  minime 
profilés  d'incarnat,  qu'il  a  dévêtus  hier  soir  en  rentrant  un 
peu  tardivement  de  chez  Catherine  Le  Briz,  et  qui  sont 
là,  sans  harmonie,  sur  l'une  des  croches  de  bois  à  l'an- 
cienne fichées  dedans  la  muraille.  Un  coup  de  ((  pigne  » 
à  ses  cheveux,  l'index  hâtivement  promené  sur  ses  mous- 
taches châtain  :  c'est  le  négligé  qui  suffit  pour  des  amis 
comme  frères.  Et  sans  que  l'agite  vraiment  la  curiosité, 
encore  moins  l'inquiétude,  malgré  le  mystère  d'une  survenue 
si  bizarre  de  deux  compagnons  du  soir,  quittés  «  hyer  tard  », 
il  descend  au  bas  de  la  lanterne.  Machinalement  ses  pieds  se 
posent  sur  les  degrés  familiers  en  solide  cœur  de  chêne; 
machinalement  sa  main  caresse  à  mesure  les  feuilles  de 
vigne,  de  laurier,  les  écailles  de  pin  bien  cirées,  les  bouvreuils 
et  pinsons  luisants,  dressés  en  haut  relief  sur  leurs  fines  pattes, 
les  escargots,  les  «  bestioles  à  Dieu  »  que,  sur  l'ordre  de  feu  son 
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grand-père  OUivier  Le  Gac,  procureur-syndic  de  Morlaix,  sculpta 
dans  la  colonne  maîtresse  de  cet  escalier  nervure  un  artisan 
très  artiste  dont  on  ne  sait  plus  le  nom...  même  en  1676. 

Amusettes  fantasques,  tant  fragiles  d^aspect,  qui  néanmoins 
braveront  les  siècles.  Il  y  a  les  dais  de  deux  saintes  et  de 
deux  saints,  surgissant  d'une  niche  en  dentelle;  il  y  a  les 
banderoles  des  anges  adultes,  aux  tuniques  fièrement  trous- 
sées;'et  les  têtes  de  jeunes  chérubins  dont  le  plus  élevé, 
muni  de  bras,  fait  un  geste  espiègle;  et  les  grotesques  pro- 
fanes, buveurs  au  tonneau,  hommes-oursons,  fous  dansants, 
((  cabrioleurs  »,  et  même,  «  comme  chez  certains  divers 
habitans  »,  une  tête  colossale  dlndien  d'Amérique,  avec  sa 
couronne  de  plumes  et  les  traits  caractéristiques  de  sa  race 
connue  depuis  peu.  Et  cela  confond  monsieur  Le  Gac.  Le 
bon  œuvrier  en  bois  était-il  donc  allé  là-bas,  sur  la  caracque 
de  Jean  Cabot,  le  Vénitien,  quand  celui-ci  ((  découvrit  »  les 
terres  que  les  pêcheurs  de  l'ile  de  Batz  avaient  explorées  déyd? 
Ou  bien,  avec  ces  pêcheurs,  quelque  emplumé  des  Nouvelles- 
Indes  était-il  venu  «  es  Bretaigne  »  montrer  les  bariolures 
de  sa  face  de  païen  rouge,  aux  ornements  de  cuir?  Ou 
encore,  divination?...  —  pas  plus  singulière  que  d'avoir 
prévu,  inventé  d'avance,  dans  les  petites  cannelures  délicates 
de  chaque  aiguille  et  de  chaque  pinacle,  ces  fleurons,  ces 
cordons  perlés,  ces  «  marguerites  en  roses  »  tant  depuis  mis 
à  la  mode,  sous  la  forme  inattendue  des  joyaux  de  toques... 
Prescience  évidemment,  miracle,  prophétie!  Car  de  penser 
que  les  orfèvres,  sous  Charles  IX,  ont  peut-être  bonne- 
ment trouvé  leurs  idées  parmi  des  boiseries  charpentières, 
vieilles  de  soixante  ou  septante  ans,  contemporaines  de  la 
reine  Anne,  cela  n'effleure  pas  monsieur  Le  Gac,  —  et  cela 
n'effleurerait  ni  n^onsieur  Jean  Le  Lévyer,  ni  monsieur  Jean 
Le  Barbu... 

La  lanterne,  où  nos  trois  nobles-bourgeois  se  trouvent  main- 
tenant réunis  pour  une  causerie  de  quelques  minutes,  la  lan- 
terne n'est  autre  chose  qu'un  patio  couvert  —  un  hall  si  Ton 
veut  —  qui,  dans  toutes  les  bonnes  maisons  de  Morlaix,  occupe 
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la  place  d'une  petite  cour  entre  les  chambres  sur  le  devant  et 
les  appartements  de  derrière.  A  Fangle,  le  plus  en  vue,  cette 
colonne  d'escalier,  ce  mât  ciselé  que  nous  venons  d'examiner, 
appui  des  volées*  de  marches,  s'élance  d'un  seul  jet  apparent 
jusqu'au-dessus  du  troisième  étage.  Et  les  rampes  en  manteau 
plein,  d'un  beau  ton  de  bois  poli,  se  séparent  à  chaque  palier, 
se  cambrent,  s'exaltent,  se  fuient,  afin  de  rejoindre  par-ci, 
par-là,  derrière,  devant,  les  pièces  d'habitation...  D'un  élan  de 
leurs  ponts  d'allée,  galeries  surplombantes,  elles  franchissent 
l'espace  vide.  Et  tout  là-haut,  coiffant  l'ensemble,  la  voûte 
de  chêne  clair,  courbe  comme  celles  des  églises  mais  allégée 
pour  le  regard  par  des  panneaux  de  vitrages  que  les  églises 
ne  connaissent  point.  Vastes  châssis,  multiples  petits  carreaux 
dont  les  plus  clairs  viennent  de  Venise  et  qui  laissent  tomber 
jusqu'au  sol,  à  midi,  les  rayons  doucement  verdis  du  soleil... 
Et  c'est  une  lumière  tranquille  et  charmante,  suffisant  encore 
lorsque  s'accumulent  les  nuages  au  ciel  automnal.  L'hiver,  un 
feu  flambe  tout  le  jour  dans  la  colossale  cheminée,  ((  de  quelle 
la  hotte  de  pierre  taillée  atteinct  haultcur  de  quinze  pieds  »,  et 
réjouit  serviteurs  et  maîtres,  et  chasse  l'humidité  compacte  qui 
vient  jusque  ((  emmy  les  rues,  portée  sur  le  flux  de  la  mer  ». 
Point  d'encombrement,  point  de  meubles,  en  la  lanterne 
sauf  quelque  vieux  coffre  façon  de  Flandre,  ou  cordoaan. 
Point  de  marchandises  non  plus,  car  cette  maison  bien  tenue 
relègue  chaque  chose  à  sa  place  :  les  tonnes  de  froment,  les 
cuirs  crus,  les  poussiéreux  minerais  aux  celliers  du  quai,  —  les 
pièces  de  toile  «  es  le  magasin  »  du  rez  de  chaussée,  où  les 
((  garssons  »  peuvent  pénétrer  sans  importuner  damoiselle 
Lucrèce;  d'autres  dépôts  dans  d'autres  maisons,  propriété 
des  Le  Gac,  abritent  d'abondantes  réserves,  et  si  l'on  con- 
serve ici,  devers  la  rue,  quelque  chose  comme  une  boutique 
de  gros,  c'est  afin  de  ne  paraître  vouloir  trop  trancher  du 
gentilhomme,  scrupule  égalitaire  qui  bientôt  cessera...  Bientôt 
aussi  l'un  des  importuns  de  ce  matin,  Jean  Le  Lévyer,  sei- 
gneur de  Kerrochiou,    «  acheptera  de  plus  en  quand  tout  le 

I.  Par  leur  côte.  Mais  au  centre  de  la  spirale  existe  une  seconde  colonne, 
support  nécessaire,  moins  visible  et  généralement  moins  décoré,  au  long 
duquel  pend  un  câble  de  cuir  tressé,  servant  de  seconde  rampe,  et  parfois 
recouvert  de  «  serge  incarnade  »  ou  de  velours. 
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possible  de  terres  nobles  permettant  chasteaux  ».  Et  Tautre, 
Jean  Le  Barbu,  seigneur  du  Bogodou,  fait  établir  dès  mainte- 
nant, dans  la  chapelle  de  monsieur  Saint  François,  près  de  la 
rivière,  un  beau  vitrail  qui  le  représente  en  attirail  de  cheva- 
lier, cotte  de  mailles,  casque  fort  propre  et  convenable  au 
tournoy.  Il  joint  les  mains,  peint  là-dessus,  très  digne,  très  bon, 
pénétré  de  piété  comme  d'importance,  tandis  que  sa  femme 
Marie  du  Boys  montre  d'un  air  un  peu  rechigné  sa  robe  de  bro- 
cart chargée  des  armes  de  son  mari,  mi-partie  avec  les  siennes. 
C'est  même  un  prétexte  à  discours,  le  costume  ((  à  l'ancienne  » 
qu'a  préféré  le  verrier,  —  un  motif  à  conversations  moins 
banales  lorsque  madame  *  du  Bogodou  reçoit  la  visite  de  mada- 
moiselle  Lucrèce  Le  Gac  de  Goatlezpell,  dame  de  Kerverder, 
sensiblement  plus  jeune  qu'elle.  Et  tout  cela,  ces  hochets  de 
noblesse,  ces  blasons,  d'ailleurs  nullement  usurpés*,  tout  cela 
n'empêche  pas,  en  simplicité,  l'ardeur  au  commerce  ni  la  ten- 
dance aux  profits  à  côte,  banque,  entreprises,  cautions,  lors- 
qu'ils sont  (C  honnestes  »  et  légaux. 

Ainsi  ce  même  Jean  Le  Barbu  du  Bogodou,  noble  messire, 
n'avait  pas  craint  de  prendre  à  bail  six  ans  plus  tôt,  en  1569,  la 
ferme  des  impôts  et  billots  *.  C'était  endosser  la  casaque  de  per- 
cepteur à  forfait,  qui  loue  par  adjudication,  ((  à  l'extinction  de 
la  chandelle  »,  le  privilège  peu  élégant  de  faire  rentrer  les  contri- 
butions à  ses  risques,  périls  et  bénéfices  s'il  y  en  a. 

Réellement,  il  nous  semble  maussade  de  concevoir  le  cheva- 
lier du  beau  vitrail,  portant  d'or  au  sautoir  fleuronné  d'azur, 
tout  entouré  de  banderoles  avec  sa  devise  :  En  Dieu  soit, 
sous  cette  forme  vulgaire  de  «  fermier  des  billots  de  Morlaix  » 


I.  On  sait  que  le  titre  de  madame  n'était  encore  porté,  d'une  façon  cou- 
rante, que  très  exceptionnellement,  par  les  femmes  âgées  ou  d'un  certain 
rang  supérieur  —  exemple  :  madame  de  Boiséon. 

3.  Jean  Le  Barbu,  seigneur  du  Bogodou,  de  Trévehy,  de  Lanorzan,  etc., 
avait  eu  dans  sa  famille  un  chancelier  du  duc  Jean  I Y  —  un  autre  chancelier 
de  Bretagne  sous  la  reine  Anne,  avant  l'incorporation  —  un  évèque  du 
Léon,  un  évéque  de  Nantes  qui  fut  chargé  d'ambassade  près  le  roi  de 
France  —  sans  compter  deux  dames  abbesses.  Son  aïeul  Jean  Le  Barbu 
avait  é le  l'un  des  treize  jeunes  chevaliers  du  sire  de  Penhoôl,  en  rj^o.  Voilà 
pour  un  marchand  des  origines  assez  relevées,  et  qui  sont  à  peu  près  ausM 
bonnes  chez  tous  les  nobles-bourgeois  (Cahiers  des  charges,  montres  de 
noblesse,  Chambre  des  comptes,  etc.). 

3.  Comptes  de  la  ville  de  Morlaix. 
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qu'il  remplit  parfaitement,  au  reste.  Mais  dans  une  telle  médio- 
crité mên>e,  se  cachait  quelque  grandeur,  car,  si  l'on  peut 
s'en  souvenir,  l'anxiété  régnait  alors  en  ville  ;  on  n'y  parlait  que 
de  la  lutte  très  horrifiante  contre  Troïlus  du  Mesgouez.  Jean 
Le  Barbu,  bien  plus  que  de  gagner,  avait  4es  chances  de 
tout  perdre  et  ce  fut  un  mouvement  noble  en  son  genre  que 
de  verser  d'abord,  à  la  Communauté  aux  abois,  les  vingt- 
cinq  mille  francs  de  notre  monnaie  représentant  cette  année- 
là  ce  revenu  spécial  *,  compromis,  «  ruyné  »,  qui  mis  aux  feux 
et  poussé  n'avait  pu  monter  davantage,  puis  ensuite  de  guer- 
royer, «  collecteur  l'un  battant  l'aultre  »,  contre  les  suppôts 
d'un  pareil  diable  de  gouverneur.  Et  j'ajouterai  ce  détail  qui 
m'aurait  pu  dispenser  d'excuses  :  la  coutume  le  voulait  ainsi  : 
les  meilleurs  noms  de  «  nobles-marchands  »,  parfois  de  nobles 
non  marchands,  figurent  avec  bonhomie  sur  les  listes  d'adju- 
dicataires-fermiers ((  des  deniers  communaux  »,  droits  de 
pavage,  d'ancrage,  d'issues  et  entrées  de  port,  de  marché,  de 
boucherie,  du  service  de  l'enlèvement  des  boues  même,  quand 
on  essaie  de  l'organiser!  On  y  trouve  Nicolas  Goctanlem,  le 
grand  corsaire,  et  les  Blonsard,  les  Kersulguen,  les  Guicaznou, 
les  du  Rest,  les  La  Boyssière,  les  Kerret,  les  Quintin  pour  les 
temps  passés,  depuis  le  commencement  du  siècle.  Et  pour 
l'avenir  peu  éloigné  (après  lôyB)  y  figureront  les  Kermerchou, 
les  Nouël  de  Kerven,  les  Botmeur,  les  Noblet,  les  Le  Bihan,  les 
Toulbrunault,  les  Balavesne.  A  telle  page  Jean  de  Poulmic,  fils 
de  cet  autre  Jean  de  Poulmic  qui  fut,  en  i563,  le  délégué  à 
Rennes  de  la  Communauté  —  plus  loin,  François  Le  Lévyer, 
issu  de  ce  Jean  Le  Lévyer  qui  converse  dans  la  lanterne  de  la 
maison  Le  Gac.  Et  voilà,  sur  un  feuillet  prochain,  Vincent 
Le  Gac  de  Kéranprovost  propre  neveu  de  François  Le  Gac, 
étant  issu  de  son  frère  Yvon,  signalé  comme  «  fermier  d'une 
petite  pancarte  sur  les  marchands  de  vin  au  détail  »,  l'année 
d'avant  qu'il  soit  maire!  Disons  ((  procureur-syndic  »  puis- 
qu'on y  tient  à  Morlaix  et  retournons  à  ib'jb,  à  la  belle  matinée 
d'avril,  presque  mai,  juste  quand  monsieur  Le  Gac,  prési- 
dent du  (lonsulat,  et  à  ce  titre  le  premier  membre  de  la  Com- 
munauté, ayant  reçu  depuis  peu  le  pas  devant  aux  processions 

I.  Les  billots  étaient,    on   le    sait,  les    comptoirs  des  marchands  de  vin, 
frappés  d'une  taxe  pour  le  débit  au  pot. 
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et  autres  circonstances,  reconduit  à  bord  du  seuil  ses  deux 
visiteurs  matineux,  monsieur  Jean  Le  Lévyer  et  monsieur  Jean 
Le  Barbu. 

Ce  que  voulaient  ces  messieurs?  Uniquement  prévenir  «  leur 
amy  y>  que  le  dîner  de  Commission,  ce  repas  dès  longtemps  con- 
venu qui  devait  leur  être  offert  ce  lundy  vers  Tonziesme  heure  y> 
là-bas  en  rade,  par  Jean  Floch  de  Kersbasquiou  comme  capitaine 
du  Taureau ,  se  trouvait  pour  quelque  bis  toire  avancé .  Jean  Floch , 
venu  à  Morlaix  la  veille  et  ne  les  ayant  pas  joints ,  avait  disputé  sur 
la  nouvelle  date  avec  messieurs  le  Commissaire  et  le  Contrôleur 
de  Ville.  Choix  ardu.  Dimanche  ne  convenait  guère,  désigné 
déjà  pour  un  souper  de  baptême,  une  «  vraie  nopce  »  promise 
chez  les  CoroUer.  Samedi  n'était  pas  possible,  à  cause  du  marché 
aux  toiles  *.  Vendredi  «  chair  ne  mangeras  »,  et  ces  fades  jours 
de  poisson  sont  piètres  jours  de  bombance.  Il  fallait  donc  que  ce 
fût  aujourd'hui  jeudi,  aujourd'hui  sans  retraite,  et  le  Contrôleur 
s'était  ((  enchargé  »  de  les  bien  avertir  tous,  hier  soir,  à  l'heure 
qu'on  s'assemble  pour  boyre  chez  Catherine  Le  Briz.  Mais, 
par  malchance  singulière,  cet  honorable  compagnon  ayant  été 
<(  saisi  tout  soubdain  d'une  espèce  de  choUque  griève  »,  avait 
négUgé  ce  soin  qu'eux  reprenaient  ce  matin,  dès  aussitôt  la 
chose  sue.  Quoique  de  court,  on  s'arrangerait.  Les  chevaux  (car 
vilains  seuls  se  rendent  de  leur  pied  à  telle  distance,  et  quand 

I.  Événement  commercial  qui  bouleversait  chaque  semaine  Morlaix. 
c(  Pour  telle  cause,  disent  les  lettres  patentes  du  roi  Henri  II  (i547),  que 
est  sise  la  dite  ville  sur  les  fins  qui  dép:->rtent  les  éveschés  de  Tréguicr  et 
Léon,  et  à  troys  petites  lieues  seulement  de  celuy  de  Cornouailles,  et 
comme  lieu  le  plus  commode  et  agréable,  y  fust  de  tout  temps,  y  est  et  y 
reste  establi  un  marché  pour  vendre  et  acheter  en  gros,  à  chacun  jour  de 
3amed)\  les  toilles  marchandes  que  l'on  faict  aux  dits  éveschés,  sous  les 
onze  lieues  prochaines  dudit  Morlaix  de  tous  costés  ;  auquel  lieu  de  Mor- 
laix fust,  est,  et  sera  coustume  assise  (inspection  et  impôt)  sur  les  dites  toilles 
que  l'on  vend  en  gros  9. 

Le  lieu  du  marché,  exposition  pour  la  vente,  formalité  de  la  marque  des 
toiles,  tout  cela  suivit  toujours,  comme  emplacement,  les  avatars  de  l'Hôtel 
de  ville,  lequel,  ayant  été  c  brûlé  d'incendie  »,  fut  installe  (en  tant  que  ser- 
vices) dans  plusieurs  bâtiments  successifs  pendant  sa  reconstruction.  En  la 
période  qui  nous  occupe,  le  marché  aux  toiles  s'abrita  même  sous  les  Halles 
(au  grain,  beurre  et  denrées),  ensuite  au  faubourg  de  Bouret  chez  plusieurs 
particuliers.  Il  s'épandait  jusque  dans  la  rue,  c  faulte  de  place,  en  bruit, 
tumulte,  bousculades  et  poussades,  embarras  de  voitures  et  porte*fardeaux, 
cris  de  courtiers,  offres  de  charlatans  et  autres  espèces  pullulantes,  cloches 
d'annonciers  publics  criant  les  ordonnances  royales  et  aultres  à  chaque  bout 
de  cohue,  si  comme  il  est  prescrit  ». 
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surtout  il  8*agit  d'aller  à  quelque  festin)  les  chevaux  seraient 
prêts  à  temps,  tenus  en  main  par  des  valets  «  arrière  la  chapelle 
Saint-Jacques  »  de  façon  que  chacun  pût  faire  état  de  sa  prime 
matinée  et  vaquer  à  ses  affaires  et  besognes  sans  regretter. 

Les  besognes  ne  manquent  jamais  à  monsieur  François  Le  Gac; 
en  surplus  de  son  négoce  qui  lui  donne  des  tracas,  le  tribunal 
dont  il  est  chef  tient  séance  ce  jourd'hui  matin.  Aussi  ne  s'at- 
tarde-t-il  pas  au  spectacle  de  la  rue  tant  passagère  et  bruyante. . . 
Ses  amis  salués  sans  caresses  inutiles,  il  remonte  vivement  à  sa 
chambre,  appelle  les  deux  valets  de  bras,  grand  et  petit,  et 
maître  Yvon  Granec  aussi,  pour  leur  distribuer  des  commande- 
ments. L'un  fera  bonne  diligence  au  ménage  du  logis;  l'autre 
s'en  ira  porter  message  au  manoir  du  Val ,  chez  monsieur  Pinard, 
avec  lequel  monsieur  Le  Gac  commence  une  grosse  affaire  de 
salaisons.  En  attendant,  qu'on  serve  «  un  bout  de  déjeuner  »,  et 
qu'on  baille  au  maître  ses  habits I  oui  donc,  corps  Dieu!  il  lui 
faut  se  vêtir  «  proprement  du  moins  »,  puisque  son  audience 
finie  il  ne  pourra  céans  retourner. . . 

Après  une  hésitation  vers  ce  pourpoint  couleur  amaranthe, 
d'où  sort,  dès  qu'on  le  remue,  une  violente  senteur  de  musc, 
monsieur  Le  Gac  se  décide  en  faveur  d'un  autre  costume, 
«  digne  »  et  habillé  du  même  coup  :  «  le  pourpoinct  de  taffetas 
noir  moucheté  de  blanc,  à  bords  de  beau  vellours  noir  cerné  de 
dentelles  de  soye  noire  ;  le  hault-de-chausses  en  vellours  noir 
a  bandes,  chascune  bande  bordurée  d'une  petite  profilure  de 
soye  blanche,  et  la  doublure  gonflante  en  taffetas  noir  »*.  Un 
ceinturon  de  souple  cuir  fauve,  pareil  à  celui  des  gaines  de 
jambe  évasées;  une  chaîne  d'or  uni,  ciselée,  sans  pierres  mais 
à  quatre  rangs,  plus  une  autre  petite  chaîne  pour  suspendre 
au-devant  du  cou  l'image  de  monsieur  Saint-Georges;  une 
iocque  à  chapeau  de  velours  noir  avec  un  seul  diamant  d'agrafe, 
sans  plume,  et  le  collet  de  taffetas  à  bordure  de  velours  et  bord 
de  passement,  complètent  cet  ensemble  qui  me  plaît,  mais  qui 
paraît  tout  à  coup  bien  sévère  aux  yeux  de  monsieur  Le  Gac, 
peut-être  même  «  affecté  ».  Pourtant  il  n'aime  pas  à  revenir  sur 
les  déterminations  qu'il  a  prises,  et  bref,  tandis  qu'il  enfile  sa 
chemise  fraîche  à  petite  fronçure  molle,  il  se  persuade  qu'après 

I.  Inrentaires,  comptes  de  famille,  mémoireR  de  fournisseurs. 
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tout,  gens  de  la  ville  et  des  faubourgs  n'ont  pas  gardé  pour 
aujourd'hui  Toccasion  de  le  juger  et  qu'on  a  vu  certes  assez, 
lors  des  noces  de  sa  dernière  sœur,  Fiacrette  Le  Gac,  avec  le 
jeune  Guillaume  du  Plessix  de  KerangofT,  la  braverie  qu'il 
savait  mettre  aux  ajustements  de  fête. 

Ces  noces  de  Fiacrette  ! . . . 

Tout  Morlaix  avait  commenté  le  luxe  de  monsieur  Le  Gac, 
ses  chausses  «  de  satin  de  Gênes  cramoisy-bleuté,  à  bandes 
étroictes  passementées  d'or  en  chevrons,  et  le  pourpoinct  du 
mesme,  à  traçures  d'or,  bien  habillant»,  avec  les  manches  de 
satin  blanc  chamarrées  et  brodées  d'argent,  rattachées  de 
joyaux  de  perles;  la  fronçure  de  col  godronnée,  en  point 
d'aiguille;  le  toquet  blanc  garni  de  perles  et  pierres  violines; 
l'écharpe  d'épée  «  tout  ainsy  »,  cachant  par  fausse  modestie 
partie  des  boutons  de  cristal  de  roche  et  la  chaîne  de  poitrine, 
((  six-vingt  gerbes  d'or  avec  dix  beaux  diamants,  six  plus 
petits  et  quarante  perles  ».  Et  là-dessus  le  mantel  court,  rejeté 
derrière  les  épaules,  en  velours  <(  bordure  de  fourrure,  garny 
d'or  bien  riche  sur  le  vellours  ».  Vive  Dieul  la  belle  conte- 
nance I  et  ses  trois  beaux-frères,  pour  ce  jour  de  splendeur, 
((  l'équivalaient  »  presque,  ma  foi,  dans  leur  harnois  de  céré- 
monie :  Hervé  Noblet,  Antoine  Quintin,  Martin  de  Tourne- 
mouche,  lesquels  beaux  sires  et  bons  hommes  avaient  épousé 
«  para  vaut  »  ses  sœurs,  Azénor,  Anne  et  Marie  Le  Gac.  Les 
dames  aussi  —  cela  se  conçoit  —  et  damoiselle  Lucrèce  la  pre- 
mière se  trouvaient  richement  parées  :  mais  monsieur  François 
Le  Gac  n'entend  pas  plus  que  le  turc  tous  ces  termes  de 
chaperons,  de  brassières,  de  cotillons,  «  de  jupes  à  davantière, 
de  vertugades.  »...  Même  en  s'efforçant  de  se  remémorer 
l'héroïne  de  ces  noces,  Fiacrette  en  habit  de  mariée,  il  voit 
plutôt  à  son  côté  le  pourpoint  fleur  de  pêche  et  argent,  croit-il, 
de  Guillaume  de  Kerangoff.  Et  cessant  les  pensers  frivoles, 
dont  il  n'était  pas  coutumîer  bien  qu'ils  fissent  partie  du  tour 
d'esprit  de  son  époque,  il  évoque  au-dessus  dudit  pourpoint 
fleur  de  pêche  le  visage  énigmatique,  inquiétant  parce  que 
brutal,  du  marié  qui  le  portait  —  quatrième  beau-frère  peu 
sympathique,  et  qui  sans  doute,  pense  François  Le  Gac,  aurait 
déplu  ((  beaucoup  davantage  »  encore  à  feu  de  bonne  mémoire 
monsieur  son  cher  père,  messire  Louis  Le  Gac  de  Kerraoul... 
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Ce  mariage-là,  réfléchissant  bien,  n'eût  peut-être  pas  dû  se 
faire.  Mais  quoi?...  Sous  quel  prétexte  refuser  Guillaume  du 
Plessix,  le  frère  puîné  d'un  homme  très  estimable  :  Jean  du 
Plessix,  seigneur  de  Coatserc'ho,  noble  marchand,  lequel  a  • 
généreusement,  huit  jours  avant  cette  union,  a  partagé  »  son 
cadet  sous  garantie  de  notaire,  le  dotant  de  biens  et  de  bonnes 
terres  y  compris  celle  de  Kerangoff.î^. . .  Ici  François  Le  Gac 
soupire  en  tirant  sur  ses  gants  de  daim.  Néanmoins,  je  ne 
laisserai  pas  croire  qu'un  pressentiment  d'avenir  lui  montre 
les  ennuis  horribles  que  subiront  vingt  ans  plus  tard,  par 
cet  entêté  Kerangoff,  et  les  membres  ou  alliés  survivants  de 
la  famille  Le  Gac,  et  la  Communauté  de  Morlaix.  Non,  Fran- 
çois Le  Gac  soupire  parce  que  son  gant  droit  se  décout  ;  puis  il 
grogne;  il  se  ressouvient  d'un  chargement  de  laines  d'Ecosse 
qu'il  devait  vérifier  le  soir  même  ((  et  pour  quel  fut  pris  rendez- 
vous  avecq  le  courtier  de  Glasgou  ».  Mais  fort  vite  il  fait  un 
geste  de  résignation  allègre,  comme  cet  ancien  qui  «  cuydoit  » 
que  les  affaires  d'âpre  sérieux  se  pouvaient  remettre  à 
demain,  et  rappelant  maître  Yvon  Granec,  son  factotum,  il 
lui  donne  encore  des  indications  variées,  dont  l'une,  assez 
inattendue,  est  de  commander  sans  faillir,  chez  Catherine  Le 
Briz,  une  collation  mi-fruit  mi-viandes,  «  à  servyr  aujourd'hui 
tard  )),  léger  repas  bien  arrosé  qui  remettra  les  courages  de 
messieurs  tous  ses  amis  après  le  retour  à  Morlaix,  peut-être 
mouvementé.  Quant  aux  celliers  de  dépôt,  l'on  y  enverra 
Saïk,  et  à  «  la  choppe  d'escriptures  »  lui-même  passera  s'il 
se  peut... 

Et  le  voici  redescendant  une  fois  de  plus  l'escalier  de  la 
lanterne,  sans  un  regard  cette  fois  aux  «  phantasmes  tailladés  ». 
Il  est  maintenant  dans  la  rue.  Le  va-et-vient  qu'il  y  trouve 
l'enchante  comme  une  preuve  vivante  de  la  prospérité  de 
Morlaix.  Déjà,  en  i43o,  les  marchands  flamands,  hollandais, 
saxons,  lithuaniens,  affluaient  aux  marchés  de  la  ville;  mais 
depuis  ce  temps  passé  la  ((  fréquance  »  a  bien  augmenté.  Elle 
s'est  modifiée  en  ce  sens  «  qu'au  despit  des  marchands  pas- 
sans  se  sont  establis  des  courtiers  à  longs  séjours  ou  à  demeure, 
plus  de  six  cents  rien   qu'Anglois  *  qui  font  commissions  et 

1.  Chiffre  moyen  confirme  dans  plusieurs  enquêtes  royales^ 
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factures  {sic)  pour  iceulx  de  leur  nation  ».  Ils  achètent  <(  les 
toiles  de  grosse  sorte  qu'ils  peuvent  »,  et  placent  aussi  le  drap 
qu'ils  peuvent  sans  compter  marchandises  autres  dont  le  détail 
serait  long.  Et  tant  est  grand  jusqu'à  Londres  le  renom  de  la 
ville  morlaisienne  que  «  beaucoup  aussy,  fils  de  bonne  mère, 
Anglois,  s'en  viennent  icy  pour  apprendre  le  language  François 
en  s'amusant  à  leur  guise,  et  sont,  parmy,  certains  de  grande 
maison  ». 

Qu'on  mette  au  milieu  de  tels  groupes  les  Guyennoîs  et 
Gascons  ayant  accompagné  les  vins,  «  dont  Morlaix  faict  traffic 
croissant*,  les  envoïant  dans  toute  la  Bretaigne  et  l'Angleterre, 
la  Suède  et  Courlande,  et  jusque  bientôt,  sans  doubte,  aux 
nouveaux  païs  d'Amérique!  »  Joint  au  mouvement  local, 
aux  propos  d'une  race  animée,  le  bruit  des  joyeux  étrangers 
monte  au  sommet  des  pignons  pointus,  dans  les  venelles 
étroites,  dans  les  placettes  grandes  comme  deux  mains.  Le 
tapage  s'y  mêle  aussi  de  toute  <(  ceste  paysantaille  aux  sou- 
liers de  bois  sabotants,  qui  porte  es  Morlaix  ses  poulets,  son 
miel,  son  beurre,  son  fil  et  ses  toiles  qu'elle  a  fabriquées 
dans  ses  demeures  ».  D'un  côté  parviennent  les  crieries  des 
vendeuses  d'herbes,  installées  «  vers  les  Jacobins  »  ;  de  l'autre, 
ce  sont  les  huées  propres  à  la  Poissonnerie  les  jours  où  la 
pêche  fut  bonne.  Au  milieu  de  ce  vacarme,  effleuré  par  un 
charbonnier,  heurté  par  un  marchand  de  sauce,  monsieur  Le 
Gaie  salue  courtoisement  damoiselle  Marguerite  Le  Jeune, 
dame  de  Kerbasquiou,  qui  se  rend  à  la  seconde  messe. 

I.  Des  précisions  statistiques  permettraient  seules  de  jauger  ces  adverbes 
et  ces  adjoctifs  des  contemporains.  Mais  la  statistique  au  xvi*^  siècle!... 
Les  comptes  de  la  ville  sont  laconiques,  ou  font  du  document  d^ensemble  à 
leur  manière.  On  a  des  indications  partielles  —  c  i  600  barriques  de  vin  de 
Gascogne,  entrées  0,  sans  qu'on  sache  s'il  s'agit  d^un  jour,  d'un  mois  ou 
d'un  an.  Après  la  Ligue  en  Bretagne  et  tant  de  <c  ravages  et  misères  sans 
nom  »,  le  droit  d^issuCy  sur  les  toiles,  k  ii  deniers  par  pièce,  nous  indi- 
quera au  total  à  pou  près  120000  pièces.  Plus  tôt,  en  pleins  troubles  déjà, 
pendant  V embargo  morlaisien  (1591)  le  duc  de  Mercœur  demandera  au  roi 
d'Espagne  la  permission  de  laisser  «  enlever  de  la  dicte  ville  de  Morlaix, 
de  celle-cy  et  non  d'ailleurs^  la  quanlilc  de  trois  mil  paquets  de  càrisez  fin 
(drap  satiné),  deux  mil  pièces  de  drap  large  fin,  douze  cents  paquets  de 
redins  (droguet),  pour  estre  tout  droit  conduits  et  menés  en  Espaigne,  et 
y  être  vendus  à  Tutilité  publicque  ».  Ce  sont  donc  —  le  paquet  comportant 
10  pièces  en  général  — un  total  de  quarante-quatre  mille  pièces  de  drap  pouf 
un  «eu/ envoi  commercial,  jointes  à  une  quantité  inconnue  mais  considérable 
de  toiles  et  a  huit-eenls  tonneaux  de  plomb  et  six-cents  douzaines  de  peaux  ij 
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Un  peu  plus  loin,  au  coin  de  la  rue  de  la  Prison,  il 
((  encontre  »  le  scncchal  messire  Jean  de  Kergariou  —  et  leur 
(C  croisure  et  joincture  »  est  fort  civile,  fort  doucereuse,  encore 
que  le  sénéchal  aime  temporairement  François  Le  Gac  comme 
une  épine  en  son  doigt.  Toute  l'amertume  séculaire  de  la 
grande  querelle  des  juges  les  envahit  Tun  et  l'autre,  le  président 
des  juges  royaux  et  le  président  des  consuls.  Monsieur  Le  Gac 
tire  vanité  d'être  «  l'eslu  des  cinquante  »,  choisi  par  la  fleur 
des  nobles  bourgeois  et  grands  marchands,  tandis  que  Vautre 
ne  tient  en  somme  ses  fonctions  que  d'un  seulroyl  Et  «a  jus- 
tice, à  lui  Le  Gac,  gratuite  et  désintéressée  comme  ses  fonc- 
tions, ((  pareille  à  celle  des  plus  sages  anciens  »,  semble  digne 
d'une  bonne  république,  tandis  que  celle  de  Vautre  est  coû- 
teuse et  maléfique,  procédurière  et  boiteuse,  créatrice  de  diffé- 
rends interminables,  avide  d'or  et  d'épices,  buveuse  de  sang. 
Je  crois  que  monsieur  Le  Gac  exagère  ici  légèrement,  à  moins 
qu'il  ne  veuille  parler  des  exécutions  de  haute  justice  ;  mais 
ses  deux  consuls,  qui  l'attendent  dans  la  chapelle  Saint- 
Jacques,  robes  et  toques  déjà  ((  vestues  »,  assis  sur  leurs  esca- 
beaux, partagent  cette  bilieuse  manière  de  voir.  Monsieur 
Thomas  Jagu,  seigneur  de  Kernéguès,  procureur-syndic  en 
1671,  premier  consul  cette  année  iByô,  hoche  sa  tête  grise 
lorsqu'il  pense  à  de  telles  choses  ;  sa  caboche  d'homme  «  déjà 
vieil  »,  mais  actif,  remuant,  grand  amateur  d'emplois,  d'ail- 
leurs sans  gages  ni  profits,  où  pouvoir  honnêtement  déployer 
cette  activité,  ne  peut  souffrir  la  clique  des  sénéchaux. 
François  Noblet,  seigneur  du  Roudour,  deuxième  consul, 
((  frère  du  beau-frère  »  de  monsieur  Le  Gac,  renchérit  encore 
s'il  se  peut,  et  chaque  empiétement  des  royaux  lui  semble  une 
blessure  empoisonnée  au  flanc  de  la  Communauté.  Les  deux 
assesseurs,  pareillement,  avec  toute  leur  ardeur  combative  de 
néophytes  et  de  stagiaires,  choisis  parmi  les  jeunes  gens  de 
famille  qui  se  destinent  au  commerce*  —  ((  lesquels  (dit 
Daumesnil,  qui  vit  fonctionner  encore  le  système)  sans  pos- 


I.  De  la  caste  Doblc  la  plus  authentique.  Parmi  un  si  grand  nombre  de 
«  bonnes  maisons  »  au  sujet  desquelles  les  documents  nous  renseignent, 
quelques-unes  seulement  —  les  Boiséon,  les  Goêzbriand,  les  Barbier  de 
Kerjean,  les  Penhoët,  les  Coëtlosquet  —  se  tinrent  en  dehors  du  traiio, 
mais  sympathiques  à  lui,  et  ne  craignant  pas  son  alliance. 


MESSIEURS    LES    GENS    DE    MORLAIX  64l 

séder  ni  caractère  ni  voix  assistaient  à  l'audience  et  se  for- 
maient SOUS  les  consuls  ». 

Honneur,  en  effet,  honneur  considérable  et  recherché,  celui 
de  «  séer  ))  sur  ces  durs  strapontins  de  chêne,  dans  la  petite 
chapelle-auditoire....  Le  Consulat,  c'est  Morlaix  libre  de  soi- 
même;  c'est  la  cité  aux  trois  montagnes,  souveraine  chez  elle, 
qui  par  l'intermédiaire  des  juges-francs  montre  à  ses  rivaux 
son  pouvoir,  sa  constance  et  son  triomphe  moral.  «  Si  plaît  à 
mes  Sieurs  Consuls  I  »  lance  la  voix  du  sergent,  huissier  à 
chaîne  de  la  Communauté.  Alors  un  petit  orgueil  flotte,  âme 
de  négoce  un  peu  surélevée.  Et  les  causes,  exposées  deplain,  se 
succèdent  avec  bonhomie,  en  cette  confiance,  —  «  barre  du 
commerce  »  — ,  dont  parlait  en  1569  le  vénérable,  haut  et 
puissant  monsieur  de  Boiséon.  Les  bons  marchands  de  cette 
cité  comparaissent,  s'expliquent  librement,  et  les  «  aultres 
estrangers  ou  circumvoisins  »,  les  Hollandais,  les  Gascons, 
les  Lithuaniens,  les  Flamands,  les  Livomois,  surtout  les 
«  Anglois  de  commission  ou  de  grand  négoce  »,  souvent  plus 
entêtés  que  six  mules.  Dieu  les  damne  I  —  tous  ceux  ((  de  là 
et  de  cy  »  pouvant  avoir  soit  débats  de  marchandises^  ou  célyé- 
rage,  ou  locmainage,  ou  prise,  ou  retenue,  ou  malfaczon,  ou 
soutisfaction,  ou  même  encore  réclamations  de  bastelage  et 
guindage,  soit  recours  parce  que  tromperies,  injidesliiés , 
escorcheries  d hôteliers,  mauvais  coups  d embuscade  ou  non, 
mauvaises  maladies  qui  ne  se  doibvent,  ou  plaintes  à  cause  de 
la  seureté  des  personnes  tant  dans  le  port  et  hasvre  sur  mer 
qu'à  terre  es  la  ville  de  Morlaix. 

«  Morlaix,  païs  limitrophe  du  costé  d'Angleterre  et  d'Es- 
paigne,  en  lesquelz  Estatz  la  dicte  Ville  entretient  chauld  com- 
merce de  mer  de  toutte  antiquité...  » 

JEAN    POMMEROL 


ler  Avril  1908.  i3 
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CRISE   BALKANIQUE 


L'entente  austro-russe  pesait  depuis  1897  sur  les  Etats 
balkaniques,  pour  «  la  défense  du  statu  quo  et  de  la  paix  géné- 
rale »,  . —  pour  le  maintien  de  la  mangerie  turque  et  du  mas- 
sacre hamidien*.  De  1897  à  1903,  rien  n'avait  contre-balancé 
cette  tyrannie  :  les  Puissances  occidentales  laissaient  faire, 
divisées  d'abord  par  leurs  querelles  africaines  (Adoua,  1896; 
Fachoda,  1898),  puis  unies  quelques  mois  (1898)  pour  la  déli- 
vrance de  la  Crète,  séparées  de  nouveau  et  distraites  du 
Levant  par  les  affaires  du  Transvaal  (i 899-1 902).  Mais,  de 
1902  à  1907,  tandis  que  les  affaires  d'Extrême-Orient  dis- 
trayaient, à  son  tour,  l'attention  de  la  Russie,  Londres,  Paris 
et  Rome  s'étaient  réconciliées  et  la  réforme  de  la  Macédoine 
était  devenue  l'objet  de  leurs  communs  désirs. 

Angleterre,  France  et  Italie,  par  la  prédication  de  leurs 
comités  arméniens  et  balkaniques,  par  les  grands  meetings  de 
Paris  (i5  février  1908),  de  Milan  (26  avril),  de  Rome,  de 
Bruxelles,  de  Londres  (29  septembre)  et  par  la  réunion  de  tous 
ces  comités  à  Paris  (26  novembre  1908),  apprenaient  enfin 
l'iniquité  du  statu  quo.  Dans  les  Parlements  occidentaux, 
l'opinion  imposait  aux  Cabinets  une  politique  de  fermeté. 
Avec  l'appui  de  Paris  et  de  Rome,  Londres  se  chargeait 
d'obtenir  les  concessions  nécessaires.  De  1908  à  1907,  profi- 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mars  :  Entente  austro-russe  et   mon  livre  Pro 
Macedonia, 
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tant  des  relations  amicales,  qui  sont  de  tradition  entre  les  gou- 
vernements autrichien  et  anglais,  le  roi  Edouard  allait  à 
Vienne  demander  ces  concessions. 

En  août  1908,  premier  voyage  d'Edouard  VII  à  Vienne  : 
le  syndicat    austro-russe   consent  à  établir   son  programme 
de  Mûrzsteg.  Des  deux  maux  dont  souffre  la  Macédoine,  il 
semble  rationnel  de  porter  remède  d'abord  au  plus  cruel  :  il 
faut  assurer  aux  populations  le  simple  droit  de  vivre,  en  sup- 
primant le  régime  hamidien,  le  massacre;  le  droit  à  la  vie 
tranquille  et  à  la  prospérité  ne  viendra  qu'ensuite,   avec  la 
réforme  du  régime  turc  et  la  suppression  graduelle  des  quatre 
mangeries,    impôts,    justice,    routes,    armée.    Le    syndicat 
austro-russe  refuse  le  gouverneur  responsable,  que  propose 
lord  Lansdowne,  et  s'en  tient  à  deux  «  agents  civils  »,  que 
Ton  adjoint  au  délégué  d'Abd-ul-Hamid,  à  Tinspecteur-général 
Hilmi-Pacha,  avec  mission  de  tout  voir  et  consigne  de  ne  rien 
faire.  Du  moins,  cette  première  intervention  d'Edouard  VII 
fait  installer  des  officiers  européens  pour  la  réforme  de  la 
gendarmerie. 

En  août  1905,  second  voyage  d'Edouard  VII  à  Ischl  :  le 
syndicat  austro-russe  promet  de  brider  la  première  des  man- 
geries turques,  la  mangerie  des  impôts;  la  Macédoine  y 
gagne  la  réforme  financière.  En  août  1907,  troisième  voyage 
d'Edouard  VII  à  Ischl  :  il  en  rapporte  la  promesse  de  réforme 
judiciaire.  Encore  deux  étapes,  —  réforme  des  routes  et 
corvées;  retrait  de  l'armée  turque,  —  et,  sans  porter  atteinte 
à  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  sans  nuire  à  l'autorité  ni 
aux  revenus  de  la  Porte,  sans  léser  en  quoi  que  ce  soit  les 
intérêts  de  la  population  musulmane,  on  aura  donné  aux  chré- 
tientés de  Macédoine  un  régime,  non  d'autonomie  ni  de  pri- 
vilèges, mais  de  légalité,  sous  le  contrôle  des  Puissances. 


« 
♦  « 


En  août  1907,  on  va  donc  imposer  au  Sultan  la  réforme  des 
tribunaux  macédoniens.  Cinq  jours  après  l'entrevue  d'Ischl, 
l'Autriche  et  la  Russie  communiquent  aux  ambassades  un 
programme  judiciaire,  qu'elles  ont  rapidement  établi,  mais  qui 
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répond  si  peu  aux  exigences  de  la  situation  et  aux  désirs  des 
puissances  occidentales  que  Vienne  veut  obtenir  le  consen- 
tement particulier  de  l'Italie.  M.  d'yErenthal  et  M.  Tittonî  se 
rencontrent  à  Semmering  le  24  août.  Note  officieuse  du 
35  août  : 

Après  leur  conférence  d'hier  matin,  les  deux  ministres  Tittoni  et 
d'yErenthal  ont  naturellement  été  interrogés  par  les  journalistes  de 
Vienne  et  d'Italie  venus  à  Semmering.  Les  sujets  qu'ils  ont  succes- 
sivement examinés  ont  été  en  première  ligne  la  question  de  la  réforme 
judiciaire  en  Macédoine,  la  répression  des  bandes,  l'accession  de 
l'Italie  à  l'œuvre  des  réformes  entreprise  par  l'Autriche  et  la  Russie. 
Ils  ont  constaté  l'identité  de  vues  entre  rAutriche-IIongrie  et  Tltalie 
sur  toutes  les  questions  balkaniques. 

Dès  le  26  août,  Tambassade  italienne  à  Constantinople 
annonce  l'adhésion  de  son  gouvernement  au  programme 
si  modéré  de  Vienne  et  de  Pétersbourg.  Le  même  jour,  on  lit 
dans  la  Gazette  de  Francfort  : 

Constantiuople,  a5  août. 
Aujourd'hui,  sera  signé  avec  la  maison  Ansaldo  le  contrat  d'après 
lequel  elle  doit  bâtir  pour  35oooo  livres  sterling  un  croiseur  de 
troisième  classe.  Cette  commande  indigne  la  diplomatie  anglaise, 
qui  reproche  cette  prodigalité  à  un  moment  où  les  finances  turques 
sont  en  si  mauvais  état. 

Simple  coïncidence  peut-être;  mais  coïncidence  notable 
parce  que,  d'août  1907  à  février  1908,  chaque  fois  que  le 
Sultan  ajournera  quelqu'une  des  demandes  austro-russes  ou 
des  suggestions  anglaises,  il  promettra  ou  concédera  quelque 
affaire  aux  ambassades  d'Italie,  de  France  et  d'Allemagne.  Et 
voilà  un  premier  atout  qu'il  faut  apprécier,  si  l'on  veut  com- 
prendre quelque  chose  au  jeu  d'Abd-ul-Hamid. 

Depuis  1906,  à  l'exemple  de  ses  collègues  allemand  et  fran- 
çais, l'ambassadeur  italien  s'est  mis  à  solliciter  les  concessions 
et  commandes  pour  ses  nationaux,  et  le  Sultan  n'a  pas  de 
meilleur  ami. 

Constantinople,  i5  mars  1907. 
Une  grande  banque  italienne  vient  d'être  fondée  ici.  Cet  établis- 
sement de  crédit  porte  le  titre  de  Société  commerciale  d'Orient,  et 
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riniliatîve  en  a  été  prise  par  la  Banque  commerciale  italienne,  qui 
a  déjà  constitué  récemment  la  Compagnie  pour  la  construction  du 
port  d'Antivari. 

Les  commandes  de  matériel  naval  au  Creusot  ont  mis  en 
espoir  les  chantiers  Ansaldo,  Odero,  Orlando;  l'Italie  voudrait 
devenir  pour  la  marine  turque  ce  qu'est  l'Allemagne  pour 
l'armée  ;  un  personnel  italien  est  engagé  par  l'amirauté  otto- 
mane. Une  autre  considération,  plus  importante,  incline  le 
gouvernement  de  Rome  aux  désirs  du  Sultan  :  l'Italie  est  en 
train  d'organiser  son  protectorat  sur  les  congrégations  qui 
renoncent  à  la  protection  française.  Durant  tout  l'été  de  1907 
et  le  début  de  1908,  ce  ne  sont,  entre  Rome  et  Stamboul, 
qu'échanges  de  décorations.  En  août,  le  roi  d'Italie  reçoit 
l'ordre  turc  dynastique  d'Ali  Osman,  qui  n'est  attribuable 
qu'aux  princes  ottomans,  mais  que  les  empereurs  d'Autriche 
et  d'Allemagne  ont  déjà  reçu.  On  lit  dans  le  Figaro  du  3o  sep- 
tembre : 

Le  Sultan  vient  de  recevoir  un  envoyé  spécial  du  roi  Victor- 
Emmanuel,  le  général  Trombi,  qui  était  porteur  de  cadeaux,  d'une 
lettre  autographe  pour  Abd-ul-Hamid  et  d'une  photographie  du 
roi  d'Italie  avec  tous  ses  ordres  ottomans,  pour  mieux  marquer  les 
rapports  étroits  qui  unissent  les  deux  souverains  et  les  deux  pays. 
Cest  la  première  fois  quun  souverain  d'Europe  pousse  jusque-là 
les  prés^enances , 

Constautinople,  10  octobre. 

Une  mission  spéciale  part  aujourd'hui  pour  porter  la  décoration 
de  rOsnianié  au  roi  d'Italie. 

Constanlinople,  26  janvier. 
Sur  l'intervention  personnelle  de  l'ambassadeur  d'Italie,  le  Sultan 
a  renouvelé  les  contrats  du  personnel  italien  do  l'aniirauté. 

Les  ambassadeurs  de  France  et  d'Allemagne  se  piquent  au 
jeu.  Jamais  la  situation  financière  du  Turc  n'a  été  aussi  cri- 
tique. En  Asie  et  en  Europe,  sauf  dans  le  vilayet  de  Mossoul, 
les  récoltes  ont  manqué  : 

CoDStantinoplc,  17  septembre. 
Le  vilayet  d'Andrinople  est  en  déficit  pour  plus  d'un  million  de 
livres  turques  (28  millions  de  francs),  par  suite  de  l'augmentation 
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des  effectifs  militaires  et  du  renchérissement  des  vivres  et  fourrages. 
Le  vilayet  d'Erzeroum  est  en  déficit  pour  plus  de  huit  cent  mille 
livres  turques.  Le  vilayet  de  Smyrne  a  perdu  plus  de  5o  p.  loo  des 
récoltes,  à  la  suite  des  inondations.  Les  ressources  financières  sont 
épuisées;  les  avances  par  les  Phares,  la  Deutsche  Bank  ou  sous 
le  couvert  du  Chemin  de  fer  d'Anatolie  demandent  à  être  conso- 
lidées. Il  n'y  a  plus  de  gage  pour  un  emprunt  qui,  dans  Tétat 
actuel  des  finances  turques,  ne  peut  être  inférieur  à  cinquante  mil- 
lions de  francs. 

Les  prêteurs  à  la  petite  semaine  et  les  quémandeurs  de 
concessions  accourent.  Au  début  de  1907,  la  finance  de  Paris, 
pour  lutter  contre  la  Deutsche  Bank,  a  fait  appel  au  concours 
de  la  finance  anglaise  : 

CoDstantinople,  i5  mars. 

Dans  les  cercles  diplomatiques  allemands,  on  se  montre  très 
inquiet  au  sujet  de  l'accord  financier  anglo-français,  qui  vient  de 
réunir  les  groupes  financiers  de  la  Banque  d'Angleterre,  des  Rothschild 
anglais  et  français  et  de  la  haute  banque  française  de  Paris  et  de 
Constantinople.  Ce  puissant  groupement  financier  s'intéressera  à 
toutes  les  affaires  financières,  industrielles  et  commerciales  de  l'Orient 
et  de  l'Egypte. 

Ce  ((  puissant  groupement  financier  »  a  le  meilleur  des 
avocats  dans  Tambassadeur  de  France  : 

CoDstaDtinople,  11  mai. 

Entre  le  Grand  Vizir  et  l'ambassadeur  de  France,  M.  Constans, 
ont  eu  lieu  ces  jours-ci  des  conférences  très  importantes  concernant 
les  finances  de  la  Turquie. 

Outre  les  Phares,  les  Quais  et  les  lignes  de  Syrie,  l'ambas- 
sadeur de  France  veille  aux  charbonnages  d'Héraclée,  que  lui 
réclame  un  vice-président  de  la  Chambre  des  députés,  et  c'est 
grosse  partie,  où  il  faut  jouer  serré,  en  promettant  et  refusant 
à  point  les  emprunts  que  mendie  la  Porte  : 

Constantinople,  ao  juin. 

Le  Sultan  a  rendu  un  iradé  développant  la  concession  française 
du  bassin  houiller  d'Héraclée  au  profit  du  groupe  financier  du 
comte  Vitalis.  La  nouvelle  Société  française  avancerait  quatre  cent 
mille  livres  turques  au  gouvernement  ottoman. 
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Constaniinople,  17  juillet.  '' 
Les  négociations  engagées  par  la  Porte  avec  Tadministration  des 
Phares  de  l'Empire  ottoman,  pour  une  avance  de  trois  cent  mille 
livres  turques,  gagée  sur  les  redevances  de  cette  institution,  sont  en 
bonne  voie.  On  attendait  la  conclusion  de  cette  opération  de  tréso- 
rerie aujourd'hui  même. 

Constaqtinople,  4  août. 
L'ambassadeur  de   France,  qui  rentre  ces  jours-ci  à  Constanti- 
nople,  serait  porteur  du  projet  d'emprunt  pour  lequel  il  aurait  été 
prié  par  le  Sultan. 

CoDslaDtinople,  a5  août. 

La  Banque  ottomane  a  avance  cinquante  mille  livres  turques  au 
Ministère  des  Finances,  pour  les  besoins  de  la  Macédoine.  Les 
ressources  financières  faisant  défaut  à  la  veille  de  l'anniversaire  du 
Sultan,  on  paie  aux  fonctionnaires,  en  monnaie  de  billon,  une 
semaine  d'appointements.  Le  2/i  août,  après  le  sélamlik,  le  Sultan 
a  reçu  en  audience  prolongée  M.  Constans. 

ConstaDtinople,  11  octobre. 

La  Banque  ottomane,  qui  poursuit  des  négociations  avec  le  gou- 
vernement pour  la  conversion  de  l'emprunt  de  5  p.  100  1896,  vient 
de  faire  une  avance  de  deux  cent  cinquante  mille  livres  turques 
garantie  par  l'excédent  des  dîmes. 

CoDstantinopIe,  18  janvier. 
M.  Constans,  ambassadeur  de  France,  a  été  reçu  hier  en  audience 
privée  par  le  Sultan.  Le  Sultan  a  montré  une  particulière  bienveil- 
lance à  M.  Constans  qu'il  tient  en  grande  estime.  L'emprunt 
ottoman  en  prévision  serait  de  deux  millions  cinq  cent  mille  livres 
turques;  mais  les  négociations  ne  seront  engagées  qu'après  le  règle- 
ment des  différentes  questions,  entre  autres,  l'affaire  d'Héraclée. 

Quand  l'ambassadeur  français  croit  enfin  tenir  sa  concession 
d'Héraclée,  Abd-ul-Hamid  échappe  :  les  Allemands  font 
des  conditions  meilleures.  Outre  le  Koniah-Bagdad,  dont  il 
faut  trouver  la  garantie  kilométrique,  trois  affaires  occupent 
l'ambassade  d'Allemagne,  —  le  pont  de  la  Corne  d'Or,  le  des- 
sèchement de  la  plaine  de  Koniah  et  la  réfection  des  Chemins 
de  fer  d'Anatolie  : 

CoDstantinople,  a3  août. 

Malgré  les  nouvelles  contradictoires,  ce  seraient  toujours  les 
maisons  métallurgiques  de  Nuremberg  et  d'Augsbourg,  qui  seraient 
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cliargëes  de  la  construction  du  pont  de  Karakeuy,  reliant  Stamboul 
à  Galata. 

Constantinople,  27  août. 
Un  iradé  accorde  à  la  société  du  Chemin   de  fer  d*Anatolie  la 
construction  d'une  double  voie  entre  la  tête  de  ligne  Haïdar-Pacha 
et  le  village  de  Pendik  :  25  kilomètres,  coûtant  quatre  millions. 

CoDstantinopIe,  16  septembre. 
Le  Sultan  vient  de  rendre  un  iradé  définitif  pour  le  dessèchement 
et  la  mise  en  valeur  des  marais  de  Koniah  dont  le  Chemin  de  fer 
d'Anatolie,  c'est-à-dire  la  Deutsche  Bank  de  Berlin,  aura  Tentre- 
prise.  La  Deutsche  Bank  est  en  négociation  avec  le  gouvernement 
ottoman  pour  une  avance  de  cinq  à  six  cent  mille  livres  turques.  Il 
serait  également  question  d'un  fort  emprunt  par  son  intermédiaire. 

CoDstantinopIe,  19  septembre. 
La  construction  du  pont  de  Karakeuy,  reliant  Galata  et  Stamboul, 
avait  été  accordée  à  deux  maisons  de  Nuremberg  et  d'Augsbourg, 
par  iradé.  Mais  des  vices  de  forme  ayant  été  relevés  par  le  Grand 
Vizir,  l'iradé  a  été  rapporté. 

Constantinople,  aa  septembre. 
La  question  du  pont  de  Karakeuy  est  de  nouveau  réglée  au 
profit  des  maisons  d'Augsbourg  et  de  Nuremberg,  à  la  suite  d'un 
accord  avec  la  Deutsche  Bank  de  Berlin.  Cette  banque  avancera 
deux  cent  mille  livres  turques  au  gouvernement  ottoman  pour 
couvrir  les  frais  de  construction;  le  péage  du  pont  serait  donné  en 
garantie. 

Constantinople,  aa  novembre. 

L'iradé,  accordant  définitivement  la  concession  de  Tirrigation  des 
plaines  de  Koniah  à  la  société  du  Chemin  de  fer  d'Anatolie  a  paru. 
Le  coût  des  travaux  sera  de  dix-neuf  millions  et  demi  de  francs, 
remboursables  dans  l'espace  de  trente-cinq  ans  à  partir  de  l'achève- 
ment des  travaux  qui  devront  durer  au  maximum  cinq  ans. 

Mais  les  Allemands  sont  trop  exigeants;  Abd-ul-Hamid 
appelle  les  Italiens  à  Taide  : 

Constantinople,  a4  novembre. 
Le  ministre  de  la  marine  continue  à  faire  opposition  à  la  construc- 
tion du  pont  de  Karakeuy  par  les  maisons  de  Nuremberg  et  d'Augs- 
bourg. Il  désire  confier  cette  construction  à  la  maison  Ansaldo,  de 
Gènes,  qui  est  en  négociations  pour  acheter  l'arsenal  de  la  Corne  d'Or. 
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Les  Allemands  reviennent  à  des  sentiments  meilleurs. 

Constantinople,  3  janvier. 

M.  Huguénin,  directeur  gonoral  des  Chemins  de  fer  d'Anatolie, 
vient  de  consentir  au  gouvernement  turc  une  avance  de  deux  cent 
mille  livres  (environ  quatre  millions  et  demi  de  francs),  pour  les 
ft^tes  prochaines  du  Courbam  Baïram.  Cet  emprunt  permettra  de 
payer  un  mois  d'appointements  aux  fonctionnaires. 

Voici  le  bakchich  :  un  iradé  autorise  les  Allemands  à  dou- 
bler le  capital  de  leur  Chemin  de  fer  d'Anatolie;  de  65  mil- 
lions de  francs,  ce  capital  est  porté  à  i35  millions,  avec 
garantie  d'intérêt.  De  cette  augmentation  de  70  millions, 
32  millions  seulement  ont  leur  emploi  spécifié  :  4  millions 
pour  le  doublement  du  tronçon  Haïdar-Pendik  ;  8  millions 
pour  l'aménagement  à  la  circulation  des  trains  rapides  de  la 
ligne  entière  Haïdar-Koniah  ;  30  millions  pour  Tasséchement 
et  Tirrigation  des  plaines  de  Koniah.  Restent  38  millions  que 
les  Allemands  emploieront  à  leur  gré. 

Constantinople,  30  janvier. 
Les  financiers  français  n*ont  pas  été  satisfaits  de  Taide  prêtée  par 
la  banque  allemande  au  trésor  impérial.  Aussi,  pour  amener  à 
résipiscence  le  gouvernement  dans  raffaire  d'IIéraclée,  la  Banque 
ottomane  a  refusé  les  petits  emprunts  et  les  menues  avances.  Âbd-ul- 
Ifamid  avait  donné  à  Tambassadcur  italien  un  chèque  de  quarante 
mille  francs  pour  les  victimes  du  tremblement  de  terre  en  Calabre  ; 
quand  on  se  présenta  pour  toucher,  la  Banque  refusa,  disant  que  le 
compte  de  la  Liste  Civile  était  déjà  en  déficit. 

Abd-ul-Hamid  peut  négliger  cette  mauvaise  liumeur  : 

Francfort,  8  février. 

La  Gazette  de  Francfort  reçoit  de  Constantinople  la  nouvelle 
que  le  ministre  des  finances  de  Turquie  a  obtenu  de  la  Deutsche 
Orient  Bank  une  avance  de  soixante-cinq  millions  de  livres  turques, 
garantie  par  les  excédents  de  recettes  de  la  Dette. 

Si  l'ambassadeur  français  pense  à  quelque  tour  de  sa  façon, 
on  va  lui  mettre  un  concurrent  dans  son  affaire  d'Héraclée  : 

ConstantiDople,  i3  février. 
Un  iradé  a  sanctionné  ravance  de  quatre-vingt  mille  livres  faite 
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au  Trésor  ottoman  par  la  Deustche  Orient  Bank,  Les  négociations 
avec  la  Banque  commerciale  italienne  pour  une  avance  de  cent 
mille  livres  sont  rompues  à  cause  d'un  désaccord  sur  Ifs  garanties. 
Hier,  après  le  selamiik,  le  Sultan  a  reçu  l'ambassadeur  d'Italie.  La 
situation  de  la  gendarmerie  en  Macédoine  et  les  difficultés  soulevées 
contre  les  travaux  entrepris  par  des  Italiens  dans  le  bassin  houiller 
d'IIéraclée  auraient  fait  Tobjet  de  l'entretien. 

Par  l'entremise  des  Phares,  les  Français  rentrent  en  grâce  : 

CoQstantinople,  i5  féTrier. 

Le  Sultan  vient  de  se  montrer  particulièrement  gracieux  pour  un 
journaliste  français,  M.  de  Nalèche,  directeur  des  Débats,  qu'il  a 
décoré  d'un  de  ses  grands  cordons,  invité  à  sa  table  et  reçu  en 
audience  privée,  avec  son  beau-frère,  M.  le  comte  Pierre  de  Vauréal, 
administrateur  général  des  Phares  ottomans. 

Le  Journal  des  Débais  du  7  septembre  publiait  la  lettre  d'un 
docteur  Syméonidès  (de  Samsoun),  dont  voici  le  début  et  la  fin  : 

Étant  de  passage,  depuis  quelque  temps,  à  Paris,  ce  centre  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation,  je  saisis  cette  occasion  pour  faire 
connaître  au  monde  européen  les  sentiments  de  respect  et  de  recon- 
naissance, que  nous  autres,  Grecs  du  Pont,  nous  nourrissons  à 
l'égard  de  la  personne  auguste  de  S.  M.  le  Sultan  Abd-ul-Hamid  II, 
pour  le  bien-être  et  la  liberté  dont  nous  jouissons  sous  son  règne... 

Aussi,  nous  autres  Grecs  du  Pont,  rendons  grâces  à  Dieu  de 
vivre  sous  le  sceptre  et  l'égide  de  notre  auguste  empereur,  le  Sultan, 
sous  le  règne  duquel  nous  jouissons  d'une  liberté  et  d'un  bien-être 
dont  nos  frères  de  la  Bulgarie  sont  tout  à  fait  privés. 


* 


D'août  1907  à  février  1908,  les  trois  ambassades  de  France, 
d'Allemagne  et  d'Italie  étant  ainsi  occupées,  il  ne  reste  en  face 
du  syndicat  austro-russe  que  l'Angleterre.  Le  syndicat  n'est 
pas  unanime.  Pétersbourg  et  Londres  viennent  designer  leur 
accord  asiatique,  et  leur  entente  est  fortifiée  par  les  dangers 
que  font  courir  à  la  Perse  les  empiétements  militaires  du 
Sultan  et  les  entreprises  financières  .de  Berlin  :  les  troupes 
turques  ont  occupé  certains  territoires  contestés;  la  Banque 
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allemande  d'Orient  parle  de  fonder  à  Téhéran  une  Banque 
allemande  de  Perse.  Or,  en  Tabsence  de  M.  de  MarschaU,  — 
l'ambassadeur  d'Allemagne  est  retenu  au  Congrès  de  La  Haye, 
—  c'est  M.  Zinovief  qui  est  doyen  du  corps  diplomatique  :  si 
Vienne  partageait  l'empressement  de  Londres  et  de  Péters- 
bourg,  on  pourrait  encore  espérer  une  solution  assez  prompte. 
Mais  au  lendemain  de  Semmering,  les  officieux  ont  déclaré 
que  <(  l'Autriche-Hongrie  souhaiterait  que  la  réforme  judi- 
ciaire fût  faite  lentement,  afin  de  ménager  la  susceptibilité  du 
Sultan  ».  La  Porte,  ayant  reçu  le  programme  austro-russe 
(20  août),  ne  peut  nier  que  l'anarchie  macédonienne  soit  à 
son  comble;  le  colonel  anglais  Elliott  vient  d'être  enlevé  par 
une  bande  bulgare  : 

Sofia,  14  août. 

Voici  le  résumé  d'une  statistique  reçue  ici  de  T inspecteur-général 
de  Macédoine,  Hilmi-pacha,  sur  les  combats  qui  ont  été  livrés  à  des- 
bandes  par  les  troupes  turques  en  Macédoine  au  cours  des  quinze 
derniers  mois.  De  mars  1906  à  juin  1907,  il  y  a  eu  74  conflits  avec 
des  bandes  bulgares  et  291  morts;  46  conflits  avec  des  bandes 
grecques  et  218  morts;  enfin,  i3  conflits  avec  des  bandes  serbes  et 
39  morts. 

Au  total,  i33  rencontres.  Dans  cette  statistique,  l'inspec- 
teur-général  n'a  relevé  que  les  «  combats  »  entre  bandes 
révolutionnaires  et  troupes  gouvernementales.  Le  tableau  des 
meurtres  individuels,  vols,  incendies,  attaques  de  fermes  ou 
de  villages,  combats  entre  bandes  et  bandes,  est  difficile  à 
dresser  :  chaque  jour,  dans  chaque  canton  macédonien,  Patriar- 
chistes  et  Exarchistes,  Grecs  et  Valaques,  Grecs  et  Bulgares, 
Bulgares  et  Serbes,  Albanais  et  Serbes  se  massacrent  à  qui 
mieux  mieux. 

Voici  le  journal  grec  F  Hellénisme  : 

Le  10/23  juillet,  une  nombreuse  bande  bulgare  pénétra  dans  le 
village  Mandil  et  mit  le  feu  à  la  maison  d'un  vieillard,  Thomas 
Contanstinou,  qui  périt  dans  les  flammes  ainsi  que  sa  femme.  Les 
bandits  blessèrent  les  paysans  Euthymios  Georgiou,  Angelos 
Markou  et  une  femme,  Angeliki  Constantinou  ;  enfin,  ils  tuèrent 
un  autre  Grec,  Apostolos  Deliou. 

Le  14/27  juillet,  une  bande  bulgare  a  massacré  aux  abords  du 
village  de  Selino  deux  Hellènes,  les  nommés  Antoine  et  Stavro.  Les 


.î 


65a  LA     REVUE     DE     PARIS 


victimes  ont  été  atrocement  défigurées.  Le  lendemain,  la  même 
bande,  ayant  pu  enlever  un  autre  Hellène,  le  nommé  Nicolaou,  elle 
l'a  mis  à  mort  après  un  long  supplice  :  la  victime  a  été  d*abord 
scalpée  vivante,  puis  a  eu  les  yeux  arrachés  et  la  langue  coupée; 
enfin,  elle  a  été  coupée  en  morceaux. 

Le  2  août,  six  Grecs,  dont  un  originaire  de  Negovanî  et  les  cinq 
autres  natifs  de  Neveska,  ont  été  attaqués  par  une  bande  bulgare 
sur  la  route  de  Florina,  à  proximité  de  Kotori.  Les  victimes  portaient 
des  traces  de  strangulation  et  de  nombreuses  blessures.  I 

Àthanasios  Constantinou,  pâtre  grec  originaire  de  Gradobor,  a  I 

été  assassiné  dans  la  nuit  du  3  au  4  août  par  le  comitadji  bulgare 
Christo  Athanas.  Stéphanos  Koli,  de  Kato-Spanitsa,  a  été  mis  à  mort 
par  les  Bulgares  dans  son  champ.  Traïos  Frangou,  son  beau-frère,  et 
un  autre  paysan  de  Gorgope  ont  été  massacrés. 

Ce  catalogue  d*un  mois  se  poursuit  en  deux  longues  colonnes 
de  journal...  Et  voici  le  bulgare  Courrier  de  Sofia  : 

Salonique,  5  août. 

On  écrit  de  Monastir  qu'une  bande  turque,  commandée  par 
Patcho  bey,  a  tué  plusieurs  Bulgares  des  villages  de  Gourbinovo  et 
de  Raïtza.  Cette  bande  est  entretenue  par  le  comité  turc  de  Presba 
et  a  pour  but  spécial  de  tuer  les  villageois  bulgares.  Ce  comité  a 
envoyé  un  ordre  écrit  à  tous  les  Turcs  du  kaza  de  Presba,  leur  défen- 
dant d'accompagner  les  Bulgares  sous  aucun  prétexte.  Cela  fait 
prévoir  l'intention  de  continuer  les  assassinats. 

Salonique,  9  août. 

De  Monastir,  on  signale  que  le  7  courant  on  a  posté  des  policiers 
devant  l'Agence  Commerciale  Bulgare  et  les  Consulats  de  Grèce  et 
de  Serbie,  avec  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne  sauf  les  fonction- 
naires consulaires.  Le  même  jour,  deux  attentats  ont  eu  lieu,  Tim 
contre  un  Grécoman,  l'autre  contre  un  Bulgare;  le  premier,  griève- 
ment blessé,  est  un  des  personnages  actifs  du  Comité  grec;  le  second 
est  un  employé,  qui  n'a  pas  été  blessé. 

Constantinople,  a3  iioût. 

Sur  vingt-cinq  évêques  métropolitains  et  cinq  évêques  grecs  en 
Macédoine,  dix  sont  inculpés  de  connivence  avec  l'action  des  bandes 
grecques  ou  d'incitations  contre  les  Bulgares  et  les  Koutzovalaques 
et  ont  encouru  une  punition.  Ce  sont  ceux  de  Serrés,  Monastir, 
Karaferia,  Drama,  Kastoria,  Stroumitza,  Grébéna,  Florina,  Elassona 
et  Kitros. 
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CoQstantiiiepIe,  39  août. 
Le  21  août,  vers  quatre  heures  du  soir,  le  Bulgare  Pétro  Chrîstoff, 
âgé  de  soixante  ans,  président  de  Vesnafà^^  débitants  en  vins,  a  été 
assassiné  à  Monastir  en  plein  marché  par  un  affilié  du  comité  grec. 

Salonique,  11  septembre. 
Lundi  soir,  une  bande  grecque,  composée  de  cinquante  à  soixante 
antartes,  a  attaqué  les  tuileries  situées  à  quatre  kilomètres  environ 
nord-ouest  de  la  ville  et  où  travaillent  continuellement  trois  cents 
ouvriers  bulgares.  Huit  ouvriers,  surpris  dans  la  première  cabane,  ont 
été  tués.  Les  cadavres,  parmi  lesquels  ceux  de  deux  enfants  de  treize 
à  quatorze  ans,  ont  été  horriblement  mutilés  à  coups  de  baïonnettes. 

En  pleine  ville  de  Serrés,  chaque  jour,  des  Bulgares  sont 
assassinés  dans  la  rue  qui  sépare  du  consulat  grec  révêché 
patriarchiste.  Et  voici  le  journ^  roumain,  le  Courrier  des 
Balkans  : 

Le  tribunal  de  Salonique  vient  d'acquitter  le  Roumain  Démètre 
Palicaria,  de  Karaféria,  injustement  détenu  en  prison  depuis  quel- 
ques mois  pour  avoir  usé  du  droit  de  défense,  lors  d'une  attaque 
dont  il  avait  été  l'objet  en  pleine  ville  de  Caraféria  de-  la  part  de 
terroristes  grecs,  au  cours  de  laquelle  son  cavass  est  tombé  mort. 

S.  Exe.  Ililmi-pacha  a  fait  arrêter  et  reléguer  dans  le  district  de 
Drama  deux  Grecs  de  Karaféria,  les  nommés  ïousha  et  Anastase 
Manolaki,  qui  étaient  les  chefs  du  comité  grec  et  les  instigateurs- 
principaux  de  la  propagande  par  le  fait. 

Une  bande  grecque  très  nombreuse,  conduite  par  le  nommé 
Garavida,  originaire  de  Grète,  a  essayé  dernièrement  d'attaquer  et 
d'incendier  le  village  roumain  de  Papadia,  dans  la  région  de  Mau- 
rihovo.  Les  Roumains  de  cette  localité,  bien  que  pris  à  l'improviste, 
se  sont  vaillamment  défendus  et  ont  repoussé  les  bandits  grecs, 
qui  ont  toutefois  incendié  cinq  ou  six  maisons  et  des  écuries. 

.  Les  Serbes  fourniraient  un  compte  aussi  long  d'attentats 
bulgares  et  albanais.  Il  est  regrettable  qu'un  Livre  Jaune  ne 
nous  ait  pas  encore  donné  les  statistiques  mensuelles,  que 
dressent  les  officiers  européens  de  la  gendarmerie.  Par  une 
correspondance  du  journal  le  Temps,  nous  connaissons  la 
seule  statistique  de  novembre  1907  : 

Salonique,  3  janyter. 
Le  colonel  Vérand  a  bien  voulu  me  donner  quelques  renseigne- 


654  LA     REVUE     DE     PARIS 

ments  sur  les  résultats  obtenus  dans  la  réorganisation  de  la  gendar 
merie  ottomane.  Voici  le  résumé  de  ses  déclarations. 

Nous  assistons,  impuissants,  mes  collègues  et  moi,  à  cette  lutte 
fratricide  entre  orthodoxes  patriarchistes  et  orthodoxes  exarchistes. 
Dans  notre  impartialité,  nous  tâchons  de  faire  entendre,  mais  en 
vain,  de  sages  conseils.  A  l'heure  actuelle,  c'est  la  vendetta  générale  : 
un  crime  appelle  un  autre  crime,  un  pillage  un  autre  pillage,  un 
incendie  un  autre  incendie.  Sur  mon  instigation,  nous  avons  com- 
mencé à  échanger  entre  secteurs,  mensuellement,  la  liste  des  assassi- 
nats commis.  Je  puis  vous  la  communiquer;  cela  vous  donnera, 
sans  plus  amples  explications,  une  idée  de  ces  luttes  religieuses.  Mois 
de  novembre  : 

Dans  le  secteur  austro-hongrois  (vilayet  d*Uskub),  64  assassinats 
commis,  dont  62  sur  les  Bulgares,  5  sur  les  Serbes  et  7  sur  les 
Turcs.  Dans  le  secteur  italien  (vilayet  de  Monastir),  56  assassinats 
dont  34  sur  les  Bulgares,  7  sur  les  Grecs,  3  sur  les  Serbes  et  1 2  sur 
les  Turcs.  Dans  le  secteur  russe  (vilayet  de  Salonique),  45  assas- 
sinats, dont  36  sur  les  Bulgares,  4  sur  les  Grecs  et  5  sur  les  Turcs. 
Dans  le  secteur  français  (vilayet  de  Salonique),  46  assassinats,  dont 
20  sur  les  Bulgares,  9  sur  les  Grecs  et  17  sur  les  Turcs. 

Au  total  :  2 1 1  meurtres  politiques  ou  religieux  commis  dans  un 
mois,  dont  i42  sur  les  Bulgares,  4i  sur  les  Turcs,  20  sur  les  Grecs 
et  8  sur  les  Serbes. 

Malgré  tout,  le  Sultan  pense  que  de  belles  promesses  seront 
-acceptées  par  T Autriche;  dès  ce  moment,  il  semble  que 
M.  d'iErenthal  soit  entré  en  négociations  secrètes  avec  le  Grand 
Vizir,  Ferid-pacha  :  pour  éviter  le  contrôle  européen  sur  la  jus- 
tice, la  Porte  annonce  qu'elle  va  réformer  elle-même  sa  police 
et  ses  tribunaux  de  Macédoine.  Le  17  septembre,  M.  Zinovief 
reçoit  ce  projet  turc  et  le  soumet  aux  ambassadeurs,  qui  décla- 
rent, gens  scrupuleux,  en  référer  à  leurs  gouvernements. 

C'est  alors  que  M.  Isvolski  vient  conférer  avec  M.  d'^ren- 
thal  :  il  trouve  à  Vienne  le  duc  de  Connaught  et  le  roi  de  Rou- 
manie  (25   septembre).   Note   officieuse  du  27   septembre   : 

Les  journaux  attribuent  la  plus  haute  importance  à  Tentrevue  de 
M.  d'iËrenthal  avec  M.  Isvolski.  Il  y  sera  établi  un  véritable  pro- 
tocole sur  le  développement  du  programme  de  Mûrzstcg  et  fixé 
dans  tous  les  détails  Faction  de  la  réforme  judiciaire  telle  que  l'enten- 
dent la  Russie  et  l'Aulriche-Hongrie  avec  Tassentiment  maintenant 
obtenu  de  toutes  les  puissances  d'Europe. 
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((  Comme  résultat  pratique  des  conférences  de  M.  Isvolski 
avec  M.  d'iErenthal  »,  le  Journal  officiel  de  Vienne  (3o  sep- 
tembre) publie  les  instructions  que  le  syndicat  austro-russe 
adresse  à  ses  agents  diplomatiques  dans  les  Balkans  et  qu'il 
communique  aux  Puissances.  On  espère  gagner  la  Porte  à  un 
arrangement;  mais  on  veut  d'abord  écarter  «  certaines  inter- 
prétations erronées  du  programme  de  Mûrzsteg  ».  Les  deux 
Puissances  intéressées  confessent  enfin  que  l'article  III  de  ce 
programme  a  causé  depuis  quatre  ans  des  maux  incalculables  : 

L'action  des  comités  révolutionnaires  et  des  bandes  tant  bulgares 
que  serbes  et  grecques  en  Macédoine,  leurs  rencontres  à  main  armée, 
les  conversions  forcées  auxquelles  elles  contraignent  telle  ou  telle 
partie  de  la  population  des  vilayets  sont  causées  par  une  interpréta- 
tion erronée,  mais  malheureusement  très  répandue,  de  l'article  III  du 
programme  de  Mûrzsteg  qui  dit  :  €  Aussitôt  qu'un  apaisement  du 
pays  sera  constaté,  demander  au  gouvernement  ottoman  une  modi- 
fication dans  la  délimitation  territoriale  des  unités  administratives  en 
vue  d'un  groupement  plus  régulier  des  difi^érentes  nationalités.  » 
Les  comités  révolutionnaires,  en  abandonnant  la  lutte  contre  le  gou- 
vernement ottoman  et  en  lui  substituant  des  rivalités  nationales, 
agissent  apparemment  ainsi  pour  élargir  chacun  la  sphère  territo- 
riale de  sa  nationalité,  dans  l'espoir  que  cette  extension,  bien  que 
factice  et  due  plutôt  à  la  force  qu'au  libre  choix  des  habitants, 
pourrait  servir  de  base  à  une  nouvelle  délimitati<Hi  future  et  à  un 
accroissement  de  nationalité  sur  la  base  de  cette  augmentation 
déclarée  de  l'élément  ou  bulgare,  ou  serbe,  ou  grec. 

Il  semblerait  qu'une  proclamation  dût  suivre  un  tel  aveu. 
L'intégrité  de  l'empire  ottoman  est  un  dogme  que  se  transmet- 
tent les  chancelleries.  Mais  c'est  aussi  la  condition  première  de 
toute  politique  honnête  en  Macédoine  :  pour  le  présent,  du 
moins,  et  pour  un  long  avenir,  on  ne  conçoit  pas  que  les  races, 
religions  et  Eglises,  qui  se  disputent  cette  province,  puissent 
vivre  autrement  que  sous  la  neutralité  du  drapeau  turc.  Le 
joug  de  libérateurs  chrétiens,  quels  qu'ils  soient,  serait  intolé- 
rable aux  musulmans,  néfaste  aux  autres  chrétientés.  Parler 
de  délimitation  intérieure,  de  zones  définies  et  de  groupes  dif- 
férenciés, de  ((  sphères  »  grecque,  serbe,  albanaise,  bulgare, 
c'est  vouloir  ignorer  qu'il  n'est  pas  un  canton  où  toutes  les 
races  ne  soient  représentéesiet  qu'il  n'est  pas  de  force  humaine, 
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capable  de  régulariser  le[chaos  de  ces  peuples  que  les  siècles,  les 
conditions  naturelles  et  les  révolutions  historiques  ont  tantôt  dis- 
persés, tantôt  réunis  et  amalgamés,  puis  de  nouveau  dispersés. 

L'intégrité  territoriale  de  l'empire  ottoman,  proclamée  intan- 
gible et  solennellement  garantie  par  les  Puissances,  donnerait 
à  l'Europe  le  droit  d'imposer  les  réformes  comme  paiement 
de  cette  garantie.  Mais  Vienne  pour  la  Turquie  d'Europe  et 
Pétersbourg  pour  la  Turquie  d'Asie,  le  syndicat  austro-russe 
est-il  partisan  de  l'intégrité?...  Au  lieu  de  biffer  l'article  III 
du  programme  de  Mûrzsteg,  on  tente  de  l'expliquer  et  l'on 
permet  aux  compétiteurs  de  garder  leurs  espoirs  en  un  partage, 
proche  ou  lointain,  de  la  Macédoine.  Seulement,  par  une  Noie 
comminatoire  aux  gouvernements  de  Belgrade,  de  Sofia  et 
d'Athènes  (i"  octobre),  Vienne  et  Pétersbourg  menacent  de 
leurs  foudres  quiconque  voudra  hâter  ou  préparer  ce  futur 
règlement  macédonien  :  tous  les  compétiteurs  doivent  s'en 
rapporter  à  la  sagesse  et  à  la  générosité  austro-russes. 

D'avance,  le  roi  de  Roumanie,  présent  à  la  rencontre  de 
MM.  Isvolski  et  d'^renthal,  a  déclaré  que  c<  jamais  les  Rou- 
mains n'ont  usé  des  moyens  violents  en  faveur  des  Koutzo- 
Valaques  »  et  qu'il  en  serait  toujours  de  même,  si  les  Puis- 
sances obtenaient,  non  du  Turc,  mais  du  Patriarcat,  la  liberté 
religieuse  et  scolaire  pour  ces  populations  valaques  qu'opprime 
l'hellénisme. 

Belgrade  adhère  aussi  au  programme  austro-russe,  pourvu 
que  l'on  étende  les  réformes  au  nord  de  la  Macédoine,  à  ce 
vilayet  de  Kossovo,  que  les  Serbes  appellent  Vieille  Serbie  et 
que  le  Sultan  a  refusé  jusqu'ici  d'interdire  aux  razzias  et 
sanglantes  farces  de  ses  Albanais.  La  malheureuse  Serbie  est, 
d'ailleurs,  pieds  et  poings  liés,  à^la  merci  du  syndicat. 
L'Autriche-Hongrie  la  tient  par  le  traité  de  commerce  que 
Ton  discute  depuis  un  mois  et  d'où  dépend,  avec  l'exportation 
du  bétail,  toute  la  vie  du  paysan  serbe.  Les  Russes  tiennent 
le  roi  Pierre,  comme  jadis  le  roi  Alexandre  et  la  reine  Draga, 
parla  négociation  du  voyage  à  Pétersbourg,  toujours  promis, 
toujours  différé  :  depuis  qu'un  régicide  a  mis  sur  le  trône 
Pierre  Karageorgevitch,  les  Puissances  n'ont  pas  encore  voulu 
le  recevoir  ;  il  vient  de  se  brouiller  avec  son  terrible  beau-père, 
le  prince  Nicolas  de  Monténégro,  qui  l'accuse  de  lui  envoyer 
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des  bombes;  les  vengeances  du  Vieux  de  la  Montagne  Noire 
sont  audacieuses  et  le  prince  monténégrin,  Mirko,  époux  d'une 
Obrenovitch,  a  toujours  espéré  le  trône  de  Serbie...  Belgrade 
promet  d'être  sage. 

En  Bulgarie,  depuis  un  an,  la  Double  Alliance  a  perdu  de 
son  pouvoir  :  le  prince  Ferdinand  se  dit  mal  payé  de  son 
dévoûment;  il  attribue  à  Tentourage  phanariote  de  M.  Cle- 
menceau une  influence  sur  la  politique  française  ;  il  reproche  à 
Paris  de  favoriser  le  Grec,  tandis  que  les  Grecs  accusent  nos 
fonctionnaires  en  Macédoine  de  favoriser  le  Bulgare.  Mais  la 
présence  du  grand-duc  Wladimir  et  les  délégations  d'officiers 
russes  à  l'inauguration  du  monument  de  Plevna(ia  septembre) 
le  calment  un  peu.  Le  grand-duc  témoigne,  par  ses  larmes, 
de  son  dévoûment  personnel  à  la  cause  macédonienne.  Les 
journaux  allemands  prétendent  qu'il  a  signé  une  convention 
secrète,  qui  met  là  diplomatie  et  l'armée  bulgares  dans  la  main 
de  Pétersbourg.  Même  sans  cette  convention,  les  chefs  des 
partis  en  Bulgarie  et  du  mouvement  en  Macédoine  semblent 
décidés  à  une  politique  de  patience  :  désormais,  ils  auraient 
moins  de  bénéfice  à  des  «  actes  imprudents  et  prématurés  » 
qu'à  une  attente  pacifique;  la  seule  force  des  choses  travaille 
pour  leur  avenir  plus  puissamment  que  toutes  les  énergies  des 
hommes.  Pays  côtier  de  l'hinterland  bulgare,  la  Macédoine, 
réformée  et  mise  en  valeur,  serait  la  meilleure  colonie  de  la 
principauté.  Plaine  maritime  et  méridionale  au  pied  de  la  mon- 
tagne slave,  la  Macédoine  appelle  la  descente  des  «  Auver- 
gnats ))  du  nord  :  on  a  vu  quelquefois  les  gens  des  plaines 
conquérir  les  monts  par  la  force  ou  la  religion,  par  les  soldats 
ou  par  les  moines;  en  paix,  d'ordinaire,  ce  sont  les  gens  des 
monts  qui  conquièrent  les  plaines  par  le  travail  et  l'endurance. 

Les  Grecs,  depuis  vingt  ans,  subissent  cette  irrésistible 
poussée  du  Slave  macédonien.  Leurs  défaites  de  1897  leur  ont 
enlevé  la  confiance  du  raia.  Ils  ont  en  igoS  espéré  que  leurs 
flatteries  au  Sultan  et  même  une  alliance  avec  la  Porte  met- 
traient le  pouvoir  turc  à  leur  service  ou,  du  moins,  leur  vau- 
draient ce  chemin  de  fer  Salonique-Larissa  qui  placerait  la 
Macédoine  occidentale  dans  la  clientèle  du  royaume.  La  Porte 
s'est  jouée  d'eux  et  le  Sultan  a  accordé  sa  faveur  aux  Koutzo- 
Valaques  que,  depuis  1908,  la  propagande  roumaine  pousse 

i"  Avril  1908.  14 
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au  schisme.  Car  en  1903,  cette  propagande  roumaine,  qui 
s*était  tue  depuis  1897,  a  reparu.  Elle  demande  en  Macé- 
doine un  clergé  et  une  liturgie  valaques,  des  églises  et  des 
écoles  où  le  roumain  sera  la  langue  du  culte  et  de  renseigne- 
ment. Le  Turc  encourage  ce  mouvement,  comme  il  Ta 
toujours  encouragé*  :  parmi  ces  chrétiens  valaques,  trop 
disséminés  pour  former  jamais  une  nationalité  autonome, 
trop  éloignés  de  leurs  frères  de  Roumanie  pour  rêver  d^une 
annexion,  la  Porte  pourra  trouver  des  fonctionnaires  plus  sûrs 
que  parmi  les  autres  chrétientés  ;  puisque  T Europe  exige  des 
fonctionnaires  chrétiens,  c'est  de  Valaques  que  le  Sultan  recru- 
tera sa  gendarmerie  et  ses  bureaux*. 

L'émigration  achève  de  ruiner  l'hellénisme  en  Macédoine. 
C'est  un  phénomène  général  au  Levant,  depuis  que  les  Amé- 
riques ont  épuisé  les  réserves  d'Irlande,  d'Allemagne  et 
d'Italie.  Les  émigrants  levantins  de  toutes  races  et  de  toutes 
religions  sont  recrutés  par  les  Compagnies  de  transport; 
l'appât  des  gros  salaires  ejt  la  misère  des  peuples  ottomans 
font  embarquer,  par  centaines  de  milliers.  Macédoniens, 
Syriens,  Arabes,  Turcs  même.  La  Macédoine,  au  lieu  de 
recevoir  comme  autrefois  les  immigrants  des  îles  et  du  con- 
tinent grecs,  perd  des  Hellènes  ou  des  Valaques  hellénisés, 
qu'une  fortune  rapidement  acquise  fixe  ordinairement  dans 
quelque  capitale  anglo-saxonne  ou  qui  ne  reviennent  que 
pour  grossir  à  Athènes  la  trop  nombreuse  cohorte  des 
((  Homogènes  ».  Le  Slave  émigré  aussi,  mais  revient,  d'ordi- 
naire, en  Macédoine,  sitôt  qu'un  petit  pécule  amassé  lui  permet 
l'acquisition  d'un  champ  ou  d'une  boutique  au  bazar. 

Descente  bulgare,  schisme  valaque,  émigration  grecque  : 
triple  danger,  dont  l'hellénisme  constate  de  plus  en  plus  la 
grandeur  et*  l'imminence;  les  gens  d'Athènes  ne  voient  de 
salut  que  dans  un  prompt  règlement  qui  ferait  à  chaque  natio- 
nalité sa  part  et  garantirait  à  jamais  l'avenir;  ils  veulent  que 
l'on  s'en  tienne  au  programme  de  Miirzsteg  et  que  l'on  partage 
tout  de  suite  la  Macédoine  en  ((  sphères  »  religieuses  ou  natio- 

I.  Voir  mon  livre  la  Turquie  et  V Hellénisme  contemporain- 
a.  Voir  là-dessus  Nicolas  Papahagi,  les  Roumains  de  Turquie^  Bucarest 
1905,  et  Documents  diplomatiques  (igoS)    publics    par   le    gouvernement 
roumain.  Voir  aussi  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  du  i5  mars. 
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nales.  La  Note  austro-russe  est  donc  mal  accueillie  d'eux  :  les 
bandes  grecques  vont  continuer  leurs  exploits  et  les  autres 
bandes  reprendront  la  campagne;  de  tout  son  pouvoir,  le 
Sultan  contre  la  gendarmerie  européenne  favorisera  leurs 
exploits;  après  la  finance,  Tanarchie  est  le  meilleur  atout 
dans  le  jeu  d'Abd-ul-Hamid. 


* 
4(  0 


En  même  temps  que  leur  Note  aux  États  balkaniques, 
Vienne  et  Pétersbourg  ont  rédigé  un  nouveau  projet  de 
réforme  judiciaire  et  Font  communiqué  aux  ambassades.  Inci- 
dent immédiat  :  ce  projet,  qui  devait  demeurer  secret  jus- 
qu'à l'entente  des  ambassadeurs,  est  livré  à  la  Porte,  et  les 
ambassades  s'accusent  Tune  l'autre  ^  Puis  certains  ambas- 
sadeurs refusent  de  «  prendre  une  telle  responsabilité  » .  Alors 
que  les  financiers  français  rentrent  en  faveur  auprès  d'Abd- 
ul-Hamid,  l'ambassade  française,  —  simple  coïncidence,  une 
fois  encore,  —  éprouve  le  besoin  de  consulter  son  gouverne- 
ment qui,  après  la  visite  de  M.  Isvolski,  vient  tout  juste  de 
donner  son  adhésion  à  toutes  les  réformes...  Enfin,  au  bout 
de  deux  semaines,  on  peut  engager  la  conversation  et  constater 
l'accord  unanime  des  Puissances.  Mais  on  constate  aussi  que 
Londres  et  Pétersbourg,  seules,  ont  le  ferme  dessein  d'aboutir. 
Vienne  est  toujours  obtinée  à  ses  espoirs  secrets  de  statu  quo. 
Elle  ne  saurait  tolérer  qu'une  Macédoine  pacifiée  et  prospère 
cessât,  comme  dernier,  pis  aller,  d'appeler  quelque  jour  la 
libération  autrichienne.  Un  nouvel  ambassadeur,  le  marquis 
Pallavicini,  a  depuis  un  an  (novembre  1906)  remplacé  le 
baron  de  Calice,  qui,  durant  vingt-six  ans  de  «  nonciature  » 
(i 880-1 906),  avait  maintenu  l'ancienne  mode  de  la  diplomatie 
politique  et  non  pas  seulement  financière.  Le  marquis  Palla- 

I.  8  octobre.  —  La  Gazelle  de  Cologne  publie  un  télégramme  de  Berlin 
ainsi  conçu  :  L'assertion  qui  a  paru  dans  la  presse  italienne  et  d'après 
laquelle  l'Allemagne  aurait  communiqué,  sous  main,  à  la  Porte,  le  projet  de 
réforme  judiciaire  en  Macédoine  élaboré  par  les  puissances  de  Tentente, 
afin  que  la  Porte  pût  préparer  un  contre-projet  mieux  établi  et  plus  étendu, 
est  une  assertion  purement  -tendancieuse.  L'Allemagne  n'a  fait  aucune 
communication  au  gouTernement  turc. 
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vicini,  dès  son  arrivée,  a  commencé,  lui  aussi,  une  politique 
de  chemins  de  fer  : 

Constanlinople,  17  janTier. 

L'ambassade  d'Autriche  a  présenté  à  la  Porte  une  note  mettant 
le  gouvernement  ottoman  en  demeure  de  terminer  le  difiérend 
existant  entre  lui  et  la  compagnie  des  Chemins  de  fer  Orientaux. 
Depuis  1901,  cette  compagnie  [austro-allemande]  est  en  discussion 
avec  le  gouvernement  et  demande  à  recourir  à  des  arbitres  et  éven- 
tuellement à  un  surarbitre. 

En  mars,  premier  succès  : 

Constanlinople,  a4  mars. 
Le  Sultan  a  décidé  d'accorder  à  la  Compagnie  des  Chemins  de 
fer  Orientaux  la  concession  de  la  construction  d'une  ligne  ferrée 
allant  de  Rodosto  à  Mouratli.  Une  autre  ligne  ferrée  sera  construite 
d'un  point  avoisinant  Dédéagatch  et  aboutissant  à  Serrés,  en  raccor- 
dement avec  la  ligne  Salonique-Jonction-Conslantinople. 

En  octobre,  juste  au  moment  où  la  demande  austro-russe  est 
remise  au  Sultan,  le  litige  des  Chemins  de  fer  Orientaux  qui  traî- 
nait depuis  dix  ans ,  —  nouvelle  coïncidence — est  soudain  réglé  : 

Constanlinople,  10  octobre. 
L'empereur  d'Allemagne,  sur  l'invitation  du  Sultan,  vient  de 
désigner,  comme  arbitre  dans  le  différend  avec  les  Chemins  de  fer 
Orientaux,  M.  Morel,  ancien  président  du  Conseil  des  ministres 
d'Espagne.  Une  commission  composée  du  conseiller  juriste  Hakki 
bey  et  des  avocats  Thahan  EiBFendi  et  Bonnet,  vient  de  partir  pour 
Paris,  afin  d*y  rencontrer  M.  Moret. 

Les  autres  ambassades,  qui  sont  au  plus  fort  de  leur  rivalité 
financière,  échangent  à  nouveau  des  accusations  de  duplicité, 
dont  un  prochain  Livre  Jaune  ou  Bleu  nous  donnera,  sans 
doute,  quelques  aperçus,  car  Paris  et  Londres  doivent  inter- 
venir entre  leurs  représentants  et  l'ambassadeur  anglais  a  des 
mots  sévères  pour  son  collègue  de  France. 

Abd-ul-Hamid  peut  donc  maintenir  ses  refus.  Et  voici  une 
occasion  de  tout  remettre  en  cause,  en  jetant  la  meute  euro- 
péenne sur  une  autre  piste.  A  la  réunion  annuelle  des  officiers 
européens,  qui  vient  d*être  tenue  à  Salonique,  tous  se  sont 
plaints  des  fonctionnaires  turcs  et  de  Tinspecteur-général  : 


tfH 
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SaloDÎque,  x5  octobre. 

Les  officiers  ont  eu,  dans  leurs  séances,  à  examiner  de  volumi- 
neux dossiers,  permettant  de  constater  les  nombreuses  entraves 
apportées  au  fonctionnement  de  la  gendarmerie. 

Ils  considèrent  que  la  réorganisation,  qui  était  en  bonne  voie, 
est  d'autant  plus  combattue  que  les  résultats  obtenus  s'annoncent 
comme  meilleurs.  Depuis  quelques  mois,  on  s'attache  à  ruiner  ce 
qui  a  été  si  péniblement  édifié.  On  constate  encore  de  nouvelles 
exactions  de  la  part  des  troupes.  Les  gendarmes  eux-mêmes  sont 
parfois  battus. 

Par  ces  procédés,  les  réformes  sont  retardées;  elles  traînent  en 
longueur;  et  la  commission  constate  que  les  autorités  cherchent  à 
démontrer  que  tout  ce  qu'ont  fait  les  étrangers  n'a  donné  aucun 
résultat.  Elle  sera  donc  dans  l'obligation  de  demander  aux  gouverne- 
ments européens  l'application  de  nouvelles  mesures  plus  énergiques. 

On  joindra  au  mémorandum  qui  sera  envoyé  aux  ambassades  de 
nombreuses  pièces  faisant  ressortir  les  agissements  des  autorités 
ottomanes.  En  résumé,  la  commission  dans  ces  demandes  aura 
surtout  pour  but  de  soustraire  la  gendarmerie  à  l'action  directe  de 
rinspecteur-général ,  qui  avec  une  grande  ténacité  ne  cesse  de 
s'opposer  à  l'action  réorganisatrice  étrangère. 

Dès  que  les  ambassades  transmettent  à  la  Porte  ces  réclama- 
tions, le  Sultan  ne  veut  plus  parler  que  de  gendarmerie  et, 
lâchant  les  Kurdes  sur  la  Mésopotamie,  reprenant  en  Arménie 
la  politique  des  complots  découverts  et  des  petits  massacres, 
continuant  de  faire  avancer  des  troupes  en  territoire  persan, 
c'est  vers  l'Asie  Mineure  qu'il  essaie  de  détourner  l'attention 
de  Pétersbourg  et  de  Londres.  En  Macédoine  les  bandes  n'ont 
jamais  été  plus  libres,  ni  les  officiers  européens,  plus  empê- 
chés de  faire  leur  métier  :  du  i4  octobre  au  i4  novembre, 
3o8  meurtres  et  48  coups  et  blessures. 

GoDStantinople,  a5  octobre. 

L'opinion  prévaut  ici  dans  certains  cercles  diplomatiques  que  les 
difficultés  suscitées  par  le  gouvernement  dans  l'œuvre  de  la  gendar- 
merie en  Macédoine  auraient  pour  objet  de  détourner  l'attention  des 
Puissances  des  réformes  judiciaires.  Les  Puissances  seraient  toute- 
fois décidées  à  poursuivre  les  réformes  en  se  réservant  de  prendre 
des  mesures  énergiques,  afin  de  prévenir  la  démission  du  général 
Degiorgis,  qui  serait  découragé. 

Abd-ul-Hamid  a  délégué  en  Europe  un  porteur  de  décora- 
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tions,  son  confident  Selim  Melhamé,  qui  tour  à  tour  va 
implorer  la  générosité  de  Vienne  et  de  Rome.  Le  roi  de  Grèce, 
de  son  côté,  arrive  à  Paris  (fin  d'octobre)  :  un  achat  de  canons 
français,  une  mission  d'officiers  français  pour  la  réorganisation 
de  la  marine  grecque,  l'annonce  d'un  programme  naval 
qu'exécuteront  Jies  usines  françaises  au  moyen  d'un  emprunt 
français,  le  mariage  français  du  prince  Georges,  des  sourires 
royaux  à  nos  ministres,  le  yacht  royal  aux  touristes  de  leur 
famille  —  Athènes  est  tout  à  la  France  pourvu  qu'on  livre  à 
la  parenté  grecque  notre  consulat  de  Salonîque  et  qu'on 
blâme  ceux  de  nos  officiers  qui  sont  trop  actifs  contre  les 
((  héros  )). 

Tout  le  mois  de  novembre,  la  question  de  la  gendarmerie  et 
des  bandes  prend  le  pas  sur  la  réforme  judiciaire.  Pourtant 
un  nouveau  contre-projet  turc  est  présenté  :  gravement,  les 
ambassades  discutent  ce  contre-projet.  Du  voyage  de  l'empe- 
reur Guillaume  II  à  Londres  (ii  novembre-i4  décembre), 
les  Puissances  et  le  Sultan  attendent  quelque  fait  nouveau  qui 
changera  tout  le  débat  :  j'ai  exposé  aux  lecteurs  de  cette  Revue 
comment  on  pouvait  espérer  une  négociation  «  triangulaire  » 
Maroc-Bagdad-Macédoine  *. ..  Quand  U  est  évident  que  l'Empe- 
reur reviendra  de  Londres  les  mains  vides,  M.  de  Bûlow  déclare 
au  Reichstag  (3o  novembre)  qu'Abd-ul-Hamid  peut  toujours 
compter  sur  l'intervention  de  Berlin  :  «  Nous  avons  été 
heureux,  dit  le  Chancelier,  de  constater  que  le  Sultan  recon- 
naît l'utUité  et  l'urgence  des  réformes  judiciaires  dans  les 
vilayets  macédoniens;  sur  son  désir,  un  contre-projet  turc  a 
été  élaboré  qui  correspond  sur  de  nouveaux  points  aux  désirs 
des  Puissances...  Il  reste  encore,  et  je  crois  qu'avec  de  la 
patience  on  y  arrivera,  à  concilier  la  souveraineté  du  Sultan 
avec  les  besoins  de  la  Macédoine.  »  Pour  «  concilier  la  sou- 
veraineté du  Sultan  avec  les  besoins  de  la  Macédoine  »,  l'Alle- 
magne va  reprendre  la  direction  du  concert  européen.  Il  est 
temps  :  on  dit  que  l'accord  se  fait  entre  les  ambassades  sur 
le  programme  de  réforme  et  de  contrôle  judiciaires.  Mais  la 
Conférence  de  La  Haye  étant  close  enfin  et  les  changements, 
que    l'on   avait  annoncés,    dans  les  ambassades    allemandes 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre. 
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n'ayant  pas  eu  lieu,  M.  de  Marschall,  qui  s'est  reposé  de  sa 
victorieuse  campagne  contre  les  Occidentaux  et  le  pacifisme, 
va  rentrer  à  Gonstantinople,  redevenir  doyen  du  corps  diplo- 
matique. Si  la  réforme  et  le  contrôle  n'ont  pas  été  imposés 
pendant  le  décanat  de  M.  Zinovief,  que  pourra-t-il  sortir  du 
décanat  de  M.  de  Marschall? 

Vienne,  i6  décembre. 

M.  de  Marschall,  arrivé  ici  depuis  deux  jours,  a  conféré  avec 
M.  d'iErenthal  au  sujet  de  la  réforme  judiciaire  en  Macédoine. 
Les  ambassadeurs  de  toutes  les  Puissances  étant  d*accord  sur  le 
projet,  il  s'agit  maintenant  de  fixer  quelles  démarches  seront  à  faire 
dans  le  cas  fort  probable  où  la  Porte  s'entêterait  dans  son  refus. 

Vienne,  17  décembre. 

D'après  une  information  de  la  Nouçelle  Presse  libre,  la  visite 
de  M.  de  Marschall  aurait  eu  pour  but  d'obtenir  des  concessions 
en  faveur  du  Sultan  dans  la  question  du  contrôle  de  la  justice. 
M.  de  Marschall  aurait  voulu  amener  un  compromis  entre  le  point 
de  vue  des  Puissances  et  celui  du  Sultan,  qui  compté  toujours  sur 
l'appui  du  gouvernement  allemand. 

Mais  avant  même  l'arrivée  de  M.  de  Marschall  à  Gonstanti- 
nople, le  Sultan  a  reçu  d'un  autre  ami  —  de  l'ambassadeur 
italien,  dit-on  —  un  secours  inespéré.  Juste  quand  les  Puis- 
sances vont  remettre  leur  note  collective  sur  la  réforme  judi- 
ciaire, cet  ambassadeur  a  des  scrupules  de  méthode  :  au  lieu 
d'exiger  un  nouveau  contrôle,  ne  serait-il  pas  prudent  de 
consolider  les  anciens?  c'est  pour  un  temps  seulement  que  la 
Porte  a  reconnu  le  contrôle  des  agents  civils  sur  l'administra- 
tion, des  officiers  et  des  commissaires  européens  sur  la  gen- 
darmerie et  les  finances;  l'engagement  finit  en  mars  1908;  ne 
serait-il  pas  expédient  de  le  faire  renouveler  tout  de  suite? 
Cette  proposition  l'emporte  dans  le  conseil  des  ambassadeurs  ; 
un  prochain  Livre  Jaune  ou  Bleu  nous  dira  lequel  des  Cabi- 
nets occidentaux  a  la  faiblesse  ou  la  naïveté  de  conseiller  ce 
nouvel  atermoîment. 

Budapest,  i5  décembre. 

On  dit,  dans  les  milieux  diplomatiques  de  Vienne  que  la  pro- 
chaine intervention  des  Puissances  à  Gonstantinople  consistera  en 
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une  démarche  collective  auprès  de  la  Porte  en  vue  de  la  prorogation 
des  mandats  des  fonctionnaires  ottomans  et  européens,  chargés  des 
réformes  en  Macédoine. 

La  Porte  a  sa  réponse  toute  prête  : 

Constantinoplc,  i8  décembre. 

En  même  temps  qu'elle  recevait  la  note  des  Puissances,  la  Porte  a 
fait  parvenir  à  Tambassadeur  de  Russie,  M.  Zinovief,  un  mémoire 
proposant  de  prendre  aux  frais  du  Trésor  ottoman  les  honoraires  des 
agents  civils  et  des  fonctionnaires  financiers  en  Macédoine,  espérant 
que  ces  agents  et  fonctionnaires  seront  ainsi  mieux  en  situation  de 
remplir  leur  mission.  Dans  les  milieux  diplomatiques  on  considère 
que  les  mandataires  de  l'Europe,  assimilés  à  desibnctionnaires  turcs, 
ne  pourraient  plus  contrôler  efficacement  l'administration  ottomane; 
les  Puissances  ne  sauraient  accepter  l'offre  de  la  Porte. 

Rentré  à  Constantinople,  M.  de  Marschall  peut  négliger  la 
réforme  judiciaire  et,  de  sa  plus  grosse  voix,  ne'plus  exiger  que 
le  renouvellement  du  contrôle  sur  Tadministration,  la  gendar- 
merie et  les  finances.  Berlin  sait  bien  que  les  Puissances  seront 
intraitables  là-dessus;  la  Porte  elle-même  a  tout  intérêt  au 
renouvellement;  mais,  trois  mois  durant,  elle  va  refuser  :  trois 
mois  de  gagnés  pour  la  réforme  judiciaire.  La  Porte  ne  cédera 
que  le  i4  mars.  Du  19  décembre  au  i4  mars,  sous  la  direction 
de  M.  de  Marschall,  la  comédie  aura  deux  actes,  entre  lesquels 
le  discours  de  M.  d'yErenthal  le  27  janvier  amènera  la  crise. 

Du  16  décembre  au  20  janvier,  notes  des  ambassades  et 
contre-notes  de  la  Porte  au  sujet  du  renouvellement.  M.  de 
Marschall  traduit  fidèlement  les  désirs  de  ses  collègues;  la 
PoHe  lui  réplique  par  les  termes  mêmes  de  M.  Bûlow  «  sur  la 
nécessité  de  sauvegarder  le  prestige  du  Sultan  en  Macédoine  » . 
On  échange  ainsi  huit  papiers  —  quatre  de  chaque  bord  —  sans 
résultats.  Le  retour  de  M.  de  Marschall  ayant  assuré  la  victoire 
de  la  finance  allemande,  il  est  curieux  d'observer  —  nouvelle 
coïncidence  —  le  concours  unanime  que  soudain  les  autres 
ambassades  financières  apportent  aux  réclamations  austro- 
russes  ;  l'ambassadeur  de  France  propose  que  <(  Ton  réponde 
désormais,  par  un  refus  de  recevoir,  à  des  communications 
aussi  extravagantes  ».  On  approche  de  la  crise...  Le  22  jan- 
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vier,  l'officieuse  Suddeutsche  Reichscorrespondenz  avoue  qu'à 
Berlin  la  politique  de  M.  de  Schocn  est  abandonnée  :  depuis 
trois  mois,  M.  de  Schoen  avait  promis  qu'une  entente  cor- 
diale entre  les  puissances  baltiques  ferait  bientôt  contrepoids 
à  l'entente  méditerranéenne;  le  Romanof,  abandonnant  le 
((  séducteur  »  anglais,  reviendrait  à  sa  traditionnelle  liaison 
avec  le  HohenzoUern.  Après  l'échec  de  Guillaume  II  à  Londres, 
Berlin  a  poussé  ardemment  cette  négociation  baltique.  Le 
33  janvier,  tout  échoue.  Le  25  janvier,  la  Porte  tente  un 
dernier  efiTort  pour  entamer  le  bloc  anglo-russe  : 

CoQ8taDiiDopl«,  a5  janvier. 

Voyant  rimpossibilité  de  faire  accepter  son  projet  relatif  aux 
agents  civils  en  Macédoine,  le  conseil  des  ministres  a  soumis  au 
Sultan  une  proposition  tendant  à  demander  aux  Puissances  d'adhérer 
à  son  projet  à  titre  d'essai.  Cette  combinaison  ferait  le  jeu  de  la 
Turquie  et  retarderait  d'autant  l'époque  de  l'ouverture  des  négocia- 
tions du  projet  de  réforme  judiciaire. 

Le  27  janvier,  M.  d'iErenthal  expose  aux  Délégations  ses 
ambitions  nouvelles. 


« 
«  « 


M.  d'iErenthal  est  ministre  depuis  quinze  mois,  ayant 
succédé  en  octobre  1906  au  comte  Gjpluchowski.  En  dé- 
cembre 1906,  son  premier  exposé  aux  Délégations  annonçait 
«  une  politique  de  continuité  basée,  pour  le  Levant,  sur  le 
Congrès  de  Berlin  et  le  programme  de  Mûrzsteg  ».  Pendant 
les  onze  ans  qu'a  duré  M.  de  Goluchowski  (i 895-1 906),  l'inti- 
mité avec  Berlin  dans  toutes  les  affaires  et  avec  Pétersbourg 
dans  les  questions  balkaniques,  l'amitié  traditionnelle  avec 
l'Angleterre,  obligatoire  avec  l'Italie,  et  les  rapports  courtois 
avec  toutes  tes  Puissances,  bref  la  paix  avec  tout  le  monde  et 
les  mains  libres  au  dehors  :  tel  a  été  le  programme  continu. 
Depuis  le  voyage  du  prince  Lobanof  (août  1896),  Vienne  a 
durant  dix  années  fidèlement  observé  le  contrat  austro-russe, 
quelque  tentation  que  pût  lui  offrir  la  guerre  mandchourienne 
pour  essayer  à  son  bénéfice  quelque  modification  du  stata  qao. 


666  LA     REVUE     DE     PARIS 

Est-<;e  seulement  par  goût,  par  théprie  ou  par  condescendance 
aux  désirs  de  Berlin  que  M.  de  Goluchowski  a  suivi  cette 
politique?  espérait-il  que  Tintenable  statu  quo  aboutirait,  tôt 
ou  tard,  à  une  liquidation  où,  sans  risques  ni  dépenses, 
l'Autriche  recueillerait  les  fruits  d'une  patience  et  d'une 
insensibilité  un  peu  machiavéliquesi^  N'est-ce  pas  aussi  par 
nécessité  que  ce  diplomate  prudent  épargnait  toute  aventure 
à  son  vieil  Empereur  et  à  la  fragile  collaboration  des  deux 
royaumes  qui,  moins  unis  qu'adversaires,  ne  pouvaient  en 
dix  ans  signer  un  Compromis  ?  Et  ce  Slave  de  Pologne,  quand 
il  l'eût  voulu,  aurait-il  pu  secourir  les  Slaves  de  Macédoine, 
sans  qu'on  l'accusât  de  sacrifier  les  intérêts  de  l'empire  au 
sentiment  de  race?  Durer,  éviter  les  hasards,  éluder  les 
difficultés  et  les  problèmes,  ne  point  battre  les  eaux  dormantes 
et  laisser  croupir  les  eaux  troubles,  l'Autriche  n'a-t-elle  pas 
toujours  eu  cette  devise?...  On  peut  chercher  d'autres  expli- 
cations encore.  Le  fait  indéniable  est  que,  de  1896  à  1906, 
l'entente  austro-russe,  malgré  la  guerre  de  Mandchourie, 
n'avait  subi  aucun  accroc. 

Appelé  de  Pétersbourg,  où  il  était  ambassadeur  et  personne 
très  écoutée,  c'est  pour  rendre  plus  amicales  encore  les  relations 
austro-russes  que  M.  d'yËrenthal  fut  nommé  ministre  :  durant 
tout  le  début  de  1907,  il  n'était  question  que  du  grand  ouvrage 
qu'il  allait  restaurer,  —  l'ancienne  Alliance  des  Trois  Empe- 
reurs. Il  est  vrai  que,  dès  novembre  1906,  en  changeant  son 
ambassadeur  à  Constjgntinople,  en  remplaçant  le  baron  de  Calice 
par  le  marquis  Pallavicini,  il  semblait  autoriser  une  politique 
nouvelle  de  concessions  et  de  chemins  de  fer.  Il  est  encore  plus 
certain  qu'en  juillet-août  1 907  l'entente  anglo-russe  recula  pour 
longtemps  la  résurrection  de  l'Alliance  défunte.  Aussi,  dès  la 
fin  d'août,  à  Semmering,  M.  d'^Ërenthal  n'a-t-il  pas  esquissé 
à  M.  Tittoni  une  évolution  possible  du  statu  quo,  qui,  sous  un 
effort  concordant  de  Rome  et  de  Vienne,  conduirait  à  une 
Macédoine  et  à  une  Albanie  privilégiées,  s(utonomes  ou  pro- 
tégées? Note  officieuse  au  lendemain  de  cette  rencontre  : 

Lors  des  précédentes  rencontres  du  ministre  italien  avec  le  comte 
Goluchowski,  on  s'était  entendu  sur  le  maintien  du  sialu  quo  dans 
l'Adriatique  et  en  Macédoine,  mais  sans  dire  ce  qui  arriverait  si,  par 
une  circonstance  quelconque,  le  statu  quo  devenait  impossible.  Mais 
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cette  fois  on  a  trouvé  le  moyen  d^assurer,  tout  en  améliorant  la 
situation  des  Macédoniens,  le  maintien  efficace  du  statu  quo^  et 
toutes  les  anciennes  méfiances  ont  disparu. 

En  septembre,  la  visite  de  M.  Isvolski  à  Vienne  «  a  renforcé, 
—  disait  la  note  officieuse,  —  l'accord  qui  existait  depuis  une 
série  d'années  au  sujet  des  Balkans  »  ;  mais  dès  cette  ren- 
contre, M.  d'^renthal  n'a-t-il  pas  répété  au  ministre  russe  les 
propositions  qu'il  venait  de  faire  au  ministre  italien  ?  Vienne 
déclare  aujourd'hui  et  Pétersbourg  avoue  que,  dès  cette  ren- 
contre, la  Russie  fut  informée  des  projets  autrichiens.  Les 
notes  officieuses  ajoutent  que  ces  projets  ont  trouvé  leur 
forme  dernière  en  décembre,  quand  M.  de  Marschall,  passant  à 
Vienne,  reçut  les  confidences  et  encouragea  les  ambitions  de 
M.  d'^renthal*. 

J'aperçois  clairement  tous  ces  coups  et  contre-coups  de  la 
diplomatie.  Mais,  ici  encore,  les  nécessités  intérieures  de  la 
politique  austro-hongroise  ne  seraient-elles  pas  dominantes? 
Après  quarante  ans  de  dualisme,  que  reste-t-il  de  l'Autriche- 
Hongrie?  chaque  Compromis  ayant  brisé  quelque  lien,  le 
dernier,  en  décembre  1907,  après  dix  ans  de  négociations  et  de 
ruptures  —  toute  la  durée  de  l'entente  austro-russe,  —  a  fait 
en  vérité  une  Autriche  et  une  Hongrie  dont  plus  rien  ne  coalise 
les  passions,  les  idées  ni  les  intérêts  divergents,  mais  qui 
demeurent,  pour  dix  années  seulement,  moins  unies  que  juxta- 
posées dans  leur  loyalisme  à  leur  empereur  et  roi.  Serait-il 
impossible  pourtant  de  rétablir  quelque  lien,  plus  fort  même 
que  les  stipulations  juridiques  d'autrefois?  un  lien  public  et 
privé,  qui  attacherait  tout  ensemble  les  intérêts  des  deux  États 
et  ceux  des  particuliers? 

L'empire,  devenu  presque  fictif,  possède  néanmoins  un  bien 
fonds  indivis  entre  les  deux  royaumes  et  pour  lequel  tous  deux, 
depuis  trente  ans,  rivalisent  d'espoirs  et  d'admirations  :  la 
Bosnie-Herzégovine  que  Vienne  a  gagnée  à  la  loterie  du  Con- 
grès de  Berlin  et  dont  un  Hongrois,  M.  de  Kallay,  a  durant 
vingt  années  (iSSa-igoS)  célébré  la  richesse  et  organisé  le 
retour  à  la  vie.  Dans  cette  résurrection  de  la  Bosnie,  les  gens 
de  Vienne  depuis  vingt  ans,  ont  eu  matière  à  profit,  et  les 

I.  Voir  la  Revue  du  i*>^  mars,  p.  224. 
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Hongrois  matière  à  éloquence.  On  vient  d'en  terminer  le 
réseau  ferré  :  de  Vienne  et  de  Budapest,  sept  ou  huit  cents 
kilomètres  de  rails  courent  vers  le  sud,  par  Agram  et  Serajevo, 
jusqu'à  Uvacz,  et  viennent  buter  à  la  frontière  du  sandjak 
turc  de  Novibazar.  Couloir  resserré  entre  la  principauté  de 
Monténégro  et  le  royaume  de  Serbie,  ce  sandjak  mène  à  la 
haute  plaine  macédonienne  de  Kossovo,  où  les  Chemins  de  fer 
Orientaux  —  compagnie  austro-allemande  —  ont  déjà  poussé 
une  ligne  ferrée  qui,  venue  du  sud,  monte  de  Salonique  par 
Uskub  jusqu'à  Mitrovitza.  D'Uvacz  à  Mitrovitza,  reste  un 
hiatus  de  cent  cinquante  kilomètres  d'un  pays  peu  accident^. 
En  décembre  1906,  j'exposais  aux  lecteurs  de  cette  Revue 
quels  nouveaux  besoins  *  créait  à  l'Autriche-Hongrie  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  hongroise  et  quelle  politique  s'impose- 
rait tôt  ou  tard  pour  l'acquisition  d'une  ferme  aux  portes  de 
cette  usine.  Dès  lors  on  pouvait  prévoir  que  la  Turquie  appa- 
raîtrait comme  la  ferme  nécessaire  et  que  les  empiétements 
de  l'Allemagne  au  Levant,  les  bateaux  et  les  commis  voya- 
geurs allemands  sur  ces  terres  et  dans  ces  eaux  de  la  Turquie 
européenne,  où  jadis  régnaient  le  Lloyd  et  le  commerce  autri- 
chiens, amèneraient  une  brusque  intervention  de  Vienne  dans 
les  affaires  balkaniques.  De  1906  à  1907,  l'entreprise  germa- 
nique a  redoublé  d'ardeur...  Lisons  maintenant  le  discours 
de  M.  d'yErenthal  du  27  janvier  1908  : 

Fidèles  à  notre  politique  balkanique,  nous  ne  cherchons  pas  à 
faire  une  conquête  territoriale.  Dans  le  Balkan,  notre  mission  est 
une  mission  de  civilisation  et  une  mission  économique.  Elle  est 
d'autant  plus  importante  que  les  pays  balkaniques  sont  à  la  veille 
d'une  ère  de  développement  considérable.  L'ouverture  à  la  vie  éco- 
nomique de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Mésopotamie  sera  toujours  con- 
sidérée comme  un  exploit  de  l'esprit  d'entreprise  germanique. 
D'autres  grandes  nations  civilisées  ne  travaillent  pas  avec  moins 
d'ardeur  à  créer,  dans  l'Empire  ottoman,  de  nouvelles  ressources. 
Mais  nous  sommes,  nous  aussi,  de  par  la  possession  de  la  Bosnie, 
une  puissance  balkanique  :  notre  tâche  et  notre  devoir  consistent  à 
discerner  les  signes  des  temps  et  à  savoir  en  tirer  parti.  Je  dis  cela 
en  prévision  d'une  politique  de  chemin  de  fer.  Par  la  construction 

I.  Voir  dans  mon  livre  la  France  et  Guillaume  II,  le  chapitre  intitule 
Guillaume  II  et  le  Règlement  macédonien. 
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des  lignes  des  Chemins  de  fer  orientaux  jusqu'aux  frontières  turques 
et  serbes,  nous  avons  posé  la  base  d'une  évolution  ultérieure.  Nous 
songeons  avant  tout  à  prendre  des  mesures  en  vue  de  la  jonction 
avec  Mitrovitza  :  l'ambassadeur  marquis  Pallavicini  a  été  chargé  de 
demander  à  S.  M.  le  Sultan  Tautorisation  en  vue  des  éludes  pour  la 
construction  de  cette  voie.  J'espère  fermement  que  le  Sultan  accor- 
dera sous  peu  cette  autorisation,  afin  qu'un  syndicat  de  banques 
autrichiennes  et  hongroises  puisse  entreprendre  les  travaux  du  tracé. 

Pour  cette  descente  «  économique  )>  à  travers  le  sandjak 
de  Novibazar,  Vienne  peut  invoquer  la  lettre  des  traités  : 
l'article  25  du  traité  de  Berlin  prévoit  «  Touverture  de  routes 
militaires  et  commerciales  »  dans  cette  ^gion.  Et  Vienne  peut 
avec  raison  soutenir  que  la  Russie,  prévenue  depuis  quatre 
mois,  aurait  fait  des  objections  si  elle  jugeait  l'entreprise  atten- 
tatoire ((  à  la  paix  générale  et  au  statu  quo  ».  En  fait, 
M.  Isvolski  avait-il  bien  compris  la  nouveauté  du  projet  autri- 
chien? avait-il  mesuré  la  grandeur  du  pas  que  Vienne  décidait 
de  faire  vers  Salonique?  avait*il  cru  à  la  réalisation  immédiate 
ou  à  un  ajournement  de  ces  ambitions?  Surtout,  s'étant  laissé 
gagner  par  les  promesses  et  caresses  de  son  collègue  et  ami, 
n'avait-il  pas  trop  oublié  qu'il  existe  désormais  en  Russie 
une  presse  nationale,  moins  dépendante  du  pouvoir,  et  une 
opinion  nationale,  toute  disposée  peut-être  à  quelque  revanche 
des  humiliations  mandchouriennes?...  Aussitôt  connues  à 
Pétersbourg,  les  déclarations  de  M.  d^^Erenthal  causèrent  un 
beau  tapage  : 

Saint-Pétersbourg,  i««"  février,  . 
L'agitation  soulevée  dans  la  presse  par  le  discours  de  M.  d'iEren- 
thal  bat  son  plein.  Le  Nos^olé  Vrémia^  le  Rouss,  le  Slos^o  et  la 
Gazette  de  la  Bourse  attaquent  aujourd'hui  avec  véhémence  la 
politique  hypocrite  du  cabinet  viennois  et  déclarent  que  l'entente  de 
Miir/steg  a  cessé  d'exister,  étant  violée  par  l'Autriche  de  façon  peu 
correcte.  Le  Rouss  estime  que  M.  d'.Erenthal  a  eu  tort  de  men- 
tionner les  relations  amicales  avec  la  Russie  :  désormais  aucune 
amitié  n'existe  entre  les  deux  pays. 

Le  diplomatique  Journal  de  Saint-Pétersbourg  fut  plus 
violent  encore  : 

La  modération  conciliante  de  la  Russie  est  vite  devenue,  pour 
certaines  chancelleries,  synonyme  de  faiblesse  et  de  renoncement. 
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Il  est  difficile  de  s'expliquer  autrement  le  défi  de  l' Au  triche-Hongrie. 
Jamais,  depuis  de  longues  années,  on  a  traité  avec  une  désinvol- 
ture plus  cavalière  les  intérêts  de  la  Russie.  Et  lorsque  Ton  pense 
qu*au  point  de  vue  balkanique  TAutriche-Hongrie  est  notre  alliée, 
et  que  le  baron  d'^renthal  a  toujours  passé  pour  un  ami  ^incère 
de  notre  pays,  Tindignation  de  la  presse,  si  violente  qu'elle  soit,  ne 
doit  guère  constituer  une  surprise.  Il  est  temps  de  rappeler,  par  une 
piotcfllairiap  énergique,  que  la  Russie  compte  encore  au  Balkan. 

Conclusion  de  ee  jcMuiMd  officieux  :  «  Une  politique  plus 
énergique  s*impose  à  notre  dijdoBHÉîe  soi»  prâie  de  déroger  », 
et  Ton  paria  de  mobilisation  au  Caucase.  Une  polîtK|oe  «risée 
eût  mieux  valu  peut-être.  M.  d'^Erenthal  fournissait  à  la  Rusate 
l'occasion  de  regagner  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'elle  avait 
perdu  d'influence  dans  le  monde  levantin.  Il  suffisait  d'adopter 
la  nouvelle  théorie  autrichienne,  mais  de  la  mettre  en  forme  et 
d'en  tirer  les  conséquences. 

Par  des  allusions,,  sinon  implicitement,  Vienne  laissait 
entendre  qu'elle  revendiquait  sur  le  sandjak  de  Novibazar  et  le 
vilayet  de  Kossovo  les  mêmes  privilèges  et  charges  de  voisinage 
que  l'intervention  autrichienne  avait  fait  accorder  au  syndicat 
franco-espagnol  par  la  Conférence  d'Algésiras.  De  ce  «  droit 
de  voisinage  »,  M.  d'yErenthal  tirait  sa  «  politique  des  chemins 
de  fer».  La  Russie  n'aurait  qu'à  réclamer  le  même  droit  et  la 
même  politique  pour  tous  les  voisins  :  du  coup,  elle  renouerait 
et  tresserait  ensemble  tous  les  anciens  fils  de  sa  diplomatie  et 
reprendrait  la  direction  des  affaires  balkaniques. 

Renouvelant  aux  Turcs  l'assistance  que  jadis  elle  leur  avait 
accordée  au  traité  d'Unkiar-Skelessi,  elle  pouvait  déclarer  que 
le  droit  de  voisinage  a  des  corollaires  indispensables.  La  Con- 
férence d'Algésiras,  disait  M.  d'iErenthal  lui-même,  a  com- 
mencé par  reconnaître  «  trois  principes  fondamentaux  :  Tindé- 
pendance  du  Sultan,  l'intégrité  territoriale  de  l'empire  et  la 
porte  ouverte  ».  La  Russie  proposerait  aux  six  Puissances  de 
transporter  à  la  Turquie  ces  principes  intangibles;  comme 
paiement  de  ces  garanties  données  au  Sultan  et  à  la  Porte,  ' 
on  pourrait  alors  exiger  les  réformes,  toutes  les  réformes,  afin 
de  réconcilier  les  sujets  chrétiens  à  la  domination  ottomane. 

Rendant  aux  Grecs,  qui  sont  «  voisins  »  aussi,  ses  bons  offices 
d'autrefois,  l'orthodoxe  Russie  exigerait  pour  eux  ce  chemin  de 
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fer  Larissa-Salonique,  que  M.  d'iErenthal,  prenant  les  devants, 
proclamait  utile  aux  intérêts  de  l'Europe  et  par  lequel  les  gens 
d'Athènes,  depuis  dix  ans,  s'efforcent  de  relier  leur  Thessalie 
aux  districts  hellénisés  de  la  Macédoine  et  leur  réseau  national 
au  réseau  pan-européen. 

Continuant  aux  Slaves  de  Bulgarie,  de  Serbie  et  du  Monté- 
négro sa  maternelle  protection,  la  panslaviste  Russie  pourrait 
exiger  deux  ou  trois  lignes  ferrées  que,  depuis  longtemps  aussi, 
Sofia,  Belgrade  et  Gettigné  réclament. 

Sofia,  dans  l'accord  turco-bulgare  de  1904,  a  obtenu  la  pro- 
messe d'un  raccordement  direct  entre  Sofia  et  Uskub  par  Kus- 
tendil.  Mais,  depuis  quatre  ans,  la  Porte  refuse,  tenant  cette 
entreprise  pour  politique.  Cette  Ugne,  dans  la  réalité,  servi- 
rait-elle grandement  les  intérêts.  «  économiques  »  de  la  prin-r 
cipautéP  Ces  intérêts,  au  contraire,  n'auraient-ils  pas  besoin 
d'une  jonction  avec  Salonique  ou  tout  autre  port  de  l'Archipel.»^ 
Par  le  raccordement  de  Sofia  à  Demir-Hissar  sur  la  ligne  fran- 
çaise Dedeagatch-Salonique,  la  Bulgarie  pourrait  librement  tra- 
fiquer avec  l'Europe  sans  subir  la  surveillance  et  les  retards  des 
Détroits  ni  la  longue  navigation  de  la  Marmara  et  de  la  mer 
Noire.  La  vallée  de  la  Strouma  offrirait  à  cette  ligne  turco-bul- 
gare une  descente  facile... 

Belgrade  et  Cettigné  sont  d'accord  pour  chercher  leur 
indépendance  économique  vers  les  côtes  de  l'Adriatique.  Une 
ligne,  depuis  longtemps  vantée,  qui  s'en  irait  du  Danube  au 
rivage  monténégrin,  à  travers  la  Serbie,  le  vilayet  de  Kossovo 
et  l'Albanie  turque  ou  monténégrine,  réunirait  les  intérêts 
des  deux  États  serbes,  couperait  la  descente  autrichienne  vers 
Novibazar  et  mettrait  toute  la  SlaArie  balkanique  au  contact  des 
flottes  italiennes  et  du  transit  italien  vers  l'Occident. 

Et  pour  achever,  Pétersbourg  devrait  ne  pas  publier  que 
l'Italie  a  toujours  considéré  que,  par-dessus  l'Adriatique,  l'Al- 
banie lui  était  contiguë,  voisine  :  un  chemin  de  fer  italien 
partant  d'Avlona,  juste  en  face  de  Brindisi,  remonterait  sans 
peine  la  vallée  de  la  Voioussa,  descendrait  —  après  un  court 
tunnel  —  la  vallée  de  la  Vistritza,  atteindrait  ainsi  Salonique  et 
tracerait  la  route  la  plus  courte,  non  seulement  entre  les  ports 
de  l'Adriatique  et  ceux  de  l'Archipel,  mais  encore  entre  l'Occi- 
dent et  Constantinople.  Les  voies  romaines,  qui  jadis  partaient 
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d'Apollonia  eurent  un  rôle  dans  l'histoire  du  monde  :  sur 
Tune,  qui  s'en  allait  à  Byzance  (d'Avlona  à  Constantinople, 
les  rails  italo-turcs  et  franco-turcs  la  remplaceraient  désor- 
mais) fut  livrée  la  bataille  de  Philippes;  sur  l'autre,  qui  s'en 
allait  aux  rivages  de  Thessalie  et  d'Attique  (le  raccordement 
des  rails  italo-turcs  avec  les  rails  grecs  la  rétablira  quelque 
jour),  fut  livrée  la  bataille  de  Pharsale. 

Coalisant  ainsi  contre  l'emprise  autrichienne  les  intérêts 
de  tous  les  «  voisins  »  ;  regagnant  les  sympathies  de  ses  ortho- 
doxes et  de  ses  Slaves;  complétant  son  entente  avec  Rome 
et,  par  Rome,  son  intimité  avec  l'Occident;  donnant  aux  Turcs 
une  marque  de  son  amitié  et  la  preuve  de  son  désintéresse- 
ment :  Pétersbourg  gagnerait  encore  la  présidence  du  Comité 
des  voies  et  communications,  que,  tôt  ou  tard,  cette  politique  des 
chemins  de  fer  nécessitera  à  Salonique.  Car  il  faudra  régler  les 
horaires,  les  tarifs,  les  raccordements  et  passages,  répartir  les 
embranchements,  construire  les  routes  d'accès.  Quatre  puis- 
sances auront  des  lignes  aboutissant  à  Salonique  :  ligne  fran- 
çaise de  Dedeagatch  (avec  embranchement  bulgaro-turc  de  " 
Demir-Hissar),  ligne  autrichienne  d'Uskub  (avec  embranche- 
ments serbe  de  Nich-Belgrade  et  autrichien  de  Mitrovitza- 
Serajevo),  ligne  allemande  de  Monastir  (avec  prolongation 
possible  sur  Durazzo),  ligne  italienne  d'Avlona  (avec  embran- 
chement grec  de  Larissa).  Deux  puissances  seulement  pour- 
ront donc  jouer  le  rôle  d'arbitres  :  la  Russie  et  l'Angleterre. 
Dans  l'état  des  relations  anglo-russes,  il  n'est  pas  douteux  que 
Londres  abandonne  ce  privilège  à  Pétersbourg. 

Si  la  Russie  avait  eu  un  homme  d'Etat  en  février  1908,  elle 
eût  remporté  dans  les  Balkans  une  victoire  décisive...  Et  je  ne 
dis  rien  des  conséquences  que,  par  la  suite,  elle  aurait  pu  tirer 
du  ((  voisinage  »  pour  ses  propres  entreprises  en  Turquie 
d'Asie.. .  Mais  la  diplomatie  russe  fut  prise  de  court,  et  la  crise 
s'ouvrit,  qui  dure  encore. 

VICTOR    B^RARD 


L'adminiitrateuT'Gérant  :  a,  gassard. 


PRÉLUDE    FÉERIQUE' 


CONTE    BLEU    EN    VERS     


Pour  mon  fils,  quand  il  aura  sept  ans. 


PERSONNAGES 

LA  F£B  ORMONDE,  rciae  des  Fées. 

LA  FBE  ONDINE 

LA  FÉE  MORGANE 

LA  FÀ&  URGÈLE 

LA  FÉE    VIVIANE 

LA  FBE    ROSEVB  i    e*        i         i?  ' 

>  Simples  Fées. 

LA   FEE    ROSANE  f  ^ 

LA   FÉE    ROSBLYS 

LA   FÉE   CLARIBELLB 

LA    FÉE   LILIANB 

LA   FÉE    MARIMONDB 

LA   FEE   GARABOSSE,   mère  dc   LA   FEE   ORMONDE. 

l'ambassadeur  du  roi  Charles-Jean-Paul  XXII. 

I.  Puhlished  April  fifteenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved^  under  the  Ad  approved  March  ihird, 
nineteen  hundred  and  five,  6j*EUGèrcB  fasqubli.b. 

La  majeure  pantie  dc  ce  Prélude j  composée  en  1901,  était  primitivcmeul 
le  prologae  d'une  Belle  au  Bois  Dormant  que  M.  Femand  Grcgh,  en  colla- 
boration avec  M.  Henri  Gain,  devait  donner  au  Théâtre  Sarah-Berohardl. 
M.  Femand  Gregh  ayant  renoncé  à  ce  projet,  on  sait  que  la  collaboration 
tut  reprise  par  MM.  Jean  Richepin  et  Henri  Gain,  et  que  la  pièce  fut 
représentée,  cet  hiver,  avec  un  très  vif  et  très  légitime  succès.  II  était  con- 
venu que  M.  Femand  Gregh  en  attendrait  la  représentation  pour  faire 
paraître  son  prologue.  C'est  celui-ci,  remanié  quelque  peu  et  développé  afin 
de  former  un  tout,  que  nous  sommes  heureux  de  publier  aujourd'hui. 

i5  Avril  1908.  I 


674  LA     REVUE     DE     PARIS 

UN  HÉRAUT,  personnage  muet. 

PREMIÈRE    GRENOUILLE. 
DEUXIÈME    GRENOUILLE. 
TROISIÈME    GRENOUILLE. 
QUATRIÈME    GRENOUILLE. 
UN    CRAPAUD. 

La  scène  se  passe  dans  la  forci  de  Brocéliande, 

Un  orchestre  imaginaire  Joue  une  musique  facultative  de  Berlioz^ 
Wagner^  Grieg  et  Debussy. 

Une  clairière^  entourée  de  vieux  arbres,  ^—  à  la  veille  du  printemps. 
—  Le  soir  tombe,  La  lune  monte  parmi  les  branches. 

Au  lever  du  rideau,  quatre  Grenouilles  et  un  Crapaud  sont  assis  au 
bord  d'un  petit  lac. 

Musique^. 

SCÈNE  I 

QUATRE    GRENOUILLES,     UN   CRAPAUD. 
PREMIÈRE     GRENOUILLE 

Brékékékex  I . . .  Les  bruits,  plus  clairs,  se  font  plus  rares. 
L'essaim  des  moucherons  oscille  en  voltigeant  : 
C'est  l'heure  de  sauter  sur  les  feuilles  des  mares 
Et  de  tourner  en  chœur  nos  crécelles  d'argent. 

LE    CRAPAUD,   SUT  deux  notes  deflâte. 
Tiûl...  tiûl...  Voici  la  nuit  triste,  la  nuit  charmante; 
L'air  s'emplit  d'un  parfum  humide  et  végétal  : 
C'est  l'heure  de  ramper  au  bord  de  l'eau  dormante 
Et  de  faire  pleurer  ma  flûte  de  cristal. 

DEUXIÈME     GRENOUILLE 

Koax  1 . . .  Comme  la  source  est  embaumée  et  fraîche  I 
Elle  sent  le  printemps,  les  herbes  et  le  soir. 

TROISIÈME     GRENOUILLE 

Dans  les  arbres,  là-haut,  le  ciel  ouvre  une  brèche 
D'où  la  première  étoile  éblouit  l'étang  noir. 

LE     CRAPAUD 

Tiûl...  tiûl...  Comme  la  lune  est  jaune  sur  l'eau  sombre I 
Je  l'aime  :  son  reflet  enchante  mon  regard. 
Tel  qu'un  nénuphar  d'or  épanoui  par  l'ombre... 
La  lune  est  une  fleur  des  eaux  qui  s'ouvre  tard. 
La  musique  cesse. 

I.  L'orchestre  imaginaire  joue  les  Murmures  de  la  Forêt,  —  de  Siegfried. 


pr]£lude  fi£eriqub  .675 

première   grenouille 
Écoutez!  la  rumeur  des  insectes  expire... 

DEUXIÈME     GRENOUILLE 

Seuls,  en  un  cri  nerveux  et  strident  comme  un  rire, 
Sous  les  branches  qu'au  loin  encombre  leur  vol  lent, 
Les  faisans  attardés  gloussent  en  rappelant. 

TROISIÈME     GRENOUILLE 

Déjà,  dans  la  saulaie  assombrie,  un  cerf  brame. 

LE    CRAPAUD,    méditatif. 
On  croit  ouïr,  là-bas,  se  lamenter  une  âme... 

QUATRIÈME     GRENOUILLE 

Chantons,  mes  sœurs... 

LES   QUATRE    GRENOUILLES,  ensemble. 

Brékékékex,  koax,  koaxi 
LE   CRAPAUD,    à  par  t. 
Comment  ce  bruit  sort-il  de  ces  menus  thorax? 
Comment  le  souffle  étroit  de  ces  poitrines  frêles, 
Au  lieu  d'expirer,  grêle,  en  sons  de  chanterelles, 
Enfle-t-il  ce  vacarme  obscur  et  clapotant? 
Je  ne  pourrais  jamais  limiter  I  Et  pourtant 
Le  crapaud  —  c'est  mon  nom,  je  n'en  rougis  pas,  certes  — 
Est  le  cousin  germain  de  ces  grenouilles  vertes  I 

Désespérant  de  jamais  résoudre  ce  problème,  il  recommence 
à  chanter. 
Tiûl...  tiûl... 
PREMIERS  GRENOUILLE,  désignant  aux  autres  grenouilles 

le  crapaud. 
KoaxI...  Mes  sœurs,  voyez  donc  ce  crapaud 
Qui  semble,  en  vain  toujours,  accorder  son  pipeau... 
Sur  la  rive,  prudent  et  gauche,  il  se  recueille. 
Tandis  que  nous  sautons.,  lestes,  de  feuille  en  feuille! 

LES   QUATRE   GRENOUILLES,  ensemble,  sautant. 
Brékékékex  I... 

PREMIÈRE   GRENOUILLE,    ironique. 
Bonsoir,  cher  monsieur  du  Crapaud! 

DEUXIÈME     GRENOUILLE,     même   jCU. 

Que  vous  êtes  joli! 
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TROISIÂMB    <SnENOUILLB,      même  J€U. 

Que  VOU8  me  semblés  beaul 

LE     CRAPAUD 

Allez!  riez  de  moi!  Vous  n'êtes  pas  chanteuses! 

Il  est  vrai,  je  suis  lourd,  ô  légères  sauteuses; 

Je  n*ai  pas  votre  gr&ce  intrépide,  et  souvent. 

Lorsque  vous  vous  posez,  bijou  vert  et  vivant. 

D'un  bond,  au  cœur  nacré  d'un  nénuphar  sauvage^ 

J'accuse  ma  lourdeur  qui  m'attache  au  rivage, 

Et,  jalousant  vos  jeux  alertes  sans  effort. 

Je  dois  les  admirer  humblement,  sur. le  bord. 

Mais  quand  le  soir  profond  emplit  Brocéliande, 

Qu'à  travers  le  taillis,  la  futaie  et  la  lande. 

L'innombrable  rouet  des  ailes  au  soleil 

Cesse  de  bourdonner  dans  le  couchant  vermeil. 

Alors  moi,  le  crapaud  mélancolique  et  sombre 

Qui  pendant  tout  le  jour,  sous  l'azur,  cherchais  l'ombre, 

Et  somnolais  obèse  et  morne  au  ras  du  sol. 

Je  m'éveille,  et  je  chante  avec  le  rossignol!* 

Oui,  même  avec  le  grand  poète  ailé  je  lutte! 

Il  est  le  violon  ardent;  je  suis  la  flûte, 

La  flûte  élégîaque  au  timbre  moins  changeant. 

Qui  sous  ses  trilles  d'or  pleure  en  notes  d'argent! 

LES    QUATRE    GRENOUILLES,  riant  ensemble, 
Brékékékex  1 . . . 

LE     CRAPAUD 

Parmi  vos  rires  fous,  j'écoute, 
Dans  l'écho,  mon  chagrin  liquide  qui  s'égôutle... 
Mais  écoutez  aussi!... 

PREMIÈRE     GRENOUILLE 

Quoi? 

DEUXIÈME     GRENOUILLE 

Koax  ? 
LE   CRAPAUD,  attentif. 
On  dirait 
Des  pas  mystérieux  rôdant  par  la  forêt. . . 

TROISiBMB.    GREKOUILLE,   mémC  jCU. 

Oui,  c'est  comme  un  frisson  d'ailes  dans  les  ramures... 
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QUATRièmi  GK^fioviLhRy  mime  jeu. 
Puis  des  silences  longs  où  meurent  des  murmures. . . 

PREMli^RB     GREIfOUILLB,  mime  jCU. 

Et  des  frémissements  de  roseaux  écartés. 

LE    CRAPAUD 

La  lune  sur  la  mare  agite  ses  clartés, 

Comme  si  quelque  chose  eût  frôlé  son  eau  lisse. 

TROISlirME     GRENOUILLE 

On  dirait  sur  les  fleurs  une  robe  qui  glisse... 

QUATRIÈME     GRENOUILLE 

Mais  non  :  les  bois,  les  eaux,  tout  redevient  muet. 

PREMIÈRE     GRENOUILLE 

Pourtant  il  m'a  semblé  qu'un  buisson  remuait. 

*  DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Ahl  cette  fois,  un  vol  a  traversé  les  branches... 

TROISIÈME     GRENOUILLE 

Et  moi,  j*ai  vu  flotter  au  loin  des  formes  blanches... 

LE    CRAPAUD 

Et,  sur  Tonde  où  la  lune  aiguisait  son  croissant. 

Un  vague  cercle  d'or  qui  va  s'élargissant 

Palpite  et  luit  autour  des  joncs  et  des  nymphées... 

Une  voix  lointaine,  qui  se  rapproche. 
Ondinel  Roselys!  Viviane! 
LES  GRENOUILLES  ct  LE  CRAPAUD,  ensemble,  en  baissant 

la  voix. 
Les  Fées  I . . . 

LE     CRAPAUD 

C'est  l'heure  où  sous  la  lune  elles  dansent  en  rond. 
Cachons-nous I  Ecoutons  ce  qu'elles  se  diront... 

Les  quatre  Grenouilles  et  le  Crapaud  se  dissimulent  dans  les 
roseaux. 

SCK.NE  II 

LES    MÊMES,  invisibles.   —    la   FÉB   OnMONDB. 

LA   FÉE   ORMONDE,  entrant,  avec  des  gestes  magiques. 
HoUoél  hoUoé!  C'est  l'heure  bleue  et  douce 
Où  le  silence  a  l'air  de  marcher  sur  la  mousse. 
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Mes  sœurs,  vite,  accourez  à  ma  voix...  Par  ici, 
Ondinel  lève-toi  des  eaux...  Rosève  aussi. 
Toi  qui  secrètement  donnes  leur  sève  aux  roses  I 
Toi,  Liliane,  sors  des  corolles  décloses  I 
Écoutez,  écoutez  mon  incantation  I 
Descends  du  ciel,  où  ton  char  laisse  un  clair  sillon, 
Morganel  Et  toi,  surgis  des  halliers,  Glaribellel 
Votre  reine,  la  fée  Ormonde,  vous  appelle  I 
Holloél  L'ombre  amie  emplit  les  bois,  mes  sœurs  I 
Montez  des  eaux,  glissez  des  airs,  naissez  des  fleurs. 
Vous  toutes  qui  peuplez,  invisibles,  le  monde, 
Urgèle,  Roselys,  Rosane,  Marimondel 

SCÈNE   III 

LBS   FÉES  entrent  tour  à  tour*, 

M  ORGANE,  répondant  d abord  à  la  cantonade, 
Holloél...  Je  descends  des  noirs  rameaux,  je  viens! 
Comme  de  sinueux  sentiers  aériens, 
Je  suis  les  blancs  rayons  de  la  lune  sereine... 

Elle  entre  en  scène. 
Bonsoir,  reine. 

ORMONDE 

Bonsoir,  Morgane. 
MARiMONDE,  entrant  à  son  tour  en  scène  avec  plusieurs  autres 

Fées. 

Bonsoir,  reine. 

ORMONDE 

Bonsoir,  toutes  mes  sœurs. 

VIVIANE,  entrant  à  son  tour. 
Bonsoir,  reine. 

ORMONDE 

Bonsoir, 
Viviane,  toujours  vive,  qui,  sans  surseoir, 
Réponds  à  mon  lointain  appel. 

URGÈLE,  à  la  cantonade. 

Quelle  infortune  t 
Mon  voile  neuf  est  pris  dans  un  éclat  de  lune  I 

I .  L'orchestre  imaginaire  joue  le  Ballet  des  Sylphes  (Berlioz). 
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Le  tulle  en  est  si  fin!  j'ai  peur  de  l'arracher.., 
Aht  la  brise  en  passant  vient  de  le  détacher... 

Elle  entre  en  scène. 
Bonsoir,  reine. 

ORMONDE 

Bonsoir,  Urgèle...  Mais...  je  compte... 
Claribelle  nous  manque,  elle  toujours  si  prompte  I 

La  voix  de  claribelle,  à  la  cantonade,  très  loin. 
HoUoél... 

MORGANE 

Cette  voix... 

URGÈLE,    regardant   au   loin. 
Je  crois  l'apercevoir. . . 
MARiMONDE,  même  jcu. 
C'est  elle,  oui... 

CLARIBELLE  entrant,  haletante,  les  cheveux  épars. 
Quelle  peur  folle  je  viens  d'avoir!... 

Elle  tombe  dans  les  bras  d'Ormonde. 

ORMONDE 

Qu'as-tu? 

LILIANE 

Tremblante,  pâle... 

VIVIANE 

Et  tout  ébouriffée! 

CLARIBELLE 

...  La  plus  terrible  peur  dans  les  jours  d'une  féel... 

ROSANE 

Qu'est-ce  donc? 

CLARIBELLE 

Je  frissonne  encor  de  le  conter  : 
J'ai  failli...  j'ai  failli  me  laisser  enchanter! 

LES   F^Es,    ensemble,  avec  épouvante. 
Enchanter!...  qu'as-tu  dit? 

CLARIBELLE 

Oui,  mes  sœurs,  au  passage. 
En  allant  et  venant,  d'un  pas  tranquille  et  sage, 
Enchanter  par  les  mots  d'un  vieux  magicien 
Qui  marmonnait  du  grec  dans  un  grimoire  ancien  I 

LES   FÉES,    ensemble,  même  jeu. 
Ciel! 
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CLARÏDBLLB 

Je  me  promenais  d'aventure  à  loxée. 
Distraite,  et  regardant  frémir  l'ombre  dorée 
Que  les  branches  versaient  aux  mousses  d'alentour; 
Et  je  n'avais  pas  vu  que,  non  loin,  une  tour 
Se  dress€ut,  très  antique,  et  cx)uverte  de  lierre. 
Dont  les  siècles  avaient  ébréché  mainte  pierre, 
Et  d'où,  le  front  morose,  et  tout  de  noir  vêtu. 
Ses  cheveux  blancs  coiffés  d'un  grand  bonnet  pointu. 
Mais  l'œil  vif,  qui  de  loin  guettait  mes  pas,  sans  doute, 
Un  vieil  homme  incliné  sur  le  bord  de  la  route, 
—  Quelque  savant  (c'est  d'eux  que  viennent  tous  nos  maux)  • 
Lisait  sournoisement,  pour  m'enchalner,  les  mots 
Devant  lesquels,  hélas  1  notre  pouvoir  désarme, 
La  formule  inconnue  et  terrible  qui  charme! 

LES    FiÎEs,.   ensemble. 
Grands  Dieux  I 

GLARIBELLE 

Dix  mots  de  plus,  c'en  était  fait  de  moil... 
Heureusement,  il  dut  —  je  me  mourais  d'émoi!  — 
S'arrêter  pour  tourner  un  feuillet  de  son  livre. 
Pendant  ce  temps,  j'ai  dit  le  verbe  qui  délivre, 
Et  me  suis,  le  laissant  tout  bègue  de  stupeur, 
Envolée  en  riant,  quitte  encor  pour  la  peurl... 
Mais  j'ai  bien  cru  toucher  à  mon  heure  dernière. 
Et  j 'allais  être  après  tant  d'autres  prisonnière  I . . . 

OllMONDE 

Voyez,  mes  sœurs,  combien  cet  âge  est  dur  pour  nous! 
Les  hommes  autrefois  vivaient  à  nos  genoux  : 
Joyeuses,  en  ces  jours  de  gloire  et  de  liesses. 
Nous  étions,  sur  la  terre  antique,  les  Déesses, 
Dryades  qui  riaient  dans  les  rameaux  ombreux, 
Oréades  peuplant  les  antres  ténébreux, 
Naïades  qui  tressaient  leurs  joncs  en  diadèmes... 
Sous  la  loi  du  Grand  Pan,  le  maître  des  Dieux  mêmes. 
Nous  étions  la  figure  éparse  des  Destins; 
Et  nos  prêtres,  pieds  nus,  à  l'aube,  dans  les  thyms. 
Avec  des  pâtres  beaux  et  forts  pour  coryphées. 
Nous  dressaient  des  autels  aux  rustiques  trophées... 


i 
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Mais,  un  soir  qu'une  voix  lamentable  a  gémi  : 
((  Pan  est  mort!   Pan  est  mortl...  ))  sous  un  vent  ennemi 
Qui  parmi  Fair  traînait  une  angoisse  profonde, 
Partout,  dans  la  douceur  familière  du  monde, 
L'ordre  éternel  parut  soudain  se  déranger. . . 
Depuis  lôrs,  sous  un  ciel  autre,  et  comme  étranger, 
Dans  les  bois  où  jadis  nous  parlaient  les  Orphées, 
Les  Déesses  d'antan  se  changèrent  en  Fées... 
Et  maintenant,  tandis  que  par  monts  et  par  vaux 
Les  hommes  vont,  là-bas,  pleins  de  songes  nouveaux. 
Souvent,  au  vol,  dans  Tantre  ou  la  source  ou  le  chêne, 
La  vertu  de  leurs  mots  magiques  nous  enchaîne... 
Enfin,  te  voilà  libre  encor  pour  cette  fois  ! 
Peut-être,  un  jour,  repris  par  ses  premières  fois. 
Le  monde,  ranimant  ses  aurores  sereines, 
Voudra  nous  saluer  de  nouveau  pour  ses  reines. . . 
Dans  cet  espoir  du  moins  mon  rêve  se  complaît. 
Mais  voici  maintenant  notre  chœur  au  complet, 
Hormis,  comme  toujours,  Garabosse,  ma  mère... 

VIVIANE,    avec   une  politesse  empressée. 
Comment  va-t-elle? 

ORMONDE 

Hélas  I  sa  vieillesse  est  amère  : 
Elle  vit  maintenant  sur  un  arbre  très  vieux 
Comme  elle,  en  un  bouquet  de  gui  vert,  près  des  cieux; 
Et  même,  si  je  dois  l'avouer,  avec  l'âge. 
Son  humeur  semble  encor  devenir  plus  sauvage. 
Âhl  mes  sœurs,  la  vieillesse  est  le  plus  grand  des  maux! 

MARIMONDE 

Mais  la  lune  chemine  à  travers  les  rameaux... 
Reine,  dis-nous  pourquoi  tu  nous  as  appelées.^ 

ORMONDE 

Mes  sœurs,  mars  a  déjà  fui  sous  les  giboulées... 
Un  souffle  immense  a  fait  tressaillir  la  forêt  : 
Le  sang  du  monde  bat  aux  branches  ;  on  croirait 
Entendre  au  fond  des  sourds  taillis,  par  tièdes  zones, 
L'écorce  verdissante  aux  plis  soyeux  des  aunes 
Et  l'écorce  aux  colliers  argentins  des  bouleaux, 
Trop  minces  pour  la  vie  en  eux  qui  monte  à  flots. 
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Craquer  étrangement  sous  l'effort  de  la  sève.. . 

Partout,  dans  le  silence  heureux,  bruit  sans  trêve 

Le  dépliement  subtil  des  feuilles  aux  halliers. 

Partout  on  voit,  riant  et  pointant  par  milliers. 

Aux  buissons  que  l'hiver  noie  encor  de  son  ombre. 

Les  bourgeons  d'or  s'ouvrir  comme  des  yeux  sans  nombre.  i 

J'ai  cueilli,  ce  matin,  sur  le  bord  d'un  sentier, 

Un  premier  bouton  pâle  et  frêle  d'églantier  ;  t 

La  violette  naît,  à  sa  place  fidèle. 

Petite  et  parfumant  un  rond  d'herbe  autour  d'elle. 

Les  vents,  frileux  encor,  mais  plus  doux  et  plus  gais. 

Commencent  d'agiter  les  cloches  des  muguets 

D'où  montent  à  travers  l'entrelacs  des  ramées 

De  muets  carillons  de  notes  embaumées... 

Avril  vient,  et  les  bois  l'attendent  palpitants  : 

Mes  sœurs,  avez-vous  bien  préparé  le  printemps? 

LES   F^ES,   ensemble. 
Oui!...  oui!... 

URGÈLE 

Tout  sera  prêt  à  la  prochaine  aurore.  ! 

ROSELYS 

Nous  avons  travaillé  sans  répit  I  1 

ORMONDE 

Mais  encore.»^... 

ROSELYS 

Moi,  j'ai  donné  l'éclat  de  la  neige  aux  grands  lys. 

CLARIBELLE 

J'ai  poudré  de  pollen  les  sauges  entr'ouvertes. 

ONDINE 

J'ai  dans  l'eau  dénoué  les  chevelures  vertes. 

MARIMONDE 

Et  j'ai  frisé  les  fils  des  longs  volubilis. 

ORMONDE 

Bienl 

ROSANE 

Moi,  j'ai  velouté  de  frais  chaque  pensée. 

LILIANE 

J'ai  déjà  re verni  le  feuillage  des  houx. 
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MORGANE 

J'ai  doré  les  genêts  et  jauni  les  coucous. 

VIVIANE 

Et  j'ai  lustré  d'azur  la  jacinthe  élancée. 

ORMONDE 

Très  bien  ! 

ROSÈVE 

A  mes  moments  perdus,  matin  et  soir, 
J'ai  du  doigt  écarté  les  feuilles  sur  les  sources  : 
Les  belles,  aux  cheveux  emmêlés  par  leurs  courses, 
Pourront  s'y  recoiffer  comme  dans  un  miroir. 

ORMONDE 

Encor  mieux  I 

URGÈLE 

J'ai  pris  soin,  pour  les  amours  prochaines 
Qui  rêveront,  dans  les  sous-bois,  des  jours  entiers, 
D'égarer  en  détours  nonchalants  les  sentiers 
Et  de  faire  abonder  la  mousse  au  pied  des  chênes. 

'  ROSÈVE 

Moi,  j'ai  semé  pervenche,  anémone  et  jasmin. 

GLARIBELLE 

J'ai  pétri  les  couleurs  dont  l'aube  est  irisée. 

ROSELYS 

J*ai  serti  dans  les  fleurs  les  gouttes  de  rosée. 

ROSANE 

Et  moi,  j'ai  mis  la  rose  à  hauteur  de  la  main. 

ORMONDE 

Alors,  printemps  épars  dans  la  forêt  immense. 
Demain  matin,  de  par  notre  pouvoir,  commence  M . . . 
Et  surtout,  comme  l'an  dernier,  n'oubliez  pas 
D'épanouir  à  temps  les  gerbes  des  lilas  I . . . 
Cependant  l'heure  fuit,  —  bavardes  que  nous  sommes I... 
Et  que  se  passe-t-il  dans  le  monde  des  hommes  P 

GLARIBELLE 

L'autre  soir,  en  rentrant  au  foyer,  Cendrillon 
A  bien  failli  dans  l'ombre  écraser  son  grillon. 

I.  L'orchestre  joue  les  premières  mesures  du  thème  du  Printemps ^  — de 
la  Valfyrie, 
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ROSELY8 

Monsieur  de  Carabas  va  commander  la  troupe 
Des  arbalétriers  de  Riquet  à  la  Houppe. 

ROSivE 

Le  Chat  Botté  ne  laisse  aux  souris  nul  repos. 

ROSANE 

El  Peau  d'Ane  languit  en  gardant  ses  troupeaux. 

ONDIIfE 

Ah  I  ce  pauvre  Riquet,  malgré  son  bon  sourire, 
11  est  toujours  si  laid,  plus  laid  qu'on  ne  peut  dîrel 

MARIMONDE 

Le  frère  de  Sœur  Anne  est  mort  d'un  accident. 

VIVIANE 

Et  le  Petit  Poucet  fait  sa  première  dent. 

URGÈLE 

Hier  le  médecin  est  venu  chez  l'ogresse. 

Il  n'est  pas  content  d'elle  :  il  trouve  qu'elle  engraisse. 

Ayant  bien  vu  sa  langue  et  bien  tâté  son  pouls  : 

«  Le  régime,  a-t-il  dit,  qui  plaît  à  votfe  époux. 

Est  trop  lourd...  »  Pkis  de  vin,  plus  de  viande  roage  : 

Qu'elle  se  mette  au  lit  quinze  jours,  et  n'en  bouge; 

Pour  les  repas,  rien  de  pesant  ni  d'étouffant  : 

Boire  du  lait,  ne  plus  manger  que  de  l'enfant. 

LILIANE 

Mes  sœurs,  s'en  pàsse-t-il,  des  choses,  par  le  monde  I... 

ORMONDE ,  interrompant  pour  écouter. 
Mais  qu'est-ce?  L'on  entend  dans  la  forêt  profonde... 
Prêtez  l'oreille...  non,  je  ne  me  trompe  pas  : 
On  entend  s'approcher,  grands  Dieux  !  des  voix,  des  pas. 
Des  pas  bruyants,  des  voix  fortes...  Fuyons!  les  hommes! 
Sans  doute,  pour  gagner  de  misérables  sommes, 
Des  bûcherons  qui  vont  encor,  d'un  fer  brutal. 
Blesser  dans  quelque  chêne  antique  un  dieu  natal  ! 
Une,  deux,  trois!...  mes  sœurs,  rendons-nous  invisibles!... 

Une  à  une,  les  Fées  se  dissimulent. 
Ah!  les  hommes!  toujours,  en  nos  taillis  paisibles, 
Fuir  devant  eux  d'un  pied  hâtif  ou  d'un  vol  prompt  ! 
Cachons-nous  bien!  Tâchons  d'ouïr  ce  qu'ils  diront... 
Toutes  les  Fées  sont  cachées. 
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SCÈNE  lY 

LES    GRENOUILLES  et   LE    CBAl^AUD,    invtsibtcs,    LES    FEES,    £7lW-> 

sibles.  l'ambassadeur  du   Boi,  êuwi  d'un   héraut  qui  porte   un 
étendard  et  une  tron^pûUe. 

l'ambassadeur 
Personne,  hélas  1 . . .  J'ai  beau  chercher. . .  C'est  pourtant  l'heure 
Où  les  Dames  des  bois  sortent  de  leur  demeure- 
Allons,  recommençons  l'appel...  Héraut,  sonnez! 

Appel  de  trompette  *. 
L'éclat  du  cuivre  fait  les  échos  étonnés  ; 
Mais  quand  le  bruii  s'éteint  au  fond  du  bleu  mystère^ 
Le  siWce  des  bois  continue  à  se  taire. 
J'avais  cru  percevoir,  pourtant...  (Auhéraut.)  Sonnez  encorl... 

Nouvel  appel  de  trompette  *. 
Le  ëotXy  népercuié  oomme  un  appel  de  cor, 
Imite  l'hallali  d'une  lointaine  chasse. 
Puis  d'arbre  en  arbre  glisse  au  vent  faible,  et  s'efface. 
Et  se  dissout  parmi  le  vide  aérien. . . 
J 'écoute. . .  Vainement  :  nul  pas,  nulle  voix. . .  rien  I . . . 
Enfin,  lisons  toujoon  le  message... 

//  tire  d'an  étui  somptueux  une  grande  feuille  blanche  ^'oû 
pend  an  ^ceau  de  cire  rouge.  Puis,  levant  la  tête. 

La  lune 
Y  jette  à  cet  endroit  sa  lueur  opportune. 

Au  niPa  du  puissant  roi  Charles-Jean-Paul  XXII, 

Prince  du  Vague  Empire  et  duc  des  Pays  Bleus, 

Marquis  de  Ç&  et  Là,  comte  d'Ailleurs,  vicomte 

De  fiefs  lointains  dont  nul  n'a  pu  faire  le  compte. 

Si  grands  que  le  soleil  sur  eux  a  toujours  lui. 

Et  qu'on  est  fatigué  d'y  songer,  —  aujourd'hui, 

De  l'an  vingt  second  jour  de  la  troisième  lune 

Depuis  qu'à  ses  sujets  et  vassaux  la  fortune 

Octroya  la  faveur  de  vivre  sous  sa  loi, 

—  J'ai,  d'ordre  de  mon  maître  auguste,  l'honneur,  moi, 

I  et  2.  Appels  de  trompette  de  f.ohengrin. 
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Ambassadeur  de  Sa  Majesté  Très  Féerique, 
Portant  le  sceau  royal,  rouge  et  dûment  sphérique, 
Au  bas  d'une  missive  à  leur  communiquer, 
L'honneur,  dis-je,  selon  les  us,  de  convoquer 
Les  Reines  de  céans,  Leurs  Vives  Seigneuries, 
Maîtresses  des  grands  bois  et  des  sources  fleuries. 
Régentes  des  halliers,  des  gazons  et  des  eaux. 
Protectrices  des  joncs,  des  osiers,  des  roseaux, 
S«ttfirâines  du  Vent,  et  Dames  des  Bouffées, 
Leurs  S^rdtessea  et  Leurs  Légèretés  les  Fées  I 

//  salue. 
En  foi  de  quoi  j'ai  fait,  mnisbuI  autre  retard, 
Par  un  héraut  casqué  planter  nobre  étendard. 

Le  héraut  plante  sur  un  tertre  de  ffttma  l'étendard  royal. 
Et  j'ai,  pour  que  l'appel  longuement  se  répète. 
Fait  par  deux  fois  trois  fois  sonner  de  la  trompette!... 

Nouvel  appel  de  trompeHt^ 

MARIMONDE,    à  VOix  buSSC. 

Que  dit-il? 

l'ambassadeur,  écoutant. 
Le  son  meurt  dans  la  nuit. . .  Toujours  rien  I 
GLARiBELLE,  même  jeu. 
Un  message?... 

l'ambassadeur,  faisant  déjà  signe  au  héraut  de  lancer  une 
nouvelle  fanfare. 
Héraut. . . 

roselys,  même  jeu. 

Je  n'entends  pas  très  bien... 
ROSANE,  même  jeu. 
Mes  sœurs,  j'ai  peur  I . . .  Ce  bruit  prodigieux  m'effraye  I 

ORMONDE 

Je  crois  pourtant...  Sa  voix  bourdonne  à  mon  oreille... 
Ouil  c'est  l'ambassadeur  du  roi,  notre  voisin, 
Charles- Jean-Paul...  Il  nous  est  même  un  peu  cousin  : 
Sa  nièce  a  pour  beau-fils  l'oncle  de  Claribelle. . . 
Un  message I...  Que  nous  veut-il?...  Quelle  nouvelle?... 
Une,  deux,  trois,  mes  sœurs,  toutes,  reparaissez  I 

Toutes  les  Fées  reparaissent  aux  places  et  dans  les  attitudes 
quénumère  V Ambassadeur. 
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l'ambassadeur 


Que  Yois-jeP...  Enfin  mes  plus  chers  vœux  sont  exaucés  I 

Çà  et  là,  sous  le  bleu  poudroiement  dç  la  lune, 

Les  Dames  de  ces  bois  m'entourent,  blanches  I  Tune 

Dans  le  calice  ouvert  d'un  nénuphar,  auprès 

De  cette  autre  qui  glisse  au  fil  de  ces  longs  rais, 

Cette  autre  encor  sortant  des  roseaux,  et  drapée 

Dans  le  satin  luisant  d'une  vorte  wpfr, 

El  eettfr-eiipn  franbe  aA)TabIe  des  airs. 

Et  celle-là  qui  rit  dans  les  halliers  déserts, 

Son  beau  front  emperlé  de  lumineuses  gouttes  I . . . 

Quel  éblouissement I . . .  Toutes  ces  Dames,  toutes! 

Au  héraut. 
Héraut  !  prenez  l'étui  du  royal  parchemin. 
Que  mon  carrosse  attende  au  tournant  du  chemin. 
Le  héraut  prend  l'étui,  l'étendard,  s'incline  et  sort. 

Aux  Fées. 
Quoil  vous  daigneriez  donc,  en  votre  bienveillance. 
Au  plus  vil  des  mortels  accorder  audience, 
Mesdames I,..  Âhl  pour  moi  quel  honneur,  et  que  d'heur T 

ORMONDE 

Mais  c'est  pour  nous  qu'ils  sont,  monsieur  l'Ambassadeur. 

l'ambassadeur,  confus,  s'inclinant. 
Madame... 

ORMONDE 

En  vérité,  je  suis  un  peu  confuse, 
Excellence...  Que  votre  indulgence  m'excuse  : 
Vous  nous  surprenez  là  dans  le  simple  appareil 
D'Esprits  des  bois  qui  vont  se  livrer  au  sommeil. 

l'ambassadeur,  même  jeu. 
Je... 

ORMONDE 

Nous  n'attendions  pas  votre  aimable  visite... 
Et  nous  vous  recevons  en  plein  airl...  Vite,  vite. 
Un  coup  de  ma  baguette  enchantée  :  aussitôt 
Vous  verrez  en  ces  lieux  se  dresser  un  château. 

l'ambassadeur,  même  jeu. 
Je... 
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ORMONDE 

Ces  rayons  de  lune  étages  d'arbre  en  arbre 
Se  changeront  sur  l'heure  en  blancs  degrés  de  marbre; 
Dans  l'ogive  des  bois  le  jeune  azur  d'avril 
Va  soudain  enchâsser  un  vitrail  de  béryl  ; 
Et  même,  pour  laquais  aux  poitrines  bombées, 
Nous  aurons  tout  un  peuple  obscur  de  scarabées 
Dont  les  élytres  sont  les  basques  d'un  habit... 
Un  seul  geste,  Excellence...  Un  prestige  subit... 

l'ambassadeur 
Ohl  ne  prenez  pas  tant  de  soin,  sinon  de  peine  : 
Ces  grands  bois  sont  fort  beaux.. .  D'ailleurs,  illustre  Reine, 
Sans  escaliers  d'onyx  ni  foule  de  valets, 
Les  lieux  où  l'on  vous  voit  sont  toujours  des  palais. 

ORHONDE 

Que  de  galanterie.  Excellence  I . . . 

l'ambassadeur,  avec  un  rond  de  jambe. 
Mesdames... 

ORMONDE 

Depuis  le  jour  lointain  où  nous  élucidâmes 
Deux  ou  trois  incidents  de  frontière  —  oubliés  I 
—  Vous  n'avez  plus  hanté  nos  vaporeux  halliers. 
Et  nous  nous  en  plaignions. . . 

Geste  de  confusion  de  F  Ambassadeur, 

En  un  si  long  espace 
De  temps,  plus  d'une  chose  importante  se  passe  : 
La  Fée  Ondine, 

D'un  geste  elle  présente  V Ambassadeur  à  la  Fée  Ondine. 
après  maint  péril  évité, 
A  pu  sortir,  en  mai,  de  sa  captivité. 
Par  contre,  en  juin,  la  fée  Aube  nous  fut  ravie... 
Enfin  !...  L'une  revient,  Tautre part. . .  C'est  la  vie... 

Geste  de  résignation  de  V Ambassadeur  aux  lois  du  destin. 
Mais,  je  vous  prie,  avant  d'abord«r  l'entretien... 
Sa  Majesté  le  Roi  va-trelle  toujours  bien.î^ 

l'ambassadeur 
Sa  Majesté  le  Roi  fleurit  le  mieux  du  monde  ; 
Son  auguste  santé  se  maintient  sans  seconde, 
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IVIais  surtout  (et  j'en  viens,  mesdames,  promptement, 
A  l'objet  du  royal  message)  en  ce  moment... 
Jamais  prince  ne  fut  plus  gai  ni  plus  prospère  : 
Sa  Majesté  le  Roi  depuis  huit  jours  est  père  I 

ORMONDE 

Est-il  possible?... 

TOUTES  LES  FÉES,  en  chodur. 
Enfin  I 

l'ambassadeur 
Âhl  l'on  n'espérait  plus, 
Mesdames,  après  tant  de  lustres  révolus. 
Tant  de  vœux  adressés  aux  plus  saints  patronages, 
Tant  de  saisons  aux  eaux,  tant  de  pèlerinages. 
Recommencés  toujours,  et  toujours  vainement, 
-Gerte,  on  n'espérait  plus  l'heureux  événement. 
Mais  l'enfant  le  plus  rose. . . 

ORMONDE 

Et  c'est? 
l'ambassadeur 

C'est  une  fille  : 
Autour  de  son  berceau  rit  toute  la  famille, 
Tous  les  sujets  du  Roi  dansent  par  les  chemins. 
Tout  le  royaume  tourne  en  se  tenant  les  mains  ! 

LES  F^Es,  ravies. 
Ahl 

l'ambassadeur 
C'est  de  la  folie!  Après  la  longue  attente, 
L'allégresse  de  tous  n'est  que  plus  éclatante I . . . 

ORMONDE 

Pour  le  Roi  que  j'en  suis  heureuse!...  En  tous  nos  noms, 
Dites-lui  bien,  monsieur,  la  part  que  nous  prenons... 

l'ambassadeur,  enchaînant. 
Et  mon  vénéré  maître,  en  son  immense  joie. 
Mesdames,  près  de  vous  à  la  hâte  m'envoie, 
Tant  pour  vous  annoncer  son  triomphant  bonheur 
Que  pour  vous  supplier  de  lui  faire  l'honneur 
D'assister  au  baptême,  en  favorables  Reines, 
Et  d'agréer  enfin  d'en  être  les  marraines. 
Il  dépose  humblement  ses  respects  à  vos  pieds. 

i5  Avril  1908.  a 
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TOUTES  LES  fiSes  joycuses. 
Les  marraines  I 

ORMONDE 
Monsieur  l'ambassadeur...  croyez 
Que  nul  désir  ne  peut  nous  flatter  davantage  : 
Resserrer  les  liens  d'un  si  haut  parentage 
Était  depuis  longtemps  notre  plus  cher  espoir. 

l'ambassadeur 
Mesdames... 

GLARIBELLE 

Cette  enfant,  je  briUe  de  la  voiri 

•MORGANE 

Je  ne  la  connais  pas  encor  :  .*déjà  je  Taime. 

ORMONDE 

Et  quand  donc  aura  lieu,  s^il  vous  plaît,  le  baptême? 

l'ambassadeur 
Après-demain. 

toutes  les  f^es 
Après-demain  ! 

l'ambassadeur 

Voilà  huit  jours 
Que  j'erre,  et  vous  demande  en  vain  aux  échos  sourds, 
Dans  toutes  les  forêts  voisines  du  royaume. 
On  n'attend  plus  que  vous  du  palais  jusqu'au  chaume  ; 
Le  peuple  était  déjà  tout  près  de  murmurer... 

Spirituel. 
Ma  bonne  Fée  enfin  m'a  fait  vous  rencontrer. 

ORMONDE 

Après-demain  I . . . 

l'ambassadeur 
Comptez  que  mon  illustre  maître... 

ORMONDE 

Après-demain  I . . .  Mais  nous  n'aurons  rien  à  nous  mettre  I 

l'ambassadeur 
Ah  !  mesdames  !  voilà  le  sixième  matin 
Qu'en  votre  absence  on  doit  difiFérer  le  festin  I 
Et  quel  festin!  Pompeux,  énorme,  et  délectable! 
Trois  cents  tables  se  dresseront  ;  sur  chaque  table 
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On  servira,  parmi  des  honaps  d*hydromel 

Et  des  monts  de  nougat  givrés  de  caramel, 

Vingt  paons  entiers,  avec  leurs  ailes  et  leurs  queues^ 

Qui  sembleront  tombés  farcis  des  voûtes  bleues, 

Et,  défiant  les  plus  robustes  appétits, 

Une  laie  au  cumin  avec  tous  ses  petits  I 

ORMONDE 

Certe  il  nous  fâcherait  de  retarder  encore 
Un  festin  succulent  qu'un  tel  faste  décore. 

GLARIBELLE 

Vingt  paons  sur  chaque  table  I 

URGÈLE 


Avec  tous  ses  petits  I . . 


Une  laie  au  cumin  I 

ROSANE 
TOUTES. 

Ohl... 


ORMONDE 

Mais,  après-demain I... 
Nous  n'aurons  pas  le  temps  même  d'être  coiffées  I 

l'ambassadeur 
Ce  n'est  pas  vainement,  mesdames,  qu'on  est  Fées. 

ORMONDE 

Votre  esprit,  toujours  fin,  et  toujours  de  bon  goût. 
Monsieur  l'Ambassadeur,  trouve  réponse  à  tout... 
Mais  j'y  songe  :  malgré  notre  féerique  empire. 
Une  difficulté  se  présente,  —  la  pire! 

l'ambassadeur,  inquiet. 
Laquelle  ?, . . 

ORMONDE 

Cette  enfant,  nous  la  devons  combler 
De  présents  tels  que  rien  ne  les  puisse  égaler... 

l'ambassadeur,  rcLSsuré. 
Mais... 

ORMONDE 

Oui,  nous  voudrions  lui  donner  des  merveilles. 
Des  somptuosités  sans  nombre,  et  sans  pareilles. 
Qui  raviraient  le  Roi,  la  Cour  et  les  badauds... 
Nous  n'aurons  pas  le  temps  d'apprêter  nos  cadeaux. 
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l'ambassadeur 
Chacun  de  vos  présents,  même  le  plus  modeste. 
Sera,  sur  mon  honneur,  plus  beau  que  tout  le  reste. 
D'ailleurs,  depuis  huit  jours,  des  carrosses  dorés. 
Emportant  au  grand  trot  des  messieurs  décorés. 
Sur  le  pavé  royal  qui  mène  vers  la  ville 
Interminablement  se  suivent  à  la  file. 
En  les  croisant  encor  dans  la  forêt,  ce  soir, 
Sur  de  moelleux  coussins  de  velours,  j'ai  pu  voir 
Étinceler  au  clair  de  lune,  en  lueurs  vagues. 
Des  colliers,  des  hochets,  des  coupes  et  des  bagues... 
Et,  mesdames,  sans  vous  flatter,  —  convenez-en,  — 
Votre  seule  présence  est  le  plus  beau  présent. 

GLARIBELLE 

Ah  I  nous  eussions  rêvé  des  splendeurs  inouïes  I 

MORGANB 

Je  croyais  déjà  voir  les  foules  éblouies 
Levant  à  leur  aspect  des  millions  de  bras  I 

VIVIANE 

Comment  faire  P 

LILIANE 

Le  temps  presse  I . . . 

ONDINE 

Quel  embarras  I 
ORMONDE,  qui  depuis  quelques  instants  est  restée  méditative. 

Eh  bien. . . 

ROsèvE 
Ahl  si  tu  peux,  Reine,  toujours  subtile... 

ORMONDE 

Je  cherche...  Eh  bien... 

MORGANE 

Ah  1  trouve  en  ton  esprit  fertile. . . 

ORMONDE,  qui  vient  peut-être  de  trouver. 
Si  chacune  à  l'enfant  peut-être...  attendez  donc... 
En  place  d'un  cadeau,  mes  sœurs,  faisait  un  «  don  y>? 

l'ambassadeur,  au  comble  de  la  joie. 
Qu'entends-jeP  ciel!  un  doni  un  don  de  chaque  Féel 
...  Ma  voix  s'étrangle  et  reste  en  ma  gorge  étouffée I 
Un  don,  c'est  le  plus  beau  présent I... 
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ORMONDE 

Et  toujours  prêt  ! 
l'ambassadeur 
Quoi!  mesdames,  votre  bonté  consentirait?... 

ORMONDE 

Notre  gloire  elle-même,  Excellence,  réclame 
Que  l'enfant  soit  un  jour  la  plus  exquise  femme 
Que  jamais  Fée  à  son  baptême  ait  pu  doter. 

CLARIBELLE 

Nous  lui  donnerons  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  I 

MORGANE 

Elle  sera  la  plus  idéalement  blonde 

Des  beautés  qu'en  tous  lieux  sur  la  machine  ronde, 

Depuis  que  le  soleil  l'éclairé,  on  admira. 

ONDINE 

Elle  aura  de  l'esprit  comme  un  ange. 

ROSèvE 

Elle  aura 
Une  grâce  ineffable  en  chacun  de  ses  gestes. 

URaÈLE 

Quand  elle  dansera,  sur  des  airs  lents  ou  prestes. 
Courantes,  rigodons,  chaconnes,  menuets. 
Les  violons,  parmi  les  courtisans  muets. 
Suspendront  leur  archet  au-dessus  de  la  corde, 
A  voir,  sur  la  cadence  où  leur  rythme  s'accorde, 
Ses  petits  pieds  ne  pas  même  toucher  le  sol. 

ROSANE 

Elle  saura  chanter  mieux  que  le  rossignol. 

VIVIANE 

Et  jouer  de  tous  les  instruments  les  plus  rares, 
Théorbes,  luths,  rebecs,  mandores  et  cithares, 
A  faire  envie,  en  leurs  nimbes  de  purs  rayons. 
Aux  Séraphins  penchés  sur  leurs  psaltérions. 

l'ambassadeur,  effondré  de  gratitude. 
Ah!... 

CLARIBELLE,   renchérissant. 
Notre  fiUeulel  oui,  nous  la  voulons  parfaite! 

ROSèvE 

Et  que  vivre  lui  soit  une  étemelle  fête  ! 
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l'ambassadeur,  même  jeu. 
Vraiment. . . 

ONDINE 

Nous  voulons  —  rien  n'est  pour  elle  assez  beau  ■ 
Que  le  Ciel  de  ses  yeux  jalouse  le  flambeau  I 

VIVIANE 

Et  que  la  Terre  soit  de  son  ombre  amoureuse  ! 

ORMONDE 

Bref,  cette  enfant  sera  suprêmement  heureuse  I 

l'ambassadeur,    éperdu. 
C'est  trop  I . . .  c'est  trop  I . . .  Merci  I . . .  Mesdames,  je  ne  sais. . 
Quel  bonheur  pour  mon  maître  I . . . 

A  part. 
Et  pour  moi  quel  succès  ! 
Si  loin  que  mon  esprit  se  reporte  en  arrière, 
Quel  succès  sans  exemple  en  ma  longue  carrière  I 
Je  touche  au  but!  Enfin,  dans  son  contentement, 
Le  roi  va  me  nommer,  au  prochain  mouvement, 
Si  les  plus  sûrs  espoirs  ne  sont  pas  de  vains  leurres, 
Ministre  des  Relations  Extérieures  ! 

Haut,  aux  Fées, 
Ainsi,  malgré  la  hâte  où  le  temps  trop  restreint, 
A  mon  très  vif  regret,  mesdames,  nous  contraint, 
Je  puis  donc  annoncer  à  mon  auguste  maître 
Que  Vos  Grâces  m'ont  bien  voulu  toutes  promettre 
De  se  rendre,  sans  faute,  à  l'invitation? 

TOUTES    LES    FEES 

Oui... 

l'ambassadciur,    insistant. 
Toutes,  n'est-ce  pas? 

TOUTES     LES     F^ES 

Oui!... 
L* AMBASSADEUR,    même jeu. 

Sans  exception  ?. . . 

ORMONDE 

Sans  nulle  exception,  monsieur...  Nous  n'aurons  garde 
D'y  manquer. 

l'ambassadeur,   ne  tenant  plus  enplace. 
Pardonnez  à  ma  fièvre  :  il  me  tarde 
De  conter  au  monarque  avec  quelle  splendeur... 
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Mesdames...  mes  respects... 

Révérence  de  l' Ambassadeur. 
ORMONDB,   le  reconduisant  jusqu'au  bord  de  la  clairière. 

Monsieur  T Ambassadeur. . . 
l'ambassadeur,  avec  force  révérences. 
Mesdames... 

L'Ambassadeur  sort,  en  saluant  encore  à  reculons. 

SCÈNE    V 

LES  MÊMES,  moins  l'amdassadeur.  les  grenouilles  et  LK 
CRAPAUD,  toujours  invisiblcs. 

OT«DINE 

Âhl  mes  sœurs,  mes  sœurs!  quelles  nouvelles! 
Le  Roi!... 

ROSELYS 

Sans  plus  attendre,  allons  nous  faire  belles! 

MORGANE 

La  Reine  I . . . 

ROSELYS 

Il  sera  temps  de  jaser  en  chemin  ! 

GLARIBELLE 

Notre  filleule  ! . . . 

ROSELYS 

Après-demain  ! . . .  après-demain  ! . . . 

VIVIANE  • 

Ah  !  Roselys,  toujours  coquette  I 

ROSELYS 

Qui  m'en  blâme? 
Ma  sœur,  pour  être  fée,  on  n'en  est  pas  moins  femme!... 
Vite  !  si  nous  allions  être  prises  de  court  ! 
11  nous  faut  éclipser  les  dames  de  la  Cour  I 

-ri  Ondine, 
Quelle  robe  vas-tu  mettre,  ma  sœur  Ondine? 

ONDlNE 

Je  ne  sais  pas...  je  crois,  ma  robe  émeraudine, 
Tu  sais,  très  longue,  avec  des  ganses  de  roseaux. 
Mais  j'en  médite  une  autre,  en  écume  des  eaux. 
Aux  volants  clairs  faits  de  cascades  argentées. 
Dont  les  bouillons  seraient  des  vagues  arrêtées. . . 
Et  toi?... 
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ROSELYS,   indécise. 
J'hésite  encor...  J'ai  déjà  mis  deux  fois 
Ma  traîne  de  velours  tout  en  mousse  des  bois, 
Au  bal  donné  par  Obéron,  au  mariage 
De  ma  sœur  Mélusine  avec  Merlin  le  mage... 
Peut-être  un  flot  de  tulle,  où  jouera,  pour  paillons^ 
La  poussière  dont  luit  l'aile  des  papillons... 

ROSANE 

Ahl  mes  sœurs!  si  j'en  ai  le  temps I...  Je  rêve  d'une 
Robe  en  fils  de  la  Vierge  et  couleur  clair  de  lune, 
Avec  parfois,  le  long  des  plis,  un  diamant, 
—  Voyez-vous?  —  jeté  çà  et  là,  négligemment... 
Et  toi,  MorganeP 

MORGANE,  soucieuse. 
Après-demain  I .. .  Hélas  I  que  n'ai-je 
Conservé  du  dernier  hiver  un  peu  de  neige  1 
J'en  aurais  pu  glacer  à  neuf  le  blanc  satin 
De  ma  robe  princesse  en  brume  du  matin. 
Peut-être,  à  l'aube,  avec  du  givre..: 

GLARIBELLE 

Et  Liliane? 

LILIANE 

Moi,  mon  manteau  de  lys  que  brode  une  liane. 

ROSELYS 

Et  notre  Reine?... 

ORMONDE 

Ohl  moi,  même  pour  les  galas. 
Je  ne  me  mets  plus  guère  en  frais  de  falbalas... 
Non  :  je  revêtirai  simplement  ma  toilette 
Ordinaire,  ma  robe  orange  et  violette, 
Aux  reflets  mordorés,  —  couleur  du  plus  beau  soir... 

ROSELYS 

Mais  ne  crains-tu  pas,  reine  Ormonde?. . . 

ORMONDE 

Oui,  je  vais  voir  : 
Elle  est  peut-être  un  peu  grave  pour  un  baptême... 
Ou  plutôt  ma  tunique  aurore  et  chrysanthème. 

LILIANE 

Et,  j'y  songe,  mes  sœurs,  les  voitures!... 
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TOUTES    LES    F^ES 

C'est  vraîl 

ORMOI<fDE 

Heureusement,  un  vieux  scarabée  orfévrait 
Pour  moi,  selon  le  goût  moderne  le  plus  riche, 
En  son  gite,  depuis  deux  hivers,  un  pois  chiche. 
J'en  ferai  ma  calèche  ouverte  où,  vifs  et  prompts. 
J'attellerai  d'un  brin  d'herbe  deux  moucherons. 
Pour  vous,  je  vous  conseille,  en  guise  de  carrosses. 
Des  noisettes  de  l'autre  année  aux  rondes  cosses  ; 
Comme  chevaux,  deux  forts  et  fougueux  cerfs-volants. 
Dont  un  gros  hanneton  guidera  les  élans. 
Avec  quatre  grillons  pour  laquais  subalternes... 
N'oubliez  pas  les  vers  luisants  pour  les  lanternes!... 

Rendez- vous  sur  les  bords  du  Grand  Lac,  dans  les  bois, 
Pour  nous  y  regarder  une  dernière  fois  1 

Toutes  les  Fées  disparaissent,  comme  par  enchantement, 

SCÈNE  VI 

« 

La  scène  reste  vide  pendant  quelques  secondes  ;  puis,  dans  un  fracas 
de  rameaux  brisés,  dégringole  d'un  vieil  arbre j  avec  un  rire  satanique, 

LA   f]£e  garabosse 
Haï  ha!  ha!  haï... 

C'est  moi,  c'est  bien  moi,  Carabosse, 
Avec  mon  nez  en  croc,  mon  seul  œil,  et  ma  bosse. . . 
Là-haut,  sur  mon  vieil  arbre,  en  mon  abri  perdu. 
J'écoutais  invisible,  et  j'ai  tout  entendu. 
Tout!  l'invitation  royale  à  ce  baptême. 
Les  caquets  variés  qu'on  broda  sur  ce  thème, 
Le  jour  fixé,  les  dons  promis,  et  caetera... 
Ouais!  Et  moi,  là  dedans,  que  fais'-je?  —  L'on  verrai... 

Ah!  cette  fois  encore,  on  m'a  donc  oubliée! 
D'ailleurs  —  ô  rage!  —  en  ma  vieillesse  humiliée. 
Quand  se  donne  un  dîner  prié  chez  quelque  roi. 
Il  est  sans  précédent  qu'on  songe  encore  à  moi  ! 

Tendant  le  poing  dans  la  direction  qu'ont  prise  T Ambassadeur 
et  les  Fées, 
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Je  leur  rappellerai  que  Carabosse  existe  ! 

Ah  !  je  suis  vieille  I  ah  !  je  suis  laide!  ah  I  je  suis  triste  ! 

Par  moi  le  beau  festin  eût  été  déparé  1 . . . 

L'injure  est  sans  égale,  —  et  je  la  vengerai! 

Cependant  je  ne  sais  quelle  étrange  tendresse 

A  cette  enfant  déjà  malgré  moi  m'intéresse. . . 

Quoi  qu'en  disent  mes  sœurs,  mon  humeur  a  faibli. 

J'eusse  autrefois  puni  sans  pitié  cet  oubli! 

Malgré  les  mauvais  sorts  que  son  courroux  dispense, 

Carabosse  n'est  plus  ce  qu'un  vain  peuple  pense... 

Presque  attendrie  : 
Je  crois  voir  cette  enfant,  si  frêle  en  son  berceau  : 
Lui  ferai-je  payer  mon  affront? 

Soudainement  reprise  de  colère  : 

Ce  vieux  sot! 
Quand  j'y  songe,  pourtant  ! . . .  Et  ces  écervçlées  I. . . 

De  nouveau  radoucie  : 
Oui,  je  la  vois,  riant  aux  dames  assemblées 
Et  leur  tendant  ses  bras  ingénus  et  hardis. 
Ainsi  que  ma  petite  Ormonde,  au  temps  jadis... 
En  me  représentant  ce  tableau  plein  de  charme, 
Peu  s'en  faut  qu'à  mon  œil  il  ne  perle  une  larme... 

Pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  la  leur... 
Mais  comment  me  venger,  —  sans  faire  son  malheurP. 

Son  malheur!...  Par  ma  foi,  mais,  si  je  m'en  réfère 
Aux  lois  du  monde,  c'est  elles  qui  Tallaient  faire. 
Les  folles,  avec  tous  leurs  dons  accumulés 
Pêle-mêle,  sur  ce  front  jeune. . .  Allez,  allez  1 
Vous  pouvez  faire  fi,  mes  sœurs,  de  ma  vieillesse  : 
11  sera  toujours  vrai  que  vieillesse  est  sagesse  ! 
Ah  I  grands  dieux  I  voilà  bien  ces  têtes  à  l'évent  I 
Elles  accordaient  tout,  tout,  tout,  à  cette  enfant! 
Leur  filleule  I  —  j'avais,  là-haut,  peine  à  me  taire  ;  — 
Mais  elle  n'aurait  rien  à  souhaiter  sur  terre  I 
Sous  leurs  dons  excessifs  au  bienfait  suborneur. 
Ses  marraines  allaient  l'écraser  de  bonheur! 
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Dans  sa  félicité  continue  et  parfaite, 

Elle  mourrait  d'ennui  bientôt,  un  soir  de  fête  I 

Trop  est  trop  I  et  la  joie  est  fille  du  désir, 

Et  toujours  du  plaisir,  ce  n'est  plus  du  plaisir  I 

Je  vois  le  moyen  —  grâce  à  mon  intelligence  — 
D'assurer  son  bonheur  ensemble  et  ma  vengeance. 
Ah  !  mes  sœurs  donnent  tout  à  leur  filleule  :  bon  I 
A  mon  tour  aussi,  moi,  je  veux  lui  faire  un  don. 
Et,  pour  équilibrer  trop  de  plaisir,  —  sans  haine,  — 
Donner  à  cette  enfant  gâtée  un  peu  de  peine. 
Rien  qu'en  apparaissant  à  la  cour  de  ce  Roi, 
Je  mettrai  tout  à  coup  la  fête  en  désarroi. 

Oui,  je  vais  au  baptême  arriver  la  dernière 

Et  lui  jeter  un  sort  :  c'est  bien  dans  ma  manière... 

Mais  lequel?  Car  j'en  ai  déjà  tant  prodigué 

Que  mon  cerveau  finit  par  être  fatigué... 

Voyons.  Dès  cette  nuit  soyons  bien  décidée. 

Elle  réfléchit  profondément. 
Si  je?. . .  Non  I  trop  vieux. . .  Ou. . .  ?  Non  plus. . .  Oh  I  quelle  idée  I 
Jçidis,  quand  nous  étions  des  déesses,  —  aux  temps 
Où  mes  sœurs  habitaient,  Naïades,  les  étangs, 
Et,  Dryades,  les  bois  profonds,  —  moi,  j'étais  Parque  1 
Les  Ombres  que  Gharon  emportait  dans  sa  barque. 
C'était  moi  qui  vers  lui  poussais  leurs  vains  troupeaux, 
Et  Carabosse  alors  se  nommait  Atropos. 
Sans  trêve,  de  mes  mains  doucement  obstinées, 
Je  filais,  au  fuseau  du  Temps,  les  destinées  ; 
Avec  mes  sombres  sœurs,  dans  l'Érèbe  natal, 
Je  dévidais  pour  les  mortels,  d'un  doigt  fatal, 
Leurs  jours  tissés  de  lin,  d'or,  de  chanvre  ou  de  soie... 
O  mon  vieil  instrument  de  douleur  et  de  joie, 
Mon  fuseau,  viens  encor  me  servir,  clandestin, 
A  croiser,  à  tramer  les  fils  de  ce  destin! 

Par  ma  bosse  I  voilà  ma  vengeance  trouvée  ! 
Quand  l'enfant  sera  juste  à  seize  ans  arrivée. 
Idéale,  traînant  après  soi  tous  les  cœurs, 
Grâce  aux  magiques  dons  octroyés  par  mes  sœurs, 
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Qui  déjà  souriront  à  sa  gloire  future, 

Elle  se  piquera,  comme  par  aventure, 

A  quelque  fuseau  noir,  —  au  vieux  fuseau  du  Temps  I  — 

Et  s'endormira,  jeune  et  belle,  pour  vingt  ans! 

Vingt  ans  ?. . .  C'est  un  peu  court  ! . . .  Et  puis,  pauvre  petite. 

Quand  elle  rouvrirait  les  yeux,  tout  interdite. 

En  atours  surannés  de  gaze  et  de  linon. 

Les  badauds  accourus  souriraient  d'elle...  Non. 

Que  ses  robes  alors  soient,  non  pas  surannées, 

Mais  anciennes  :  mettons  largement  cent  années... 

Et  si  toute  la  Cour,  même,  en  doit  trop  gémir, 

Soit  I  pour  cent  ans  aussi  je  pourrai  l'endormir. 

—  Cent  ans  d'enchantement,  de  silence  et  de  rêve. 
Où  son  âme,  à  travers  un  doux  sommeil,  sans  trêve. 
Évoquera  la  vie  en  de  vagues  appels, 

Cent  ans  de  nostalgique  attente,  —  au  bout  desquels. 
Frottant  soudain  ses  yeux  d'enfant  émerveillée. 
Elle  sera  —  mon  sort  prenant  fin  —  réveillée. . . 

Réveillée,  —  et  par  qui?...  Mais,  naturellement! 
Une  fille  de  Roi  I  —  par  un  Prince  Charmant  I . . . 
Il  viendra,  jeune  et  beau,  des  pays  du  mystère, 
Ayant,  pour  la  trouver,  couru  toute  la  terre, 
Et  dans  l'ombre  du  parc  redevenu  forêt. 
Au  milieu  du  château  léthargique  et  secret 
Dont  les  salles,  d'odeurs  antiques  imprégnées. 
S'orneront  çà  et  là  de  toiles  d'araignées. 
Lui  mettra  chastement  un  baiser  sur  le  front. . . 
Ils  se  plairont,  se  le  diront,  s'épouseront, 
Et,  plus  joyeuse  après  l'attente  séculaire, 
Riant  à  l'avenir  merveilleux  qui  s'éclaire 
Après  ce  long  passé  mélancolique  et  gris, 
Et  de  ses  dons  enfin  estimant  tout  le  prix. 
Sans  doute  elle  devra  s'avouer  à  sa  noce 
Que  la  meilleure  Fée  est  encor  Carabosse  1 . . . 
Puis  ils  vivront  heureux,  glorieux,  triomphants. 
Et  leur  couple  royal  aura  beaucoup  d'enfants  I 

—  C'est  ainsi  que  toujours  l'histoire  se  termine... 
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Ahl  je  me  réjouis  déjà  de  voir  la  mine 
Que  cet  ambassadeur  fera,  quand,  à  mon  tour, 
Je  surgirai,  pendant  le  baptême,  à  la  Cour, 
Terrible,  et  du  malheur  sinistre  avant-courrière  I . . . 
Et  mes  sœurs  I  oublier  ainsi  leur  douairière  ! . . . 
Par  mon  œil  I  à  la  fin,  il  ne  me  déplaît  pas 
De  leur  montrer  que  si  je  traîne  un  peu  le  pas. 
Je  ne  suis  pourtant  point  Timpo  tente  mégère 
Qu'il  peut  déjà  sembler  à  leur  troupe  légère. 
Et  même,  en  leur  jouant  un  tour  de  ma  façon. 
De  leur  donner  gratis  une  bonne  leçon  I 
Je  ferai  souvenir  à  leur  étourderie 
Que  la  vie,  après  tout,  n'eat  pas  une  féerie, 
♦         Que  tout  bien  ici-bas  doit  se  payer  comptant. 
Que  le  meilleur  plaisir  est  celui  qu'on  attend. 
Et  que  pour  être  heureux,  enfin,  il  faut  qu'on  souffre  I . . . 
i  Vite,  en  campagne  I . . . 

A  moi,  mon  nuage  de  soufre  I 
Un  jet  de  fumée  jaillit  sous  ses  pieds. 
Ici!...  Hopl  conduis-moi,  rapide,  vers  le  but!... 
Elle  disparaît  avec  un  éclat  de  rire  satanique. 

SCÈNE  VII 

Les  QUATRE  GRENOUILLES  Ci  LE  cnAVAV h  passent  fa  tête  entre 
les  roseaux  où  Us  s'' étaient  dissimulés, 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Bré... 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Bréké... 

[  TROISIÈME    GRENOUILLE 

\  Brékéké... 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

I  '  Brékékéké... 

LE    CRAPAUD 

Chut!...  chutl... 
Attendez  donc. . .  Un  peu  de  prudence  1 . . .  Parties  ? 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Toutes,  comme  toujours,  par  de  vagues  sorties... 
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LE    CRAPAUD 

Toutes,  vraiment? 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Oui. 

TROISIÈME    GRENOUILLE 

Oui. 

LE    CRAPAUD 

La  vieille  Fée  aussi, 
Qui  semble  remâcher  un  éternel  souci? 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Oui. 

PREMIÈRE  GRENOUILLE,  regardant  au  loin. 
Son  char  glisse  au  ras  de  la  brume  flottante... 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Elle  n'avait  pas  Fair,  elle,  d*être  contente  1 

TROISIÈME    GRENOUILLE 

Non.  Elle  grommelait  des  mots  bizarres...  Mais 
Que  voulez-vous?  Contente,  elle  ne  Test  jamais. 
J'entends  encor  feu  ma  grand'mère  me  le  dire  : 
Le  plus  vieux  des  corbeaux  ne  la  vit  jamais  rire. 

LE    CRAPAUD 

Et  pas  un  seul,  non  plus,  de  ces  lâches  humains 
Qui  font  à  tous  la  loi,  —  parce  qu'ils  ont  des  mains  ! 

PREMIÈRE    GRENOUILLE,    écOUtant, 

Là-bas,  un  attelage  affaiblit  ses  clochettes... 

LE    CRAPAUD 

Alors,  bon,  nous  pouvons  sortir  de  nos  cachettes... 
Dehors  ! . . . 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Dehors  1 . . . 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Seuls  I 

TROISIÈME    GRENOUILLE 

Seuls  I 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Enfin  seuls! 

TOUS 

Quelle  nuiti 
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PREMIÈRE  GRENOUILLE 

Ahl  longtemps,  .à  la  ronde,  elle  fera  du  bruit, 
Dans  les  profonds  étangs  et  les  clairières  vastes  I 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Brocéliande  peut  la  compter  dans  ses  fastes  I 

LE    CRAPAUD 

Oui,  Ton  en  parlera  dans  toute  la  forêt! 

.  TROISIÈME    GRENOUILLE 

Sautons  ! 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Dansons... 

LE    CRAPAUD 

J'avais  une  crampe  au  jarret... 

QUATRIÈME     GRENOUILLE 

. . .  Parmi  les  roseaux  verts  aux  soyeuses  quenouilles  1 
LES  GRENOUILLES,  ensemble,  avec  effusion. 
Notre  cousin  crapaud  I . . . 

LE    CRAPAUD 

Mes  cousines  grenouilles  1 . . . 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Avez-vous  entendu  tout  ce  qu'on  disait?.. . 

LE    CRAPAUD 

Ouil 
J'en  suis  comme  étourdi...  j'en  suis  comme  ébloui!... 
Tout  ce  prodige  tourne  encore  dans  ma  tête... 
Le  Roi... 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

La  Reine... 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Ont  un  enfant! 

TROISIÈME    GRENOUILLE 

Baptême  ! 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Fête! 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Ahl  quelle  nuit! 

LE  CRAPAUD,  levant  la  tête. 

Elle  est  passée  en  un  moment  : 
Voici,  je  crois,  le  jour  déjà  proche... 
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QUATRIÈME    GRENOUILLE,    Stupéfaite, 

Comment  I 

LE    CRAPAUD 

Regardez,  dans  Fazur,  ces  longs  nuages  roses... 

QUATRIÈME  GRENOUILLE,  Icvant  la  tête,  à  son  tour. 
C'est  pourtant  vrai  I 

DEUXIÈME   GRENOUILLE 

L'on  a  raconté  tant  de  choses  I 
Le  temps  s'est  écoulé  sans  que  Ton  y  songeât... 

QUATRIÈME    GRENOUILLE,   rêveUSe. 

Tout  à  l'heure  le  soir  tombait  :  voici  déjà 
Que  la  lune  pâlit  dans  le  ciel  qui  se  teinte  I . . . 

LE  CRAPAUD 

D'une  vague  lueur  chaque  cime  est  atteinte. 
Le  plus  beau  jour  d'avril  se  prépare... 

Un  silence. 

PREMIÈRE    GRENOUILLE,   à   Stt  VOisine, 

Dis-moi, 
As-tu  bien  entendu  l'ambassadeur  du  Roi, 
Dont  la  voix  grave  emplit  la  forêt  qui  sommeille? 
Tu  sais,  le  gros  vieux  homme  à  la  face  vermeille?... 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Avec  ses  longs  rubans  pendants  jusqu'aux  genoux? 

TROISIÈME  GRENOUILLE 

Son  habit  vert  I 

QUATRIÈME   GRENOUILLE 

Et  son  ventre  blanc  I 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Comme  nous!... 
Et  quand  il  déroula  cette  espèce  de  feuille  ! . . . 

LE   CRAPAUD 

Ces  feuilles-là,  j'ignore  à  quel  arbre  on  les  cueille... 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Et  l'autre,  l'as-tu  vu,  son  jeune  compagnon. 
Avec. . .  comment  dit-il ?. . . 

LE  CRAPAUD  se  rappelant. 
Son  casque. . . 


PRELUDE    FIÎERIQUE  <yo5 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Oui,  c'est  le  nom... 
Qui  semble  une  autre  tête  encore  sur  sa  têtel 

TROISIÈME    GRENOUILLE 

Et  ce  grand  roseau  d'or  qu'ils  nommaient  sa  trompette  1 . . . 
Avez-vous  entendu  vibrer  ces  cris  stridents, 
Lorsque,  gonflant  sa  joue,  il  a  soufflé  dedans  P 

LE  CRAPAUD,  lyriquc. 
C'était  vraiment  de  Tor  qui  m'entrait  dans  l'oreille  I 
Je  ne  pourrais  lancer  une  note  pareille  : 
Pour  imiter  un  peu  ce  bruit,  c'est  des  troupeaux 
Qu'il  faudrait,  des  tribus  entières  de  crapauds  I 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Et  son  grand  jonc  I . . . 

TROISIÈME    GRENOUILLE 

Et  l'étendard  1... 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Que  de  merveilles  I 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Moi,  pour  les  voir  encor,  je  passerais  cent  veilles. 
Je  bâille  malgré  moi...  Pardon...  J'ai  peu  dormi... 
Elle  bâille,  en  un  long  (H  ko..MX  y>. 

LE    CRAPAUD 

Allons,  secouons-nous!  Le  jour  monte,  parmi 
Les  rameaux  vaguement  rosés  du  maître  chêne. 
Nous  dormirons  jusqu'à  midi  la  nuit  prochaine... 
Voyez,  là-haut,  le  jour  croît  d'instant  en  instant  ^ 

Solennel  : 
L'espoir  de  l'aube  fait  le  monde  palpitant. 
C'est  la  grande  minute  auguste  :  il  va  paraître, 
L'Astre  miraculeux,  le  Dieu,  le  Roi,  le  Maître, 
Par  qui,  depuis  Tes  temps,  chaque  matin  a  lui. . . 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Le  Clair! 

DEUXIÈME    GRENOUILLE 

Le  Chaud! 

I.  L'orchestre  commence  à  jouer,  pianissimo,  le  ilfa/ifi,  —  de  Peer  Gynt 
(Grieg). 

i5  Avril  1908.  3 
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TROISIÈME    GRENOUILLE 

Le  Bon  I 

^QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Le  Fortl 

LE    CRAPAUD 

L'Immense  ! 

TOUS   ENSEMBLE 

Lui!... 

PREMIERE    GRENOUILLE 

Une  pourpre  diffuse  erre  sur  ces  verveines.  .• 

LE    CRAPAUD 

J'ai  la  fièvre  du  jour  naissant  au  fond  des  veines. . . 
Il  va  bientôt  surgir.  Taisons-nous,  un  moment  ; 
Regardons-le  monter,  religieusement. 
Comme  ont  fait  chaque  jour  nos  aïeux... 

Un  silence. 

QUATRIÈME    GRENOUILLE 

Tout  de  même, 
Si  nous  pouvions,  mes  sœurs,  assister  au  baptême  I .. . 

LE    CRAPAUD 

Le  ciel  semble  un  grand  lac  aux  divines  couleurs  ; 
Un  cerne  de  clarté  blanchit  le  bord  des  fleurs... 

QUATRIÈME     GRENOUILLE 

...  Ce  sera  beau  *  1  le  Roi,  les  Seigneurs  I . . . 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

Et  les  Fées, 
En  leurs  robes  de  fête  à  longs  plis  étoffées  I . . . 

DEUXIÈME     GRENOUILLE 

Et  puis  la  Reine,  avec  les  dames  de  la  Cour.. . 

TROISIÈME    GRENOUILLE 

Qui  paraîtront,  chacune  en  son  plus  riche  atouri 

QUATRIÈME     GRENOUILLE 

Et,  blonde  en  son  berceau,  la  petite  Princesse  1.^. 

LE     CRAPAUD 

Il  fait  plus  clair  encor,  le  jour  s'accroît  sans  cesse. . . 

I.  L'orchestre  joue  les  premières  mesures  de  Cortège t  de  Claude  Debussy, 
pour  reprendre  bientôt  le  thème  du  Matin,  de  Grieg. 


PRÉLUDE  FÉERIQUE  «joy 

PREMIÈRE  GRENOUILLE 

Oh  oui!  ce  sera  beau,  mais  quoi I .. . 

LE   CRAPAUD 

L'aurore  point  I 

PREMIÈRE    GRENOUILLE 

...  Ce  sera  magnifique,  hélas I  mais  c'est  trop  loin, 
A  la  grand' ville  I . . . 

LE     CRAPAUD 

Il  naît  I  l'horizon  est  tout  rouge  I . . . 
On  dirait  qu'aux  rayons  le  haut  des  branches  bouge... 

PREMIÈRE     GRENOUILLE 

...  C'est  là-bas,  tout  là-bas... 

LE     CRAPAUD 

ChutI  Taurore  grandit! 

PREMIÈRE     GRENOUtLLE 

. . .  Une  hirondelle,  après  un  voyage,  m'a  dit. . . 

LE    CRAPAUD 

Il  vient,  il  monte,  il  est  tout  au  bord  de  la  terre I... 

PREMIÈRE     GRENOUILLE 

. . .  Que  c'était  loin  d'ici. . . 

LE     CRAPAUD 

Voulez- VOUS  bien  vous  taire  ! 

PREMIÈRE     GRENOUILLE 

...  De  ce  côté... 

LE     CRAPAUD 

Silence  1 

PREMIÈRE     GRENOUILLE 

...  Où  le  ciel  est  vermeil, 
A  deux  cent  mille  sauts  peut-être... 

L'orbe  solaire  paraît,  tout  rouge,  entre  les  branches,  et  monte 
lentement, 

TOUS,  la  tête  renversée,  en  extase. 

Le  Soleil!... 

FERNAND  GREGH 


LETTRES  A  LA  FAMILLE  CHILDE' 


XV 

A  monsieur  Childe. 

Londres,  9  mai  i858. 
Mon  cher  monsieur  Childe, 

Il  y  a  un  siècle  que  je  vous  dois  une  lettre.  Depuis  ce  temps- 
là,  j'ai  pensé  bien  souvent  à  vous  répondre,  mais  la  paresse 
et  les  affaires,  et  les  choses  pressées  qui  ne  manquent  jamais 
à  Paris!... 

Voici  en  bref  l'histoire  de  ma  vie.  Je  suis  retourné  à  Cannes 
et  à  Nice  avec  l'intention  de  passer  Thiver  au  soleil.  Je  m'en 
étais  trop  bien  trouvé  l'année  dernière  pour  ne  pas  recom- 
mencer. Malheureusement,  quand  tout  était  neige  et  glace 
autour  du  petit  (sic)  oasis  que  j'habitais,  un  malencontreux 
ministre  m'a  écrit  pour  me  demander  de  présider  une  com- 
mission qu'il  allait  charger  de  réorganiser  la  Bibliothèque 
Impériale.  Outre  que  la  chose  avaif  assez  d'intérêt  pour  moi, 
je  me  faisais  encore  une  espèce  de  scrupule  de  refuser  un  tra- 
vail utile  sans  avoir  d'autre  raison  à  donner  que  ma  répu- 
gnance pour  toute  occupation  sérieuse.  J'ai  donc  accepté  et  je 
suis  revenu  à  Paris  vers  le  milieu  de  janvier.  Là  j'ai  trouvé 
une  grosse  besogne  assez  semblable  au  plus  vilain  des  travaux 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mars. 

Puhlished  April  fifleenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved  under  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five,  hy  i.k  revue  de  paris. 
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d*Hercule,  le  nettoyage  des  étables  d'Augias,  et,  pour  achever 
de  me  désoler,  mes  honorables  collègues  m'ont  nommé  leur 
rapporteur.  Il  m'a  fallu  écrire  une  centaine  de  pages,  pour 
justifier  parfois  des  mesures  que  je  n'approuvais  pas  mais  que 
la  majorité  de  la  commission  avait  adoptées.  Enfin,  cet  ingrat 
travail  s'est  achevé*,  et,  chose  étrange,  j'ai  fini  par  prendre 
goût  à  ma  tâche,  si  bien  que  je  suis  venu  ici  pour  la  com- 
pléter, en  étudiant  le  système  de  catalogue  du  British  Muséum, 
le  rangement  des  livres,  le  service  des  employés,  etc. ,  —  toutes 
choses  qu'on  fait  bien  mieux  ici  que  partout  ailleurs.  — Je  fais 
un  second  rapport  au  ministre  à  l'occasion  de  tous  ces  petits 
détails,  mais  je  doute  que  l'on  profite  de  mes  élucubrations. 
Il  y  a  une  telle  difiTérence  entre  le  caractère  des  deux  nations 
que  ce  qui  est  facile  avec  des  Anglais  est  souvent  impossible 
avec  des  Français.  Il  en  sera  ce  qu'il  en  sera,  j'ai  fait  mon 
travail  en  conscience,  et  je  commence  à  méditer  de  quel  côté 
j'irai  me  reposer  pendant  les  grandes  chaleurs.  Je  penche 
pour  la  Suisse,  oùj'ai  faitune  assez  agréable  excursion  l'année 
dernière,  avec  la  perspective  de  revenir  en  France  par  le 
Tyrol  et  par  la  Lombardie. 

J'ai  laissé  la  France  très  émue  et  très  en  colère  contre  les 
Anglais  à  cause  de  l'acquittement  de  Bernard  '  et  d'articles  assez 
malveillants  du  Times.  Ici,  on  ne  nous  aime  pas  beaucoup 
plus.  Il  est  étrange  que  deux  peuples  si  voisins,  et  qui  ont  des 
rapports  si  fréquents,  ne  se  connaissent  pas  mieux.  Vous  savez 
quelle  est  l'ignorance  des  Français  au  sujet  de  tout  ce  qui 
touche  aux  lois,  aux  mœurs,  aux  habitudes  de  l'Angleterre. 
Les  Anglais  ne  nous  le  cèdent  en  rien  sous  ce  rapport  et  j'ai 
appris  à  un  des  sous-secrétaires  d'État  de  la  Reine  que  le 
sufiTrage  universel  existait  en  France.  Quel  sera  le  résultat  de 
la  mauvaise  humeur  croissante  entre  les  deux  peuples?  J'es- 
père qu'une  guerre  ouverte  est  impossible,  et,  parmi  beaucoup 
de  raisons  qui  la  rendent  telle,  une  des  bonnes,  c'est  qu'un 
champ  de  bataille  leur  manque.  Nous  ne  ferons  pas  plus  une 

I.  Rapport  sur  les  modifications  de  la  Bibliothèque  '  Impériale  (Paris, 
iii-40,  34  p.),  daté  du  27  mars. 

a.  Bernard,  «  habitué  du  reading  room  9  du  British  Muséum  (cf.  Lettres 
à  Panizziy  I,  p.  10),  était  impliqué  dans  Tafifaire  Orsini.  L^Angleterré  refusa 
son  extradition. 
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descente  en  Angleterre  qu'ils  n*en  feront  une  chez  nous.  Ce 
que  je  crains,  c'estque,  pour  leur  faire  pièce,  on  ne  s*en  prenne 
à  leurs  alliés,  et,  particulièrement,  à  l'Autriche.  Il  y  a  plus 
d'une  raison  pour  qu'on  lui  en  veuille,  mais  la  plus  forte  peut- 
être,  c'est  qu'une  guerre  contre  l'Autriche  délivrerait  pour 
quelque  temps  l'Empereur  des  assassinats  itaUens.  Cette  con- 
sidération, qui  n'a  pour  lui  personnellement  aucun  poids, 
parce  qu'il  méprise  le  danger,  peut  être  très  puissante  pour 
bien  des  gens  qui  l'entourent.  Pour  moi,  je  crains  toute  guerre 
extérieure,  lorsque  nous  en  avons  une  secrète  chez  nous  de  la 
nature  la  plus  terrible. 

Toutes  les  fois  que  je  vais  en  Angleterre,  je  remarque  les 
progrès  de  la  démocratie.  Il  me  semble  qu'il  sont  considé- 
rables, même  depuis  l'année  passée,  et  peut-être  le  contact  des 
classes  inférieures  avec  tant  d'étrangers  réfugiés  en  Angleterre 
est-il  pour  quelque  chose  dans  ce  résultat.  J'entends  dire  que 
si  Lord  Derby  essayait  de  faire  de  nouvelles  élections,  per- 
sonne n'y  gagnerait  que  les  radicaux.  D  est  vrai  qu'il  y  a  bien 
loin  d'un  radical  anglais  à  un  radical  du  continent,  mais  l'ino- 
culation des  idées  se  fait  vite.  Le  spectacle  que  présente  le 
parlement  en  ce  moment  est  assez  curieux.  La  minorité  gou- 
verne, ou  plutôt  elle  a  le  ministère  et  obéit  à  l'opposition,  qui 
possède  la  majorité,  mais  qui  se  diviserait  sur  la  question  du 
pouvoir.  Comme  la  machine  est  bonne  et  qu'un  long  usage 
a  bien  adouci  tous  les  frottements,  l'administration  du  pays 
marche  aussi  régulièrement  qu'à  l'ordinaire. 

Notre  nouvel  ambassadeur^  a  réussi  dans  ce  monde  tout 
nouveau  pour  lui,  mais  il  ne  me  paraît  pas  s'y  plaire  et 
il  le  laisse  trop  voir.  Les  grands  dîners  lui  sont  insupportables. 
En  effet,  il  y  a  de  quoi  prendre  Londres  en  grippe  dans  ce 
moment.  On  dîne  en  ville  tous  les  jours,  et,  comme  c'est  le  plus 
mauvais  moment  pour  la  cuisine,  on  mange  partout  le  même 
poisson,  les  mêmes  côtelettes  d'agneau  et  le  même  mouton.  Je 
suis  heureux  quand  je  puis  trouver  un  morceau  de  boiled  beef^ 
au  club  ou  chez  des  gens  sans  prétention  à  la  bonne  chère. 

Je  n'ai  pas  reçu  de  nouvelles  d'Edouard.  J'espère  que  son 

1.  Le  maréchal  Pélissier. 

2.  «  Bceuf  bouilli  ». 
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voyage  s*esl  achevé  sans  encombre  et  peut-être  le  retrouverai-je 
à  Paris.  Je  vous  conseille  de  ne  pas  passer  un  troisième  hiver 
en  Amérique.  Mariez  au  plus  tôt  Miss  Mary,  ou,  ce  qui  vau- 
drait mieux,  ramenez-nous-la  en  France  cet  automne.  Nous 
nous  en  irons  passer  les  grands  froids  au  bord  de  la  Méditer- 
ranée, à  Cannes,  avec  Miss  Lagden  et  sa  sœur  et  nous  ferons 
une  colonie  de  frileux  assez  agréable.  On  vous  donnera  du 
gin,  s'il  vous  en  faut  absolument,  ou  du  vin  de  Bordeaux,  qu'on 
trouve  assez  facilement  à  Marseille,  et  des  poissons  très 
étranges  à  la  vue  mais  très  agréables  au  goût,  outre  du  mouton 
excellent.  Voilà  foutes  les  ressources  de  Cannes. 

Adieu,  cher  monsieur  Childe,  je  pars  pour  Paris  dans  deux 
ou  trois  jours  et  j'y  serai  probablement  jusqu'au  milieu  de  juin. 
Mille  amitiés  dévouées. 

XVI 

A  monsieur  Edouard  Lee  Childe. 

5  septembre  1859. 

Mon  cher  ami, 
Je  suis  bien  fâché  de  l'accident  arrivé  à  monsieur  votre 
père.  Je  suis  convaincu  que  le  climat  de  l'Amérique  ne  lui  vaut 
rien,  et  je  vous  charge  de  lui  représenter  de  ma  part  la  néces- 
sité de  revenir  en  Europe.  Si  vous  persévérez  dans  vos  projets, 
écrivez  au  Garde  des  Sceaux  que  vous  sollicitez  le  titre  de 
citoyen  français  et  que  vous  désirez  monter  la  garde.  Nous 
vous  protégerons,  mais  entre  les  épaule ttes  de  garde  national 
et  une  ambassade  il  y  a  beaucoup  de  distance.  Faites  la  cour 
aux  puissances.  Je  pars  demain  pour  Tarbes  où  je  resterai  jus- 
qu'au 12  ou  i5  *.  Je  passerai  ensuite  huit  ou  dix  jours  à  Paris, 
puis  je  partirai  pour  Madrid.  —  La  raison  pour  laquelle  je 
n'ai  pas  accepté  votre  invitation  est  bien  simple.  J'aurais 
embarrassé  cette  dame  en  la  rencontrant  ensuite  dans  le 
monde.  Il  est  bon  d'être  vicieux»  mais  il  faut  du  contegno^. 

Mille  amitiés 

Dimanche  soir. 

1.  Chez  son  ami  M.  Achille  Fould. 
a.  «  De  la  tenue  ». 
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XVII 

Au  même. 

Madrid,  6  novembre  1859. 

Mon  cher  Edouard, 

...  Je  vis  presque  toujours  à  la  campagne  avec  assez  nom- 
breuse compagnie,  et  je  passe  mon  temps  tolérablement  à 
faire  de  la  charpie  et  retozar^  avec  de  petites  demoiselles.  Les 
polios^  sont  tous  partis  pour  l'Afrique*,  en  sorte  que  les 
vieux  ont  du  bon  temps.  L'enthousiasme  guerrier  est  excité 
en  ce  pays  comme  au  temps  de  saint  Ferdinand.  On  dit 
beaucoup  de  bêtises,  mais  on  fait  des  sacrifices  patriotiques 
très  notables.  Les  grands  donnent  des  bataillons,  qu'ils 
entretiennent  à  leurs  frais.  Le  peuple  s'enrôle.  Cùchares,  le 
toréador,  a  donné  ao  bœufs  et  5o  moutons  à  l'armée  expédi- 
tionnaire. Les  provinces  basques  envoient  ao  millions  de 
réaux,  et  deux  régiments  de  volontaires  entretenus  pendant 
toute  la  guerre.  Sans  l'effroyable  blague  et  le  bombazo  *  des 
journaux,  ce  serait  un  très  beau  spectacle. 

Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien  et  faites  provision 
de  bonnes  histoires  à  me  raconter.  Je  vis  au  désert  et  je  vais 
dans  un  autre  désert. 


XVIII 

Aa  même. 

Paris,  a  mars  1860. 

Diverses  bouillabaisses  et  coquilles  de  queues  d'écrevisses 
nous  ont  retenus  plus  longtemps  que  je  ne  l'avais  prévu.  Nous 
ne  sommes  arrivés  à  Paris  qu'avant-hier  7.  Votre  lettre  a  été 

1.  a  Folâtrer.   » 

2.  Littéralement,  «  poussins  »  :  —  les  jeunes  gens. 

3.  Expédition  du  Maroc.  «  La  guerre  contre  le  Maroc  —  écrivait-il  le 
22  octobre  à  madame  de  La  Rochejacquelein  —  est  accueillie  avec  enthou- 
siasme. Il  me  semble  être  au  temps  des  croisades...  »  {Une  Correspondance 
inédite^  p.  a4i). 

4.  «  Bruit  ». 
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mise  aussitôt  à  la  poste.  Ces  sortes  de  compositions  amou- 
reuses doivent  gagner  comme  les  vins  plats  à  être  conservés 
quelque'  temps.  Celui  qu'il  fait  ici  est  abominable.  Neige, 
pluie,  vent  froid.  Je  regrette  beaucoup  Cannes,  sans  parler  de 
votre  aimable  compagnie.  Villemain  est  bien  changé.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  homme  plus  abattu.  Le  fiasco  de  Cromwell^  ne 
l'avait  pas  plus  rudement  frappé*.  Il  se  plaint  de  ses  yeux  et 
dit  qu'il  sera  bientôt  aveugle. 

Portez-vous  bien  ;  je  vous  envie  votre  soleil  et  donnerais 
pour  lui  la  dignité  de  vice-secrétaire  du  Sénat  dont  je  viens 
d'être  revêtu. 


XIX 

Au  même. 

Cannes,  3o  novembre  1860. 

Mon  cher  ami. 

J'espérais  que  vous  me  donneriez  de  vos  nouvelles  et  de 
celles  de  votre  père.  Vous  savez  la  vie  qu'on  mène  ici  et  que 
je  n'ai  rien  de  curieux  à  vous  mander. 

Le  chemin  de  fer  est  très  avancé,  à  la  consternation  des 
natifs.  La  compagnie  a  eu  l'esprit  de  faire  prendre  les  jurés 
parmi  les  gens  de  la  montagne,  où  la  terre  vaut  vingt-cinq  cen- 
times l'hectare.  Ces  honnêtes  montagnards  en  veulent  beau- 
coup aux  Cannois  de  ce  que  leurs  terres  valent  vingt-cinq 
mille  francs  l'hectare,  et  ils  les  ont  très  mal  traités  dans  leurs 
verdicts.  Voilà  les  grandes  nouvelles  du  pays,  outre  qu'on 
attend  Lord  Brougham,  qu'on  désespère  de  LorAConingham 
et  que  monsieur  Tripet  laisse  croître  sa  barbe. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  la  Caroline  du  Sud  et  de  ce 
qu'on  dit  dans  votre  monde  des  changements  ministériels  \  Us 

I.  Histoire  de  Cromwell(%  vol.  în-8»,  Pari^,  1819). 

a.  Il  s'agit  de  la  brochure  intitulé  U  France,  VEmpire  et  la  Papauté 
(Paris,  1860,  in-80)  Cf.  Lettres  à  Panizzi^  I>P»  7^  [29  janvier  1860];  Lettres 
à  une  Inconnue,  II,  p.  81  :  «  On  m'a  prête  le  pamphlet  de  mon  confrère  Vil- 
lemain, qui  m'a  paru  d'une  platitude  extraordinaire...  » 

3.  Le  remplacement  de  M.  Fould,  au  ministère  d'État,  par  le  comte 
Walewski. 
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me  semblent,  comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  ce  bas  monde, 
assez  drôles. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  souhaite  à  tous  deux  sanlé 
«t  prospérité.  Faites-moi  un  peu  de  politique  américaine. 

MiUe  amitiés. 

p.    M. 

J'ai  été  surpris  et  charmé  de  voir  que  vos  compatriotes  du 
Texas  avaient  pendu  quatre  de  leurs  juges  :  —  served  them 
right  (n'ont  que  ce  qu'ils  méritaient)  —  comme  aussi  que  les 
Chinois  avaient  pris  le  correspondant  du  Times. 


XX 

Au  même, 

Cannes,  17  décembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  aimable  lettre  et  des  nouvelles 
-que  vous  me  donnez.  Il  y  en  a  de  vraies  dans  la  quantité.  Je 
suis  bien  fâché  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  santé  de  votre 
père.  Ce  que  je  crains  le  plus  pour  lui,  c'est  cette  insouciance 
de  la  vie  que  j'ai  remarquée  en  lui  avant  mon  départ.  Tâchez 
donc  de  le  remonter  un  peu.  N'y  a-t-il  pas  parmi  vos  amis 
quelque  femme  qui  puisse  le  venir  voir  de  temps  en  temps 
^t  roase  the  monkey  u/>  *  ?  Je  voudrais  bien  qu'une  de  vos  sœurs 
fût  auprès  de  lui  :  car,  vous  avez  beau  être  un  gentil  garçon 
€t  un  bon  fils,  nous  autres  hommes,  nous  avons  besoin  de 
femmes  pour  nous  relever  moralement  et  physiquement. 

Nous  avons  ici  un  temps  de  chien.  C'était  la  lutte  entre 
Jupiter,  Plu  vins  et  Neptune.  Ils  s'y  sont  si  bien  pris  que  la 
plaine  entre  Cannes  et  la  montagne  de  l'Estérel  était  changée 
en  lac.  Le  Mont  Cassien  était. devenu  une  île;  notre  maison 
elle-même  a  été  île  pendant  une  nuit,  mais,  cette  fois,  c'était 
le  fait  de  Neptune.  Nous  avions  un  joli  petit  raz  de  marée  qui 
venait  jusque  dans  la  rue  du  bivouac  Napoléon.  Tout  ce  vilain 
temps  a  fait  place  au  temps  normal.  Nous  déjeunons  les  fenê^ 

I.  Littéralement  :  c  remonter  le  singe  ». 
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très  ouvertes,  je  sors  sans  paletot,  j'ai  souvent  trop  chaud  de 
midi  à  quatre  heures.  Quant  au  mistral,  on  dit  qu'il  n'existe  plus 
en  Provence;  c'est  du  moins  l'opinion  des  Marseillais,  qui  doi- 
vent s'y  connaître.  Le  fait  est  que  nous  n'en  avons  pas  encore 
eu  de  nouvelles. 

Nous  n'avons  ni  Lord  Brougham,  ni  le  marquis  de  Goning- 
ham.  La  belle-sœur  de  l'un  et  la  mère  de  Tautre  sont  grave- 
ment malades,  mais  nous  avons  une  foule  de  dames  avec  plus 
de  crinolines  et  de  wide  awakes  les  unes  que  les  autres,  et 
qui  attendent  pour  mettre  bas  les  armes  qu'il  se  présente  un 
conquérant  comme  vous.  11  y  en  a  une,  dont  je  n'ai  pas  eu  la 
curiosité  de  demander  le  nom,  qui  conduit  trois /)onfc5  à  une 
petite  calèche  et  qui  emporte  tous  les  cœurs.  Il  n'y  a  pas  un 
Cannois  qui  ne  dise  en  la  voyant  passer  :  Troun  de  Diou!... 

A  la  bonne  heure,  si  tout  ce  qui  se  passe  en  Amérique  n'est 
que  du  bluster^  Je  ne  comprends  pas  trop  ce  mot-là,  mais  il 
me  semble  que  le  gouvernement  fédéral  n'est  guère  respecté 
à  Charleston.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  la  pendaison  de 
quatre  magistrats  au  Texas  était  un  canard. 

L'affaire  Poinsot*  est  une  bonne  fortune  pour  des  gens  qui 
vivent  à  Cannes.  J'ai  une  détestable  opinion  des  assassinés.  Je 
crois  que  ce  sont  ou  des  niais  ou  des  gens  sans  mœurs,  et 
j'avais  tout  de  suite  soupçonné  ce  président  de  manquer  de 
goût.  On^  m'écrit  que  c'est  une  vengeance  de  femme.  Je  vou- 
drais le  croire  pour  l'honneur  de  la  magistrature  ;  mais,  comme 
on  ne  vous  a  pas  encore  assassiné,  je  crois  que  les  femmes  ne 
se  vengent  point.  Si  vous  savez  quelque  chose  de  cette  aven- 

X.  Tapage,  c  battage  ». 

a.  L'assassinat  du  président  Poinsot,  dont  l'auteur  (on  soupçonna  Tin- 
saisissable  et  légendaire  Jud)  ne  fut  jamais  découvert.  —  Ce  magistrat  avait 
présidé,  en  i85i,  la  cour  d'assises  qui,  pour  un  article  hostile  à  la  peine 
de  mort,  publié  p^r  l'Avènement  du  Peuple  (V Événement),  condamna  l'auteur, 
Charles  Hugo,  à  deux  mois  de  prison  et  le  gérant  du  journal,  Paul  Meurice, 
à  neufmois.  Une  trentaine  d'années  après,  leur  ancien  frère  d'armes,  Auguste 
Yacquerie,  racontait  le  procès  à  des  amis  :  «  J'ai  vu  là  ce  qu'était  le  résumé 
du  président.  Il  disait  :  La  défense  a  prétendu,..  Le  ministère  public  a 
prouvé,,.  Le  ministère  public  aurait  pu  ajouter,..  Aussi,  —  concluait 
Yacquerie  avec  douceur,  —  comme  le  président  Poinsot  a  été  assassiné 
depuis,  en  chemin  de  fer,  et  comme  on  n'a  jamais  trouvé  son  assassin, 
j'ai  toujours  pensé  que  c'était  moi.  » 

3.  Probablement  madame  Lenormant.  -^  Cf.  la  réponse  de  Mérimée  dans 
les  Notes  sur  P.  M.,  p.  870. 
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ture,  faites-m'en  part,  quand  même  les  détails  coûteraient  à  la 
délicatesse  de  votre  plume. 

J'attends  ici  M.  Fould  au  commencement  du  mois  prochain, 
et  j'espère  le  trouver  philosophe*.  Je  le  serais  à  sa  place.  Les 
circulaires  de  M.  de  Persigny  me  plaisent  assez. 

J'ai  lu  le  dix-huitième  volume  de  M.  Thiers*.  Le  congrès 
de  Vienne  est  excellent.  Il  a  eu,  me  dit-on,  communication  de 
beaucoup  de  choses  par  M.  de  Mettemich.  Il  me  semble  très 
impartial  et  avoir  les  qualités  d'un  historien.  M.  de  Gobineau 
a  fait  un  petit  volume  sur  Terre-Neuve,  très  agréable*.  A  pré- 
sent j'en  suis  réduit  à  Pouchkine  et  aux  lettres  de  Cicéron. 
Celles-ci  m'amusent  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  promis  à 
l'auteur  de  lui  faire  un  article. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Mille  tendresses  à  votre  père,  à  qui  je 
pense  sans  cesse  et  que  je  voudrais  voir  à  notre  soleil. 


XXI 

Au  même. 

Cannes,  ii  janvier  1861. 

Mon  cher  Edouard, 

Je  suis  bien  affligé  des  nouvelles  que  vous  me  donnez  de 
votre  père.  Je  regrette  bien  qu'il  n'ait  pas  une  femme  auprès 
de  lui  :  car,  malgré  votre  attachement  et  tout  votre  coeur,  vous 
ne  pouvez  vous  entendre  à  soigner  un  malade  comme  le  ferait 
une  parente  ou  une  amie.  Ce  qu'il  faudrait  surtout  à  votre 
père,  c'est  quelqu'un  qui  travaillât  le  moral  et  qui  s'appliquât 
à  intéresser  le  malade  à  quelque  chose.  Le  duc  de  Lauraguais 
racontait  qu'il  se  sentait  mourir  lorsqu'une  idée  traversa  sa  tête. 
Il  s'agissait  d'une  affaire  importante  et  que  lui  seul  pouvait 
terminer.  Cela  lui  rendit  la  force  de  vivre,  et  il  vécut  encore 
onze  ans.  Je  pense  que  les  affaires  d'Amérique   auront  pu 

I.  M.  Fould  venait  d'être  remplacé  au  ministère. 

a.  Le  tome  XVIII  du  Consulat  et  VEmpire,  —  Cf.  lettre  de  Mérimée  à 
M.  Thiers,  du  11  décembre  1S60,  publiée  dans  les  Lettres  inédites  de  Prosper 
Mérimée  (in-S®,  Paris,  1900). 

3.  Voyage  à  Terre-Neuve  (in-12,  Paris,  Hachette,  1861). 
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donner  à  votre  père  un  peu  de  curiosité  et  qu'il  voudra  en 
attendre  le  dénouement.  J'espère  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue 
des  intérêts  personnels  vous  êtes  désintéressé  dans  la  question. 
Si  j'étais  sûr  de  cela,  la  chose  ne  me  paraîtrait  plus  que  de  la 
bonne  comédie.  J'ai  lu  quelques  bribes  de  l'éloquence  qui 
s'emploie  de  part  et  d'autre,  et,  après  les  lettres  de  Garibaldi, 
je  ne  connais  rien  de  plus  réjouissant.  Mais  pourquoi  la  Caro- 
line se  permet-elle  de  prendre  pour  armes  le  palmier,  qui  est 
l'arbre  de  Cannes?  Je  vous  remercie  de  vos  nouvelles,  mais 
je  n'y  crois  pas  ou  je  n'y  crois  que  de  bonne  sorte,  particu- 
lièrement au  voyage  d'Egypte.  Les  Princes  ont  une  religion 
vénitienne.  Vous  connaissez  l'axiome  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique :  Prima  Veneziani  che  cristiani  *. 

Tout  le  monde  prend,  à  ce  qu'il  parait,  au  sérieux  le  roi  de 
Gaëte.  Charles  XII  à  Stralsund  n'était  qu'un  conscrit.  Il  parait 
que  pourtant  Lord  Palmerston  a  tant  fait  qu'on  l'abandonne  à 
son  sort. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  suis  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 
attendant  monsieur  Fould  qui  ce  soir  me  dira  si  je  suis  ou  non 
condamné  à  retourner  à  Paris  avant  le  dégel.  Mille  amitiés  à 
votre  père  de  ces  dames  et  de  moi. 


XXII 

Au  même, 

Cannes,  a6  janvier  au  soir,  1861. 

Mon  cher  ami. 

Je  trouve  votre  lettre  en  revenant  de  Nice.  Les  lettres  que 
je  venais  de  recevoir  de  madame  de  la  Rochejacquelein  et  de 
monsieur  de  Circourt  ne  me  laissaient  plus  d'espérance  pour 
votre  pauvre  père.  Dans  sa  situation  d'esprit  et  de  corps,  la 
mort  est  une  délivrance,  et  il  ne  faut  pas  le  plaindre.  J'ai 
passé  par  ces  cruelles  épreuves,  mon  cher  ami,  et  je  vous 
plains  de  tout  mon  cœur.  Vous  allez  passer  dix  ou  douze 
jours  dans  une  solitude  complète  à  bord  d'un  vaisseau  et  en 

i.  c  YénilicDS  avant  d'ctre  chrétiens  ». 
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présence  du  cercueil  de  votre  père.  Je  voudrais  que  pendant 
ce  temps  vous  réfléchissiez  sur  Tavenir  et  sur  vous-même.  La 
pensée  que  votre  père  a  eue  toute  sa  vie  était  votre  bonheur. 
Il  n'y  aurait  pas  de  meilleure  manière  d'honorer  sa  mémoire 
que  d'accomplir  le  vœu  de  son  cœur,  c'est-à-dire  de  vous 
marier. 

Lorsque  vous  aurez  un  but  dans  la  vie,  vous  verrez 
qu'elle  vaut  mieux  que  vous  ne  croyez  et  que  vous-même 
valez  mieux.  Vous  n'avez  jamais  considéré  dans  la  vie  que 
l'emploi  de  la  semaine  devant  vous.  Pensez  aux  années  et 
prenez  exemple  d'un  très  vieux  et  très  old  bachehr  *  qui  vous 
offre  ici  son  expérience  personnelle,  expérience  très  triste. 

Mon  cher  ami,  je  ne  puis  mieux  vous  prouver  le  respect 
que  j'avais  pour  votre  père  qu'en  vous  parlant  comme  un  vieil 
ami  qui  serait  heureux  de  votre  bonheur.  —  Réfléchissez  dans 
le  paquebot,  —  Rappelez-moi  au  souvenir  de  mademoiselle 
votre  sœur.  Adieu,  mon  cher  ami.  Revenez-nous  bientôt.  Miss 
Lagden  et  Mrs.  Ewer  me  chargent  de  vous  exprimer  toute  la 
part  qu'elle  prennent  à  votre  perte^ 


XXIII 

Aa  même. 

Mercredi,  10  juillet  1861. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  du  monde  chez  moi.  Je  vais  demain  payer  M.  Poole*  à 
Londres.  Je  me  flattais  que  vous  étiez  mort.  On  m'avait  dit 
qu'un  packet  '  américain  avait  vu  les  sombres  bords.  —  Je  me 
réjouis  cependant  de  vous  savoir  vivant. 

Votre  père  m'a  chargé  de  vous  marier  et  je  veux  vous 
voir  à  l'autel,  où  je  tiendrai  le  poêle...  Je  serai  de  retour  à 
Paris  au  commencement  d'août.  Écrivez-moi  chez  Panizzi, 
British  Muséum,  London.  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  parce  que 
votre  lettre  m'est  arrivée  si  tard  que  je  craignais  de  perdre 

1.  €  Vieux  garçOQ  ». 

2.  Son  tailleur. 

3.  x(  Paquebot  ». 
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ma  prose.  Ensuite  j'ai  cru  que  vous  aviez  été  «  pressé  »  dans 
quelque  régiment  fédéral  ou. confédéré...  Si  vous  écrivez  à 
madame  de  la  Rochejacquelein,  dites-lui  que  la  reine  de  Naples 
est  une  Jeanne  d'Arc  et  que  je  Taime  passionnément  (madame 
de  La  Roche,  pas  l'autre,  dont  je  me  soucie  peu). 

Adieu;  à  bientôt,  j'espère.  Vous  trouverez  Paris  un  peu 
plus  bête  que  vous  ne  l'avez  laissé,  et  cela  ne  vous  surprendra 
pas.  Adieu,  mille  amitiés. 
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Au  même. 

Cannefi,  29  janvier  1862. 

Mon  cher  ami, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  de  suite,  c'est  que  le  temps 
est  rare  à  Cannes  entre  le  manger,  le  dormir  et  le  promener* 
Nous  avons  en  outre  le  dessin  et  le  tir  de  l'arc,  qui  occupe 
une  partie  de  nos  loisirs.  Nous  nous  trouvons  assez  bien  de 
cette  dernière  occupation,  qui  nous  a  été  recommandée  par 
la  Faculté»  comme  exerçant  les  muscles  pectoraux  et  sou- 
lageant notre  emphysème*.  J'ai  acquis  une  certaine  dextérité 
dans  cet  exercice  et  je  serais  digne  de  recevoir  des  leçons  de 
votre  ancêtre  Powhattan  ou  Pocahontas,  je  ne  sais  plus  lequel. 

Je  vous  fais  mes  compliments  sur  le  bon  sens  de  vos  com^^^ 
patriotes,  bien  qu'ils  m'aient  complètement  trompé  dans 
mes  prédictions.  Il  me  semblait  probable  que  les  avocats  sans 
cause  et  les  journalistes  ne  verraient  qu'un  accroissement  de 
fun^  dans  une  guerre  avec  les  Britishers  et  qu'ils  entrsJne- 
raient  les  pauvres  diables  de  propriétaires  comme  vous  dan» 
la  bagarre.  J'en  suis  pour  mes  prédictions,  et,  au  fond,  surtout 
en  ce  qui  vous  concerne  personnellement,  je  suis  charmé 
d'avoir  été  un  faux  prophète.  N'admirez-vous  pas  que  tout  le 
monde,  en  convenant  que  vous  avez  bien  fait,  trouve  que  vous 
avez  un  peu  déchu  ipso  facto  dans  l'opinion  ?  Mais  ce  qui  me 
parait  pire  que  tous  le  reste,  c'est  l'offre  de  M.  Seward  de 

I.  Cf.  F.  Chambon,  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  414.  —  Il  s'exerçaiL 
dans  les  bois  de  pins  appartenant  à  M.  Tripet-Skrypitzinc. 
a.  «  Amusement  ». 
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faire  passer  les  Britishers  par  l'État  du  Maine.  Ce  sont  de  ces 
choses  que  les  démocraties  seules  peuvent  faire.  Pourtant  je 
ne  voudrais  pas  être  monté  sur  mon  tripode  [en  vain],  et  je 
dis  que  ma  prédiction  subsiste.  Vous  aurez  tôt  ou  tard,  et  pas 
trop  tard,  la  guerre  avec  TAngleterre.  Vous  serez  d*abord  bien 
frottés,  mais  vous  frotterez  en  fin  de  compte.  Je  vous  con- 
seille de  vendre  dès  que  vous  le  pourrez  avec  avantage  (ou 
sans  trop  de  désavantage)  vos  biens  meubles  et  immeubles 
en  Amérique  et  de  les  transformer  en  napoléons  ou  livres 
sterling,  ou,  si  vous  voulez,  terres  dans  le  canton  de  Cannes. 
Ces  enfants  gâtés  du  soleil  ne  rougissent  pas  de  vous  vendre 
quarante  ou  cinquante  francs  le  mètre  de  sable.  Us  emprun- 
tent deux  millions  comme  des  grandes  personnes  pour 
apporter  la  Siagne  chez  eux  et  bâtissent  comme  M.  Haussmann, 
sei^aiis  proporiionibus. 

Nous  avons  ici  une  assez  agréable  société  d'Anglais  et 
d'Anglaises.  Entre  autres  Lord  Dalhousie  et  sa  sœur,  Lady 
Christiane  MauUe.  Il  m'a  montré  une  lettre  d'un  homme 
bien  informé  qui  considère  l'état  de  santé  de  Lord  Palmerston 
comme  très  grave.  His  Lordship\  qui  faisait  ordinairement 
ses  trois  repas  par  jour,  a  perdu  tout  appétit.  Quand  ce  phéno- 
mène vous  arrivera  à  soixante-dix-huit  ans,  je  vous  conseille 
de  vous  pourvoir  des  sacrements  de  l'Eglise  romaine  et  de 
rédiger  votre  testament.  La  mort  de  Lord  Palmerston  sera  un 
grand  événement  ^  Il  n'y  a  personne  en  Angleterre  qui  puisse 
le  remplacer.  Lord  Russell  n'est  ni  aimé  ni  considéré.  C'est 
un  gamin,  et  on  a  beau  le  faire  comte,  il  mourra  dans  la  peau 
d'un  gamin.  Lord  Derby  est  perclus  de  goutte.  Convenez, 
mon  cher  ami,  que  c'est  un  grand  dommage  que  vous  et  moi 
ne  nous  soyons  pas  appliqués  à  la  politique,  dans  un  temps 
où  les  hommes  d'État  sont  si  rares. 

Je  prends  le  plus  grand  intérêt  aux  faits  et  gestes  du  Sumter, 
votre  ennemi,  qui  était  l'autre  jour  devant  Alger.  Que  je  vou- 
drais qu'il  vînt  croiser  devant  nos  fenêtres  et  nous  donnât  le 
spectacle  d'un  petit  combat  naval!  Malheureusement,  je  crains 
que  vous  autres  gens  du  Nord  ne  connaissiez  pas  l'existence 
de  notre  port. 

I.  «  Sa  Seigneurie.  » 

a.  Lord  Palmerston  ne  devait  mourir  que  le  i8  octobre  i865. 
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Je  suis  enrhumé  et  ne  respire  plus  guère  qu'à  force  de 
sirop  d'asperges.  Je  compte  rester  ici  le  mois  prochain  et 
me  priver  des  élections  académiques.  Ecrivez-moi,  vous  qui 
vous  levez  de  bonne  heure  et  qui  êtes  jeune.  Dites-moi  ce 
qui  se  fait  et  surtout  ce  qui  se  dit.  Le  cuisinier  russe  de 
madame  Tripet  fait  toujours  à  merveille  les  chichi  \  La  plage 
abonde  de  misses,  mais  pas  trop  jolies,  dont  quelques-unes 
très  laides. 

Lord  Brougham  devient  tous  les  jours  plus  sourd  et  pas 
beaucoup  plus  sensé.  Ses  deux  nièces  vous  attendent  pour  se 
marier.  L'une  maigrit,  l'autre^  grossit  outre  mesure.  Nous 
sommes,  tous  les  mâles  d*ici,  épris  d'une  Miss  M. . .  qui  a  5  pieds 
7  pouces  et  est  une  forte  fille,  parente  de  la  duchesse  de  M... 
Adieu,  mon  cher  ami,  espresiones  de  las  serloras  y  de  hs 
amigos. 


XXV 

Aa  même, 

Biarritz,  24  septembre  i86a. 

Je  me  réjouis  de  vous  savoir  de  ce  côté  de  l'Achéron.  J'ai 
été  malade  à  Bagnêres  *  et  je  me  porte  très  bien  ici,  satisfait 
du  logement,  des  vivres  et  de  mes  hôtes.  Vous  représentez 
à  la  française  les  affaires  de  votre  pays.  Vous  avez  peut-être 
raison.  Votre  révolution,  car  cela  est  une  révolution,  a  un 
caractère  tout  moderne.  Elle  est  dans  le  moule  de  celle  de 
i848,  ridicule  et  pas  assez  tragique.  Je  n'appelle  pas  catas- 
trophes tragiques  toutes  les  batailles  qui  se  donnent  entre 
votre  oncle  '  et  des  imbéciles.  Je  veux  dire  qu'avec  le  gaspil- 
lage de  notre  première  révolution  vous  n'en  avez  pas  imité 
les  terribles  grandeurs;  vous  avez  fait,  comme  les  gens  de 
i848,  des  bêtises  et  pas  des  crimes.  Si  vous  aviez  fusillé  ou 
pendu  vos  généraux  ineptes,  si  vous  aviez  mitraillé  ou  noyé 

I.  «  Choux.  » 

a.  Cf.  Lettres  à  une  Inconnue^  II,  p.  196,  —  et  Notes  sur  P.  AT.,  p.  412. 

3.  Le  général  Lee. 

i5  Avril  1908.  4 
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les  gens  de  la  Nouvelle-Orléans,  au  lieu  de  menacer  les 
femmes  de  leur  faire  subir  de  doux  traitements,  vous  auriez 
peut-être  fait  de  grandes  choses,  en  même  temps  que  des 
abominations.  Il  se  peut,  il  est  même  probable,  que  vous  en 
viendrez  là.  Maintenant  qu'il  est  de  mode  en  Europe  d'ad- 
mirer le  Sud  et  de  lui  prédire  des  succès,  je  commence  à 
m'intéresser  au  Nord.  Je  viens  de  voir  un  général  qui  trouve 
votre  oncle  très  imprudent  d'avoir  passé  le  Potomac.  Mac 
Clellan  est-il  homme  à  profiter  de  sa  position?  Et  d'abord 
avons-nous  des  cartes  exactes  de  ce  diable  de  pays  si  fertile 
en  noms  classiques  et  en  noms  sauvages  ? 

Nous  menons  ici  une  assez  pîlaisante  vie.  Il  fait  beau,  pas 
trop  chaud,  il  y  a  de  Tair  à  pleins  poumons.  J'ai  amené  ici 
Panizzi,  qui  a  plu  et  qui  s'y  plaît.  Il  y  a  quelques  femmes 
aimables  et  de  très  jolies  promenades.  Nous  sommes  allés 
aujourd'hui  à  Saint- Jean-de-Luz,  et  j'y  ai  vu  une  indicible 
quantité  de  filles  charmantes  qui  suivaient  en  courant,  sans 
bas  ni  souliers,  nos  chars  à  bancs,  en  nous  criant  :  «  Vive 
l'Empereur  I  »  et  nous  montrant  des  quenottes  délicieuses.  Le 
caractère  des  femmes  de  ce  pays-ci,  c'est  d'avoir  l'air  de  bonne 
humeur. 

Nous  avons  eu  ce  soir  l'Infante  Josepha,  qu'on  appelle 
à  Paris,  «  l'infante  éreintée  »,  parce  qu'elle  a  épousé  un 
M.  Guell  y  Rente,  auquel  elle  a  donné  deux  coups  de  couteau; 
mais  elle  en  a  témoigné  beaucoup  de  regret,  —  peut-être  de 
l'avoir  manqué.  —  Et  puis  votre  excellente  amie  madame  de 
L. . .  et  votre  excellente  autre  amie  madame  C . . . ,  qui  a  fait  une 
fille  fort  laide  qui  lui  ressemble  pourtant.  Il  y  a  bien  d'autres 
baigneuses  ici  de  votre  connaissance,  qui  ne  me  plaisent  pas 
trop,  ainsi  que  des  cocodès,  vos  amis  du  Jockey-Club. 

Je  vous  engage  à  aller  en  Espagne,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
trop  la  saison  ;  mais  si  vous  passez  deux  mois  à  vous  perfec- 
tionner dans  votre  castillan  avec  les  puces  de  mon  amie  Dofia 
Violante,  vous  pourrez  vous  amuser  beaucoup  cet  hiver  dans  la 
bonne  compagnie,  qui  revient  de  voyage  fin  novembre.  La 
société  de  Madrid  est  bien  plus  naturelle  que  celle  de  Paris  et 
me  plaît  extrêmement.  Je  vous  sais  assez  de  goût  pour  être 
persuadé  que  vous  en  porterez  le  même  jugement  que  moi. 

Adieu  ;  je  vous  souhaite  santé  et  prospérité,  et  j'espère  vous 
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trouver  encore  à  Paris  pour  vous  donner  ma  bénédiction  avec 
la  manière  de  s'en  servir.  Eppuxro  *. 

p.  M. 


XXVI 

Au  même. 


Mon  cher  ami, 


Cannes,  i3  février  1864. 


...  J'espérais  que  vous  me  donneriez  des  nouvelles  du  siège 
de  Charlestown.  Il  me  semble  que  le  Sud  est  bien  bas  et  que 
le  Nord  prend  une  supériorité  décidée,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  brille  par  le  bon  sens,  par  la  magnanimité  ni  par 
aucune  vertu,  sinon  la  ténacité.  Autrefois  on  disait  que  les 
Aragonais  enfonçaient  un  clou  à  coups  de  tête.  On  appliquera 
cette  jolie  expression  aux  Yankees. 

Je  me  réjouissais  d'être  à  Cannes  en  lisant  dans  le  journal 
le  récit  des  bals  masqués  et  des  fêtes  du  carnaval.  J*ai  perdu 
toute  curiosité,  et  je  n'ai  jamais  pris  beaucoup  de  plaisir  à 
voir  le  monde  faire  gravement  des  folies.  Je  suppose  que  les 
mêmes  masques  vont  maintenant  aux  sermons  et  par  la  même 
raison  qu'ils  avaient  pour  aller  au  bal,  —  pour  faire  comme  les 
gens  de  qualité.  —  Je  n'ai  pas  regretté  davantage  la  séance  de 
l'Académie  française  :  monsieur  de  Carné  m'a  paru  plus  bête 
que  je  ne  le  croyais  et  Viennet  le  lui  a  dit  avec  pas  trop  d'urba- 
nité. Depuis  la  réception  du  pauvre  Alfred  de  Vigny  je  ne 
crois  pas  qu'on  se  soit  autant  moqué  d'un  récipiendaire.  On 
m'écrit  que  lorsque  monsieur  Thiers  est  entré  on  l'a  applaudi  et 
que  Camé  a  pris  les  applaudissements  pour  lui  et  salué  à  plu- 
sieurs reprises  le  respectable  public.  Il  a  eu  cependant  le  bon 
goût  de  ne  pas  faire  de  politique  dans  son  discours,  et  je  lui 
en  sais  gré. 

La  mort  de  monsieur  de  Klenze*  m'a  désolé.  C'était  un  très 
galant  homme  et  un  homme  d'esprit.  Je  lui  avais  promis  d'aller 

I,  «  Portez-vous  bien  ». 

a.  M.  de  Klenze,  architecte  allemand,  né  à  Hildesheim,  le  29  février  1784, 
mort  à  Mantcli  le  27  janvier  1864. 
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voir  cette  année  les  propylées  qu'il  vient  d'achever  et  le  moiiu- 
ment  élevé  aux  armées  alliées.  Il  était  très  artiste  et  plein  de 
bon  sens.  Peu  d'hommes  ont  plus  travaillé  que  lui.  La  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  à  Biarritz,  et  il  me  paraissait  plein 
de  santé,  quoique  déjà  octogénaire.  Il  faisait  encore  des  pro- 
jets de  voyage. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  souhaite  une  vie  aussi 
longue,  bonne  santé,  mais  n'oubliez  pas  ma  commission 
auprès  de  madame  de  La  Rochejacquelein. 


XXVII 

Au  même, 

Cannes,  i^  février  i865. 

Mon  cher  ami, 

Je  vois  que  vous  passez  votre  hiver  dans  le  Nord.  J'espère 
qu'on  fait  bon  feu  au  château  de  Fervacques*.  Ici,  nous 
sommes  en  plein  printemps,  ce  qui  me  promet  un  rhume 
abominable  à  mon  retour  à  Paris.  J'avais  l'intention  de  laisser 
passer  l'Adresse  sans  venir  au  Luxembourg,  mais  on  m'écrit 
que  ma  présence  y  est  nécessaire  et  qu'il  y  a  des  cardinaux  à 
dévorer.  Je  n'ai  pas  encore  pris  de  résolution  définitive  et  je 
suis  très  ennuyé  et  très  honteux  pour  mon  siècle  de  ce  qui 
se  passe. 

...Personne  ne  croit  plus  à  rien  et  chacun  se  croit  obligé  à 
l'hypocrisie  pour  avoinbon  accueil  dans  les  salons  où  les  belles 
dames,  qui  font  des  turpitudes  avec  vous  autres,  ont  mis  le 
catholicisme  à  la  mode.  S'il  n'y  avait  que  vous  autres  beaux 
jeunes  gens  à  soutenir  le  pouvoir  temporel,  cela  serait  tolé- 
rable;  mais  ces  diablesses  du  faubourg  Saint-Germain  font 
aller  à  la  messe  leurs  eus  de  maris,  leurs  notaires  et  leurs 
amants. 

Il  me  semble  que  votre  ami  Abraham  Lincoln  triomphe  sur 
toute  la  ligne.  Je  crois  que  votre  oncle  sera  accablé  cette  année, 
et  que  les  Anglais  et  nous  regarderons  la  chose  sans  bouger, 
pour  nous  lamenter  plus  tard  de  n'y  avoir  pas  mis  la  main 

I.  Chez  M.  de  Montgomery. 
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lorsqu'il  en  était  temps.  Il  est  possible  que  la  conquête  du  Sud 
donne  de  terribles  embarras  au  Nord,  car,  selon  Catherine  de 
Médicis,  ce  n'est  pas  tout  de  couper,  il  faut  coudre;  mais  le 
plus  probable,  c'est  que  vos  abominables  compatriotes,  ayant 
acquis  tout  à  la  fois  le  goût  et  l'expérience  de  la  guerre,  vont 
s'en  donner  à  cœur  joie  et  se  jeter  sur  le  Canada  et  le  Mexique, 
prendre  Cuba  et  nous  faire  toutes  les  misères  possibles.  Il  y 
a  chez  vos  Yankees  quelque  chose  de  la  bêtise  et  de  la  constance 
romaines.  Dans  toutes  leurs  guerres,  les  Romains  ont  com- 
mencé par  des  revers  épouvantables  et,  à  force  d'opiniâtreté, 
ont  réussi  dans  toutes  celles  qu'ils  ont  entreprises.  Après  avoir 
eu  des  généraux  comme  Varron,  ils  ont  trouvé  des  Scipions. 
Il  se  peut  que  Sherman  soit  un  autre  Af ricanas.  En  atten- 
dant, l'Angleterre  annonce  à  l'Europe  qu'elle  pratique  le 
précepte  du  christianisme  de  tendre  la  joue,  et  nous  la  louons. 
Notre  grande  préoccupation,  en  ce  moment,  est  de  ne  pas  trop 
céder  aux  cléricaux  et  de  ne  pas  les  irriter,  comme  s'il  étedt 
possible  de  les  gagner  jamais. 

Adieu,  mon  cher  ami,  tenez-vous  en  santé  et  en  joie,  si 
vous  pouvez.  J'ai  reçu  de  madame  X...  une  lettre  également 
illisible  signée  D.  G.  Est-ce  Deo  Gratias? 


XXVIII 

Au  même. 

Caones,  8  février,  soir,  i865. 
Mon  cher  ami, 

La  nouvelle  que  vous  m'annoncez  me  fait  beaucoup  de 
peine.  Je  me  rappelle  votre  sœur,  si  gentille  et  si  naturelle, 
quand  elle  est  partie,  la  première  fois,  pour  l'Amérique,  et 
revenant  en  France  avec  la  mort  sur  son  front.  Je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur  et  je  vois  avec  bien  de  la  peine  le  vide  qui 
se  fait  autour  de  vous.  Raison  de  plus  pour  vous  marier. 
Vous  ne  pouvez  vivre  comme  vous  faites.  Il  vous  faut  un  inté- 
rieur, et  je  crois  que  vous  forcez  votre  nature  saxonne  pour 
prendre  les  modes  du  faubourg  Saint-Germain. 

. . .  Vous  n'admettez  pas  qu'il  y  ait  des  Scipions  en  Amé- 
rique. Quoi  de  plus  probable  qu'il  s'y  forme  un  grand  général? 
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n  faat  que  le  métier  ne  soit  pas  difficile,  puisqu'il  y  en  a  tant 
depuis  Sésostris.  Helrétiusa  fort  bien  démontré  d'ailleurs  que, 
tontes  les  fois  que  deux  armées  se  battent,  il  en  résulte  un  grand 
général.  Au  fond,  je  suis  tenté  de  croire  que  les  grands  géné- 
raux sont  des  hommes  froids  et  hardis,  et  il  me  semble  que 
votre  race  yankee  y  a  des  dispositions  particulières.  Vous  avez 
de  tr&s  braves  soldats.  On  s'est  battu  à  douze  francs  par  tête, 
comme  disait  Jomini,  au  fort  Fisher,  et  si  votre  ami  Abraham 
donne  sa  confiance  et  ses  soldats  si  braves  à  un  homme  d*au- 
dace,  il  peut  et  doit  réussir,  à  moins  que  la  faveur  dont  les 
gros  bataillons  jouissent  auprès  de  monsieur  de  TÊlre  ne 
l'abandonne  en  chemin. 

Il  est. curieux,  d'ailleurs,  de  voir  les  conséquences  de  la 
politique  anglaise.  Un  vénérable  honmie  d*État,  très  hardi 
dans  sa  jeunesse,  hardi  encore  à  soixante-dix  ans,  veut  à 
quatre-vingts  ans  mourir  en  paix  sur  son  portefeuille,  et  il 
lègue  à  son  successeur  une  guerre  terrible.  Peut-être  le  pauvre 
Pam  *  la  verra-t-il  éclater  et  mourra-t-il  à  la  peine.  M.  de  Mon- 
tesquieu, qui  avait  le  nez  creux,  a  dit  que  les  peuples  qui 
venaient  de  passer  par  la  guerre  civile  étaient  toujours  redou- 
tables à  leurs  voisins.  Depuis  la  vapeur  vous  êtes  les  voisins 
de  tout  le  monde,  et  vous  avez  l'avantage,  qu'ont  eu  les 
Romains,  de  vous  passer  de  conscience.  C'est  un  grand  moyen 
de  réussir.  Après  une  belle  banqueroute,  vous  prendrez  dans  le 
monde  la  première  place  :  on  dira  que  vous  êtes  des  gueux. 
C'est  probablement  ce  que  les  Carthaginois  et  les  gens  du 
monde  antique  disaient  des  citoyens  romains. 

Sur  quoi,  je  vous  serre  la  main  et  ne  vous  souhaite  pas 
d'être  président  de  votre  sérénissime  république.  Je  pense  être 
à  Paris  vers  le  commencement  de  mars. 

PROSPER    MIÊRIMÉE 

(La  fin  prochainement,) 
I.  PalmerstOD. 


HISTOIRE 


D'UNE 
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—  Te  voilà  enfin,  ma  mignonne  I  —  8*écria  Félicité  en 
embrassant  sa  nièce. 

Dans  son  empressement,  elle  était  venue  ouvrir  la  porte  elle- 
même,  dès  qu'elle  avait  vu  le  fiacre  qui,  chargé  de  colis,  s'ar- 
rêtait devant  la  maison. 

Puis  elle  regarda  Louise,  qui  lui  parut  plus  grande,  avec  plus 
d'assurance  et  de  fierté  dans  le  maintien.  Et,  quoique  Félicité  fût 
la  moins  romanesque  des  femmes  et  la  plus  pratique,  il  lui 
sembla  que  cette  rare  aventure  d'amour,  en  ce  beau  pays  de 
légende,  mettait  autour  de  la  jeune  fille  une  poésie  et  un 
mystère  dont  s'ennoblissaient  jusqu'aux  plis  de  son  manteau  de 
voyage. 

Quelques  instants  après,  toutes  deux  étaient  réunies  dans  le 
salon.  Un  peu  de  lumière  flottait  encore,  caressait  les  statuettes 
de  biscuit  et  la  ciselure  des  bronzes,  dernière  lueur  fauve  du 
jour  qui  mourait  tôt  en  cette  tiède  soirée  d'octobre. 

La  table  à  thé  était  dressée  entre  les  deux  bergères,  devant 

I .  Published  April  first,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved  under  tke  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five,  hy  cALMANN-LéYT. 

Voir  la  Revue  des  i5  mars  et  i*»"  avril. 
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la  cheminée,  et,  tandis  que  Félicité  emjdissait  les  petites  tasses, 
un  parfum  léger  se  répandait. 

Elles  ne  se  dirent  rien  d'abord,  tout  à  la  joie  de  se  retrouver 
dans  ce  coin  aimable  et  familier.  Mais,  lorsque  la  lampe  voilée 
de  dentelles  vint  couler  ses  ondes  roses  parmi  les  ombres  sur- 
venues, une  douceur  les  enveloppa,  les  porta  à  l'attendrissement 
et  aux  confidences. 

—  Je  ne  puis  te  le  cacher,  ma  petite  fille,  —  dit  Félicité,  —  je 
m'inquiète  pour  toi.  Celui  que  tu  as  conquis  est  un  des  hommes 
les  plus  recherchés  et  les  plus  volages  de  Paris.  Presque  aucune 
femme  ne  lui  résiste,  c'est  biçn  connu.  Au  magasin,  nous  avons 
plusieurs  clientes  qui  en  ont  été  folles,  sans  compter  madame 
Alice  Gointel,  de  la  Comédie-Française,  qui  est  depuis  assez 
longtemps  sa  maîtresse  en  titre,  et  qu'il  Ji*a  pas  quittée,  que  je 
sache.  La  petite  madame  de  Sorget  ne  s'est  pas  consolée  d'avoir 
été  lâchée  par  lui,  quoiqu'il  ne  lui  ait  jamais,  dit-on,  donné 
grand'chose  :  de  temps  en  temps,  elle  vient  errer  chez  nous,  et 
l'indifférence  avec  laquelle  elle  choisit  ses  chapeaux  en  dit 
long  sur  sa  tristesse...  Ma  pauvre  Louise,  j'ai  peur  que  tu 
n'ailles  au-devant  de  nouveaux  chagrins. 

Louise  ne  répondait  pas,  et,  de  cet  air  lointain  et  perdu 
qu'elle  avait  parfois,  suivait  des  yeux  la  vapeur  qui  montait 
des  tasses. 

Félicité  continua  : 

—  Je  sais  bien  que  tu  es  plus  belle  que  toutes  ces  femmes  ; 
mais  la  beauté  n'est  pas  tout  en  amour.  Elles  sont  plus  expéri- 
mentées, plus  habiles  que  toi. . .  Et  puis  elles  sont  du  monde,  et 
toi,  tu  n'es  qu'une  pauvre  petite  modiste...  On  assure  qu'il 
est  très  bon,  et  même  faible,  et  je  pense  qu'il  ne  voudra  pas 
t'affliger,  mais  qui  te  dit  que  tu  as  été  autre  chose  pour  lui 
qu'une  simple  distraction  de  ville  d'eaux?  II  te  ménagera,  mais 
pourra-t-il,  voudra-t-il  te  garder?  Et,  s'il  te  garde,  je  m'effraie 
encore  de  la  rumeur  qui  bien  vite  se  fera  autour  de  toi,  du 
dépit,  de  la  colère  de  ces  belles  dames  auxquelles  il  t'aura  pré- 
férée... Dans  notre  position,  il  est  dangereux  de  se  mettre  trop 
en  vue  et  de  se  créer  des  ennemis.  Et  quelles  ennemies,  quelles 
tigresses  que  des  femmes  jalouses  I 

Elle  s'arrêta,  un  instant,  comme  effrayée  devant  le  spectacle 
qu'elle  évoquait.  Ensuite  elle  reprit  tristement  : 
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—  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  ma  pauvre  enfant,  c'est  que  mes 
discours  arrivent  trop  tard.  Je  viens  fermer  l'écurie  quand  le 
cheval  est  volé.  Il  faudrait  que  le  cheval  eût  assez  de  raison 
pour  rentrer  de  lui-même  à  l'écurie. 

Et,  se  taisant,  elle  fixa  sur  sa  nièce  ses  beaux  yeux  interro- 
gateurs et  soucieux. 

—  Ma  tante,  —  dit  enfin  Louise,  — j'ignore  ce  qui  m'attend, 
mais  je  suis  prête  à  tout  supporter.  Et  je  comprends  que,  pour 
avoir  été  aimée  de  lui,  on  se  résigne  à  pleurer  tout  le  reste  de 
ses  jours. 

Elle  se  tut,  comme  abimée  au  milieu  de  souvenirs  dont  la 
douceur  l'enivrait. . .  Tout  à  coup,  elle  dit  anxieusement  : 

—  Et  monsieur  Toussard,  lui  avez-vous  parlé  de  moi? 

—  Je  lui  ai  tout  raconté,  —  répondit  Félicité,  —  et  j'ai  été 
surprise,  car...  tu  te  rappelles  sa  colère  de  jadis? 

—  Qu'a-t-il  dit?  —  fit  Louise  vivement. 

—  Il  a  dit  :  «  Cette  petite  me  désole  et  me  remplit  d'effroi. . .  » 
Il  a  dit  aussi  que  le  docteur  Lenoël  était  un  homme  supérieur 
et  un  charmeur.  Il  l'a  rencontré  quelquefois  dans  des  banquets. 

Puis  on  parla  du  magasin  : 

—  On  compte  bien  t'y  revoir,  —  dit  Félicité. 

Louise  avait  le  projet  d'y  retourner.  Elle  était  maintenant 
vendeuse,  touchait  des  appointements  qu'elle  ne  dédaignait 
pas.  La  plus  grande  partie  de  ce  qu'elle  avait  passait  dorénavant 
à  soutenir  sa  famille.  Jean  Kérouall,  son  père,  usé,  fatigué 
avant  l'âge,  était  devenu  incapable  de  grands  travaux;  il  ne 
faisait  plus  que  «  de  la  bricole  »  et  ne  gagnait  guère.  Et  l'on 
allait  marier  Elise,  la  seconde  fille  :  Louise  et  Félicité  s'étaient 
chargées  de  la  doter. 

On  causa  d'Eliane.  Elle  ne  venait  plus  à  la  rue  de  la  Paix 
depuis  une  quinzaine.  Ses  couches  étaient  proches.  Durant 
une  période  de  fidélité,  Poncelet  lui  avait  fait  un  enfant  et  elle 
se  préparait  à  l'accueillir  joyeusement,  tant  elle  avait  d'espoir 
ingénu,  de  zèle  et  d'ardeur  à  se  dévouer. 

Louise  se  promit  de  rendre  visite  à  Éliane  dès  le  lendemain. 

A  huit  heures,  on  alla  dîner  chez  M.  Toussard,  où  quelques 
amis  étaient  conviés.  Successivement  arrivèrent  le  peintre 
Flandin,  avec  son  air  de  gaucherie,  sa  timidité  mêlée  de  grâce, 
M.   Rogé,  l'associé  de  la  maison  Rogé-Toussard,   qui,  gros, 
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rouge,  les  yeux  bleu  feaence  un  peu  hors  de  la  tête,  montrait 
d*abondants  cheveux  gris  de  fer  et  des  favoris  en  côtelettes; 
enfin  M.  Vinson,  le  directeur  delà  revue  Y  Art  dans  la  Vie,  grand, 
fin,  distingué,  le  nez  busqué,  le  regard  myope  et  fatigué,  de 
sorte  que  ses  travaux  semblaient  prendre  un  prix  nouveau  à 
être  accomplis  au  moyen  d'organes  aussi  défectueux. 

On  se  mit  à  table,  et  la  lumière  se  joua  parmi  les  fleurs  et  les 
porcelaines  anciennes.  On  vanta  le  goût  de  Toussard.  Il  dit 
simplement  : 

—  G*est  mon  métier. 

—  Votre  métier  1  —  répondit  Vinson,  —  mais  qui  s'entend 
aujourd'hui  à  Texercer  dignement,  à  en  garder  l'amour,  le 
respect  même?...  D'ailleurs  je  considère  que  les  grandes  foires 
mondiales,  comme  celle  qui  vient  de  s'étaler  sur  le  Ghamp-de- 
Mars  et  le  Trocadéro,  sont  une  fatale  épreuve  pour  le  goût  fran- 
çais*. Je  veux  bien  que  l'on  expose  les  fers  et  les  aciers,  et  les 
produits  de  la  chimie  appliqués  à  la  pharmacie,  mais  les  objets 
faits  pour  orner  précieusement  des  intérieurs  recherchés,  com- 
ment peuvent-ils  s'en  tirer?  C'est  la  prime  au  clinquant,  à  l'ex- 
travagant. 

-  —  Il  en  faut,  mon  ami,  i  en  faut  absolument!  —  dit  Tous- 
sard. —  Songez  que  l'humanité  descend  du  singe,  et,  plus 
récemment,  du  sauvage,  et  qu'elle  a  gardé  une  préférence  ata- 
vique pour  les  parures  dont  jadis,  dans  les  forêts  vierges,  se 
réjouirent  ses  ancêtres.  Pourquoi  ne  pas  lui  en  donner? 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  !  —  répondit  Vinson.  —  L'art 
de  la  toilette  et  des  beaux  tissus  est  un  des  seuls  qui  ne  soit 
pas  en  décadence  parmi  nous.  Mais  voyez  les  autres,  l'archi- 
tecture, par  exemple,  qu'en  a-t-on  fait?  Je  sais  bien  que  depuis 
Peroier  et  Fontaine  on  n'avait  plus  rien  trouvé.  Mais  du  moins 
on  restait  inoflFensif.  Aujourd'hui,  c'est  le  délire  et  la  folie. 
Dans  ce  pays  de  France  qui  pendant  plus  de  dix  siècles  connut 
la  plus  magnifique  floraison  de  pierre,  où  après  la  naïve  fierté 
du  roman,  on  vit  éclore  les  fleurons  et  les  rosaces  merveilleuses 
de  l'art  gothique,  où  la  Renaissance  conçut  les  plus  délicats 
chefs-d'œuvre,  où  la  majesté  du  style  Louis  XIV  fut  comme 
le  symbole  de  la  grandeur  royale  ;  sur  ce  sol  de  France  d'où 
jaillit  ce  joli  style  Louis  XV  tout  en  fantaisie  et  en  arabesques, 
où  le  style  Louis  XVI,  avec  ses  profils  antiques,  ses  guirlandes 
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et  ses  emblèmes  fut  Timage  même  d'une  époque  dont  le  sou* 
venir  nous  enchante  encore,  sur  cette  terre  d'élite  nous  voyons 
aujourd'hui  triompher  la  barbarie,  et  Tlndou  et  le  Papou  inspirer 
nos  artistes —  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  envie  d'aller  m'asseoir 
devant  ce  délicieux  palais  de  la  Légion  d'honneur  qui  ressemble 
à  un  tombeau  Louis  XVI  et  d'y  pleurer  toutes  mes  larmes. 

—  Prenez  donc  la  vie  comme  elle  vient,  —  fit  Toussard,  — 
et  riez  aux  bons  endroits.  Les  gens  ont  la  laideur  qu'ils  méri- 
tent. Elle  leur  plaît,  sans  doute,  parce  qu'elle  est  à  leur  image. 
Tout  le  monde,  à  commencer  par  Dieu,  crée  à  son  image. 

—  Vous  avez  raison,  Toussard,  —  reprit  Vinson,  —  je  suis 
trop  nerveux.  D'ailleurs,  ne  me  croyez,  hélas  I  ni  subUme,  ni 
intransigeant.  Il  faut  vivre,  et,  dans  ma  Revue,  je  suis  bien 
obligé  de  vanter  des  objets  dont  la  hideur  m'afflige...  Et  vous, 
Flandin,  —  dit-il,  en  se  tournant  vers  l'artiste,  —  ne  souf- 
frez-vous pas  de  la  bassesse  du  goût  actuel? 

—  J'en  souffre,  —  dit  Flandin,  —  parce  qu'on  ne  m'achète 
guère,  et  que  cela  me  semble  en  effet  un  procédé  assez  bas. 
Mais  je  n'en  souffre  nullement  dans  l'exercice  de  mon  art. 
Mes  modèles  sont  des  pauvres,  des  humbles,  des  ouvriers, 
des  filles  vêtues  d'une  jupe  et  d'un  caraco.  Ils  sont  éternels 
comme  la  misère,  et,  pour  fond,  j'ai  leurs  demeures,  leurs 
rues,  leurs  faubourgs,  humbles  aussi,  avec,  de  temps  en  temps, 
le  beau  luxe  d'un  coucher  de  soleil. 

Toussard  regarda  Flandin  avec  sympathie  : 

—  Mon  ami,  je  vous  l'ai  prédit,  ces  mauvais  riches  payeront 
cher  leur  stupidité  à  votre  égard.  La  revanche  se  prépare,  du 
reste  :  si  vous  n'avez  pas  encore  la  fortune,  vous  avez  déjà  la 
célébrité. 

M.  Vinson  acquiesça.  —  Quant  à  M.  Rogé,  il  ne  disait  rien, 
mangeait  à  peine  et  buvait  sec.  Et  ses  yeux  bleu  faïence,  de 
plus  en  plus  hors  de  la  tête,  étaient  fixés  sur  Louise  en  une 
contemplation  béate. 

Après  dîner,  Toussard  alla  chercher  des  broderies  et  des 
orfrois  qu'il  avait  rapportés  d'Espagne. 

—  C'est  là  —  dit-il  —  que  j'ai  découvert  les  étoffes  et  les 
ornements  du  style  le  plus  riche,  mais  c'est  une  richesse  par- 
fois un  peu  lourde. 

—  Il  serait  intéressant  —  dit  Vinson  —  d'écrire  une  histoire 
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des  peuples  étudiés  dans  leurs  costumes,  leurs  objets  d'art  et 
leurs  ameublements.  J*y  ai  souvent  pensé,  mais  la  vile  besogne 
me  tient,  je  n'en  aurai  jamais  le  temps. 

—  Il  faut  le  trouver,  —  fit  Toussard  ;  —  je  vous  donnerai  des 
documents.  Et  quand  vous  en  serez  à  la  France,  ne  manquez 
pas  de  dire  que,  si  Paris  a  créé  les  modes,  c'est  qu'il  a  tou- 
jours eu  des  femmes  sachant  les  porter. 
.  —  Ahl  les  femmes  de  Paris!  —  s'écria  Vinson  avec  une 
mélancolie  où  palpitaient  encore  des  regrets,  —  quels  chefs- 
d'œuvre  ingénieux,  surprenants  et  bien  établis  I  Avec  leur  grâce 
légère,  leur  élégance  fragile,  elles  usent  chacune  plusieurs 
générations  d'hommes.  Et  si  Paris  succombait  sous  je  ne  sais 
quelle  catastrophe,  on  rencontrerait  errante  parmi  les  ruines  la 
dernière  Parisienne,  désirable,  fraîche  et  mise  en  perfection. 


XX  I 

Au  matin,  sous  la  fine  lueur  jaune  qui  coulait  du  ciel  d'au- 
tomne, Louise  s'en  alla  rue  de  la  Paix.  L'air  était  vif,  et,  ] 
derrière  elle,  dans  un  bruissement  sec,  couraient  les  feuilles 
mortes.  Elle  se  plaisait  dans  ces  rues  et  ces  avenues  familières, 
et  il  lui  semblait  qu'en  passant  elle  leur  laissait  voir  l'orgueil  de 
son  beau  secret.  Elle  jouissait  des  longs  regards  qui  la  suivaient, 
admirait  aux  devantures  des  boutiques,  tels  des  fruits  en  pri- 
meur, les  nouveautés  groupées  avec  cet  art  inimitable,  plein 
de  séductions  et  d'embûches,  des  étalagistes  de  Paris. 

La  rencontre,  au  magasin,  fut  cordiale.  Chacune  rentrait  de 
vacances  avec  de  jolis  souvenirs,  le  teint  frais  et  reposé.  On 
jugea  Louise  embellie  encore  et  merveilleusement  coiffée.  Main- 
tenant elle  relevait  ses  cheveux  très  haut,  sur  la  nuque,  à  la 
façon  de  cette  Psyché  du  musée  de  Naples  à  laquelle  on  lui 
avait  dit  qu'elle  ressemblait.  Aussi  bien  ces  jeunes  filles  ne 
se  jalousent  et  ne  se  détestent  que  fort  exceptionnellement. 
Réunies  constamment  par  leur  emploi,  elles  n'ont  d'ordinaire 
ni  une  habitude  ni  une  relation  commune,  —  tandis  que  pour 
les  femmes  du  monde  la  rivalité  est  sans  cesse  entretenue,  la 
«  société  ))  n'étant  qu'une  simple  et  unique  estrade  où  chaque 
jour  il  s'agit  de  lutter,  de  se  réduire,  de  se  détruire  l'une  l'autre. 
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Madame  Block  accueillit  Louise  avec  une  bonne  grâce  émue, 
et,  à  la  manière  dont  elle  lui  serra  la  main,  dans  un  silence 
auquel  ses  magnifiques  yeux  noirs  prêtaient  leur  éloquence,  la 
jeune  fille  ne  douta  pas  qu'elle  ne  sût  tout. 

Félicité  avait-elle  cédé  à  ce  plaisir  si  féminin  de  se  confier? 
Y  avait-elle  été  incitée  par  le  prestige  et  l'ascendant  d'une  per- 
sonne qu'elle  estimait  sûre  et  de  bon  conseil?  Ou  bien  la  pensée 
ingénieuse  lui  était-elle  venue  qu'une  confidente  est  presque 
une  complice,  ou  tout  au  moins  une  alliée,  et  que  madame  Block 
serait  un  appui  précieux  au  jour  où  sa  nièce  subirait  l'assaut 
simultané  des  salons  et  des  coulisses,  sans  doute  ligués  contre 
elle?  D'ailleurs  Louise  sentit  avec  certitude  que  ce  ne  serait 
jamais  par  là  que  s'ébruiterait  son  secret  :  madame  Block  était 
comme  ces  villes  d'Orient  d'où  échappent  des  colombes  et 
des  parfums,  mais  dont  les  hautes  murailles  restent  closes  et 
muettes. 

Les  clientes  étaient  rares  en  ce  début  de  saison,  retenues  par 
la  chasse  dans  leurs  châteaux,  et  la  mode  restait  indécise  encore  ; 
on  tâtait  lèvent  :  il  viendrait  on  ne  savait  d'où,  d'un  caprice  de 
grande  dame,  ou,  ce  qui  peut  paraître  plus  singulier  et  plus 
piquant,  d'une  beauté  dont  il  s'agirait  d'atténuer,  de  dissi- 
muler le  défaut.. .  C'est  ainsi  que  Joséphine  fit  adopter  l'usage 
des  mouchoirs  brodés  et  garnis  de  dentelle,  dont  elle  cachait 
ses  dents  imparfaites. 

Faute  de  Parisiennes,  il  passait  beaucoup  d'étrangères. 
Russes  et  Américaines,  qui,  avant  d'aller  hiverner  sur  la 
Côte  d'Azur,  choisissaient  à  Paris  leurs  toilettes.  Et  pour 
cette  clientèle  on  créait  des  modèles  spéciaux.  A  l'Amérique 
étaient  destinés  les  plumages  somptueux,  les  oiseaux  irisés 
d'étranges  couleurs,  —  hérédité  de  goût  remontant  peut-être 
à  ces  Indiens  que  Christophe  Colomb  présentait  jadis,  tout 
empennés,  aux  souverains  de  Cas  tille  et  de  Léon.  —  Pour  la 
Russie,  c'étaient  les  bérets  ou  les.  toques  de  fourrure  garnis 
d'aigrettes,  de  fleurs,  ou  de  pierreries.  La  comtesse  Kowieska, 
une  grande  dame  polonaise,  excentrique  et  riche  à  millions, 
en  faisait  faire  jusqu'à  douze,  assortis  à  chacune  de  ses  pelisses. 
Elle  les  ornait  de  turquoises  et  de  perles  fines  et  ressemblait 
ainsi  à  une  princesse  persane  des  Mille  et  une  Nuits.  Et,  comme 
cette  comtesse  était  plus  indolente  qu'une  sultane,  c'était  quel- 
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quefois  le  secrétaire  du  comte,  «  William  Smith,  Esquire  », 
qui  se  chargeait  des  commandes.  Ce  secrétaire,  d'aspect  singu- 
lier, car  il  avait  Tair  d'un  Anglais  qui  serait  torero,  était  né  à 
Gibraltar  et  gardait  le  caractère  fortement  contrasté  de  sâ^ 
double  origine.  Il  était  assez  populaire  au  magasin,  et,  chaque 
année,  vers  Noël,  il  envoyait  un  fût  de  vin  de  Porto,  que  plu« 
sieurs  de  ces  demoiselles  appréciaient  fort. . . 

Avant  dîner,  Louise  s'en  alla  chez  Éliane.  La  sachant  con- 
fiante et  pleine  d'illusions,  elle  lui  portait  une  affection  un  peu 
anxieuse. 

Eliane  habitait,  boulevard  de  Glichy,  une  de  ces  maisons 
neuves,  bâties  pour  peintres,  dans  le  vacarme  de  cette  voie 
où,  parmi  les  omnibus  et  les  tramways  et  les  camions  lour- 
dement chargés,  s'avancent,  chaque  matin,  solennels  et  mornes, 
les  convois  se  rendant  au  cimetière  du  Nord.  L'appartement 
se  composait  d'une  chambre  et  d'une  petite  cuisine,  qui  se 
plaçaient  comme  elles  pouvaient  derrière  le  développement 
majestueux  de  l'atelier.  Avant  son  mariage,  Poncelet  n'occu- 
pait qu'une  seule  pièce,  dans  laquelle  des  paravents  élevaient 
de  provisoires  et  fragiles  cloisons.  Mais  la  famille  Simoneau 
avait  exigé  qu^il  complétât  son  installation  et  avait  offert  les 
meubles  de  la  chambre  à  coucher.  Ils  étaient  laqués  blanc,  et 
réalisaient  le  rêve  de  luxe  que  pouvaient  concevoir  des  épiciers 
de  Neuilly. 

En  temps  ordinaire,  cette  chambre,  qui  fleurait  la  petite 
bourgeoisie  rangée  et  soigneuse,  formait  une  disparate  comique 
avec  l'atelier  qui  s'ornait  de  décorations  provenant  de  l'Orient 
des  magasins  de  nouveautés,  —  portières  de  Karamanie, 
rideaux  en  perles  de  verre,  masques  japonais  et  plumes  de  paon. 

A  ces  arrangements  du  genre  «  artiste  »  se  joignait  le  propre 
génie  de  Poncelet,  qui  se  révélait  çà  et  là  un  peu  fade  et  buco- 
lique. Il  aimait  les  rusticités,  accrochait  aux  murs  des  trophées 
d'arrosoirs,  de  râteaux  et  autres  objets  de  jardinage,  suspen- 
dait au  plafond  des  corbeilles  de  jonc  tressé,  garnies  de  fleurs 
artificielles. 

Mais,  quand  Louise  sonna  à  la  porte  de  ce  logis,  tout  était 
dans  un  désordre  où  le  genre  artiste  et  le  genre  bourgeois 
mêlaient  confusément  leurs  deux  âmes. 

Dès  le  palier,  des  voix  et  des  pas  révélaient  l'agitation  et, 
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quand  madame  Simoneau  en  personne  se  présenta,  elle  s'écria 
avec  désespoir,  devant  Louise,  qu'elle  ne  reconnut  pas  : 

—  Ahl  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  encore  la  sage-femme! 
Alors,  Louise  se  nomma,  questionna. 

Le  matin,  Éliane  avait  été  prise  des  premières  douleurs  : 
madame  Danflou,  appelée,  avait  paru  et,  l'ayant  examinée, 
avait  déclaré  que  rien  ne  pressait  et  qu'elle  repasserait  dans 
quelques  heures.  Et  maintenant  voici  que  les  douleurs  ne 
s'arrêtaient  plus,  et  personne  pour  donner  des  soins  I  Depuis 
plus  d'une  heure,  M.  Simoneau  et  M.  Poncelet  couraient  de 
côté  et  d'autre,  à  la  recherche  de  raccoucheuse. 

—  Je  vous  fais  juge,  mademoiselle,  —  ajouta  madame  Si- 
moneau, —  si  c'est  Dieu  possible  de  se  conduire  ainsi  avec 
des  gens  qui  vous  ont  toujours  traitée  poliment! 

Louise  demanda  à  entrer,  à  voir  son  amie.  Sur  un  petit  lit 
de  sangle,  près  du  grand  lit,  Eliane  était  couchée.  Horrible- 
ment pâle,  elle  gémissait  faiblement  et  la  concierge,  lui 
soutenant  la  tête,  lui  faisait  respirer  de  l'éther.  Une  petite 
bonne,  occupée  à  la  cuisine,  allait  et  venait.  Dans  un  coin, 
le  berceau,  les  linges  du  premier  âge  étaient  posés.  Madame 
Simoneau  avait  fait  les  choses  généreusement. 

Eliane,  en  apercevant  son  amie,  eut  un  pauvre  sourire  qui 
se  perdit  aussitôt  en  une  contraction  de  souffrance.  Louise 
lui  prit  la  main,  puis  s'assit  à  côté  d'elle.  Les  minutes  s'écou- 
laient lentes  et  pleines  d'angoisse. 

La  concierge,  madame  François,  essayait  de  tenir  des 
propos  ^rassurants. 

((  Ça  irait  tout  seul,  —  affirmait-elle;  —  les  petites  femmes 
minces,  un  peu  frêles,  ça  accouchait  comme  par  enchan- 
tement..* Elle  en  savait  quelque  chose,  car  elle  n'avait  pas 
toujours  été  la  grosse  m'ame  François.  Jadis,  quand  elle 
était  couturière  aux  Lilas,  personne  ne  lui  en  aurait  remontré 
pour  la  finesse  de  la  taille.  Mais  que  voulez-vous  ?  les  années, 
et  puis  l'immobilité  dans  cette  loge  qu'elle  ne  quittait  quasi- 
ment jamais,  ça  l'avait  empâtée...  A  l'époque  de  ses  premières 
couches,  elle  était  si  alerte  et  légère  qu'elle  avait  tmvaillé 
jusqu'au  dernier  moment...  Alors  c'avait  été  fait  tout  de  suite, 
et  les  autres  fois  de  même...  » 

Un  violent  coup  de  sonnette  retentit,  et  madame  Simoneau, 
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s'étant  précipitée,  ramena  madame  Danflou  et  M.  Simoiieau; 
tous  deux  soufflaient  beaucoup. 

L'accoucheuse  était  une  femme  haute,  forte  et  ventrue, 
avec  des  yeux  vifs  luisant  sur  une  face  plate,  mais  ses  mains 
étaient  petites,  fines,  et  paraissaient  agiles.  Elle  approcha  du 
lit  où  gisait  la  malade,  et,  glissant  son  bras  sous  la  couver- 
ture, elle  l$i  palpa.  Ça  allait  au  mieux,  Tenfant  se  présentait 
bien,  tout  serait  fini  d'ici  quelques  heures.  Il  ne  fallait  pas, 
ajouta-t-elle  «  rester  tant  de  monde  dans  la  chambre  :  ça 
énervait  la  patiente. ..  »  Elle  ne  garda  que  madame  Simoneau. 

Louise  se  retira  dans  Tatetier,  que  le  gaz  éclairait  de  grandes 
lueurs  inégales,  et,  par  moments,  à  cause  du  drame  banal  et 
poignant  qui  se  déroulait  dans  la  pièce  voisine,  ces  lueurs 
devenaient  tragiques.  L'attention  et  l'oreille  tendues  vers  les 
rumeurs  de  la  chambre,  elle  se  tenait  immobile.  La  bonne 
passait,  chargée  d'objets  divers  que  madame  Danflou  réclamait, 
bouillottes  et  cuvettes;  —  plus,  une  toute  petite  baignoire  en 
fer-blanc,  qu'elle  vint  placer  près  du  poêle  de  l'atelier. 

Un  nouveau  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  :  Louise  alla 
ouvrir  et  se  trouva  en  face  de  Poncelet.  Elle  ne  l'avait  jamais 
rencontré  depuis  ce  déjeuner  de  noces  où  il  l'avait  tant  indi- 
gnée. Mais  ce  souvenir  maintenant  lui  semblait  bien  lointain 
et  bien  puéril. 

—  L'accoucheuse  est  là,  —  dit-elle;  —  elle  nous  a  tout  à 
fait  rassurés. 

Poncelet  expliqua  qu'on  l'avait  envoyé  dans  Passy  à  la 
recherche  de  madame  Danflou  et  qu'il  s'y  était  égaré. 

Louise  descendit  auprès  de  la  concierge,  la  pria  d'avertir 
Félicité.  Quand  elle  remonta,  Poncelet  arpentait  son  atelier 
en  montrant  un  souci  et  un  chagrin  véritables.  Des  cris  aigus 
et  de  plus  en  plus  déchirants  s'élevaient  de  minute  en  minute. 

—  Pauvre  enfant  I  —  dit-il,  —  cela  fend  le  cœur.  Je  ne  vaux 
ni  plus  ni  moins  qu'un  autre,  mais  en  ce  moment,  je  me  sens 
un  misérable  d'être  responsable  de  pareilles  soufiPrances. 

Et,  parlant  ainsi,  il  était  sincère. 

Il  y  eut  une  heure  d'accalmie.  La  malade  s'était  assoupie, 
et  ce  répit  allait  lui  rendre  quelque  force...  Le  travail  recom- 
mença. Éliane  paraissait  maintenant  accablée,  ne  criait  plus 
que  faiblement.  Grâce  àl'éther,  on  avait  amorti  ses  douleurs. 
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Enfin  par  la  porte  entre-bâillée,  madame  Danflou  jeta  ces 
mots  : 

—  Tout  sera  fait  d*ici  un  quart  d'heure  :  qu'on  apprête  le  baiii. 
Et  alors,  dans  la  petite  baignoire  qui  était  préparée,  l'eau 

tiède  fut  versée,  pour  cet  arrivant  mystérieux,  venu  on  ne 
savait  d'où,  et  qui,  à  son  tour,  allait  afiVonter  la  terrible 
aventure  de  la  vie.  Et  ce  bain  qui  chauffait  près  du  poêle, 
pour  ce  petit  être  qui  n'était  pas  encore,  avait  quelque 
chose  d'auguste  et  de  mélancolique. 

Un  cri  faible  et  perçant,  plaintif  et  lamentable  en  sa  nou- 
veauté, retentit  soudain  :  c'était  la  naissance,  le  salut  à  la  terre. 

Puis  Poncelet  entra,  radieux. 

—  C'est  un  garçon  1  —  s'écria-t-il. 

Et  il  semblait  en  concevoir  une  extrême  fierté,  comme  si 
son  mérite,  à  lui,  s'en  fût  subitement  accru  ou  comme  si, 
par  ce  petit  morceau  de  chair  vivante  dont  on  ne  connaissait 
encore  que  le  sexe,  brilleraient,  se  perpétueraient  désormais 
le  nom  et  la  gloire  des  Poncelet. 

Louise,  avant  de  s'en  aller,  demanda  à  embrasser  son  amie. 

Dans  son  lit  blanc  laqué,  Eliane  maintenant  reposait  calme, 
délivrée,  près  de  son  petit  enfant  qui  dormait  dans  un  moïse 
de  jonc.  Tandis  que  Louise  se  penchait  sur  la  jeune  mère, 
celle-ci  lui  dit  tout  bas  : 

—  Venez  le  plus  souvent  que  vous  pourrez  :  cela  le 
retiendra  peut-être  un  peu  chez  lui... 


XXI 

Le  soir,  dans  le  salon  de  l'avenue  de  Villiers,  tout  fleuri 
de  chrysanthèmes,  Louise  et  Félicité  causaient,  lorsque 
M.  Toussard  entra  avec  solennité.  Il  portait  une  redingote  et 
achevait  de  mettre  des  gants  blancs. 

—  Où  allez-vous,  dans  cette  tenue  de  cérémonie?  —  inter- 
rogea Félicité. 

—  Où  je  vais.^  mais  chez  vous,  ma  bonne  amie  I  —  répondit 
Toussard,  feignant  l'ingénuité. 

—  Alors  pourquoi  cette  toilette  .►^ 

—  Cette  toilette,  vous  en  connaîtrez  le  motif.  Je  viens  faire 
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une  demande  en  mariage.  Monsieur  Rogé,  mon  associé,  ëper- 
dûment  épris  de   mademoiselle  Louise,  m'a  chargé  de  solli- 
citer sa  main.  Voilà. 
JjCS  deux  femmes  rirent. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  nie  pas  que  cela  peut  sembler  ridicule, 
et  moi-même,  je  m'en  amuse.  Mais  j'ai  tort.  Pour  bien  des 
jeunes  filles,  ce  parti  serait  très  acc^taUe.  Rogé  a  cinquante- 
quatre  ans,  il  a  perdu  sa  femme  et  son  unique  enSsunt.  Depuis 
lors,  il  s'est  distrait  comme  il  a  pu,  médiocrement.  Je  vous 
accorde  qu'il  n'est  ni  beau,  ni  jeune,  ni  spirituel,  mais  il  a  de 
la  santé,  de  la  droiture  et  une  grosse  fortune...  Car  notez  que 
le  bon,  le  sympathique  Toussard,  ne  touche  qu'un  tiers  sur 
les  bénéfices,  et  Rogé  est  riche  encore  par  sa  famille  et  par 
celle  de  sa  femme.  Si  mad-emoiselle  Kérouall  n'était  pas  la  proie 
des  rêves  les  plus  follement  romanesques,  et  si  moi-même  je 
faisais  tout  mon  devoir,  je  rengagerais  à  ne  pas  repousser 
d'emblée  l'offre  de  cet  honnête  homme. 

—  Allons!  —  dit  Louise,  moitié  triste  et  moitié  mo- 
queuse, —  monsieur  Toussard,  vous  ne  voudriez  pasi... 

—  Ah  !  par  exemple,  —  s'écria-t-il,  —  voilà  que  c'est  moi 
qui  ne  veux  pas!...  D'ailleurs,  ne  parlons  plus  de  Rogé. 
En  l'espèce,  il  n'est  sans  doute  pas  raisonnable,  lui  non 
plus.  Ce  que  je  veux  dire,  une  bonne  fois,  à  mademoiselle 
Louise  Kérouall,  c'est  qu'il  est  dangereux  de  vouloir  toujours 
jouer  la  difficulté!  A  suivre  la  route  commune,  la  vie  n'est 
pas  déjà  facile  :  que  penser  d'une  jeune  personne  qui  tente  de 
passer  sur  la  corde  raide,  en  donnant  le  frisson  aux  specta- 
teurs? Je  ne  prétends  pas  qu'elle  ait  de  l'orgueil  ou  le  désir 
d'étonner;  je  crois  qu'elle  agit  naïvement,  parce  qu'on  Ta 
grisée  avec  les  louanges  prodiguées  à  sa  beauté,  funeste  selon 
moi,  et  qu'on  lui  a  perverti  l'imagination.  Je  n'ignore  pas 
dans  quel  mépris  tomberont  mes  conseils;  sans  doute,  même, 
serai-je  accusé  de  manquer  de  poésie,  mais  peu  m'importe  : 
je  serai  en  règle  avec  ma  conscience. 

Louise,  silencieuse,  lui  souriait  affectueusement,  devinant 
son  amitié  véritable  sous  le  blâme  de  ses  paroles.  Mais  elle 
l'avait  à  peine  écouté  :  elle  devait  le  lendemain  revoir  Jacques 
Lenocl. 

Depuis  plusieurs  jours,  elle  savait  qu'il  allait  revenir.  Logée 
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■dans  un  coin  de  son  cerveau,  cette  pensée  devenait  une  chose 
très  grande  dont  le  monde  s'embellissait,  une  tente  de  pourpre 
et  d'or  qui  la  couvrait,  tout  un  palais  dont  eUe  visitait  tour 
à  tour  les  galeries  enchantées. 

Auprès  d'elle,  vraiment,  le  docteur  Lenoël  avait  été  magi* 
cien  :  il  l'avait  animée,  transformée,  et  le  feu  subtil  qui  main- 
tenant courait  en  elle,  lui  révélant  tous  les  ressorts  et  les 
mystères  de  sa  chair,  prêtait  une  harmonie  nouvelle,  une 
'souple  langueur  à  sa  beauté. 

C'était  vers  le  soir,  chez  lui,  qu'elle  devait  le  retrouver. 
Jacques  Lenoël  n'avait  pas  d'hypocrisie,  et  ce  qu'il  apportait 
de  discrétion  dans  ses  liaisons  n'était  jamais  que  par  égard 
pour  ses  amies,  qui  d'aiUeurs  se  trahissaient  presque  toujours 
elles-mêmes.  Sans  fatuité,  sans  préjugés,  très  simple,  il  ne  se 
souciait  pour  sa  part  ni  de  montrer  ni  de  cacher  des  attache- 
ments qui  étaient  toujours  élégants  et  délicats.  Bien  inférieures 
en  nombre  à  celles  que  lui  attribuait  la  renommée,  ses  bonnes 
fortunes  réelles  n'étaient  rien  auprès  de  celles  qu'il  avait  évi- 
tées. Il  se  dérobait  avec  grâce,  expert  à  manier  ces  âmes  fémi- 
nines dont  il  connaissait  tous  les  rouages  et,  sa  bonté  secon- 
dant son  adresse,  il  faisait  souffrir  le  moins  possible. 

Mais  c'était  auprès  de  celles  qu'il  allait  quitter  qu'il  excellait 
à  se  parer  de  douceur  attendrie,  les  amenant  presque  toujours 
à  une  sorte  de  recueillement  où  son  image  restait  chère.  Il  se 
séparait  d'elles  en  gloire,   leur  laissant  toutes  les  illusions... 

Il  vint,  ce  lendemain  soir  :  dans  la  clarté  mourante,  les  becs 
de  gaz  coulaient  leurs  flammes  jaunes;  c'était  l'heure  où,  par 
la  ville  voilée  d'ombre  et  semée  de  lueurs,  on  voit  glisser  les 
couples  furtifs. 

Louise  sonna  à  la  petite  porte,  rue  d'Offémont  :  Jacques 
lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  se  tromper,  de  ne  pas 
sonner  à  l'autre. 

Elle  monta  quelques  marches,  puis  déboucha  dans  une 
grande  pièce  peinte  en  gris  et  tendue  de  damas  vieux  rose. 
Des  bougies  l'éclairaient.  Personne  n'attendait  Louise.  Elle 
s'assit,  point  inquiète,  ne  doutant  pas  qu'il  serait  bientôt  là. 

Tout  à  coup,  il  fut  devant  elle  :  à  force  de  penser  à  lui,  elle 
ne  l'avait  pas  entendu  venir.  Il  la  prit,  approcha  du  sien,  comme 
pour  le  respirer,  son  visage  de  fleur.  Puis,  doucement,  précieu- 
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sèment,  dans  nn  grand  fauteuil,  il  la  tint  serrée,  blottie  contre 
lui.  Une  joie  imprécise,  immense,  qui  semblait  faite  de  toute 
la  joie  du  monde,  la  pénétrait.  Et  les  deux  bras  qu*il  refermait 
sur  elle  étaient  l'asile  sâr  et  profond  où  son  âme  trouyaii  la 
confiance,  la  sérénité,  —  cet  apaisement  dont  elle  avait  déjà 
connu  le  bienfait,  quand,  toute  chargée  d'angoisses,  elle  était 
venue  pour  la  première  fois  à  la  consultation  du  professeur 
Lenoël. 

Lorsque  enfin  son  étreinte  se  dénoua,  elle  lui  apparut  déli-' 
cieuse  et  surprenante,  d'une  beauté  originale  et  neuve.  Et,  la 
voyant  simple  et  docile,  et  sans  plus  de  défense  qu'un  jouet 
qu'il  pouvait  briser,  il  sentait  un  attendrissement  le  gagner. 
Auprès  d'elle,  les  autres,  toutes  les  autres  étaient  grimaçantes, 
artificielles,  et  faisaient  pitié.  Un  seul  souvenir  aurait  pu  lutter, 
celui  du  grand  amour  qui  avait  empli  sa  jeunesse  et  dont  la 
mémoire  lui  restait  douloureuse  et  sacrée.  Mais,  en  ce  moment, 
il  n'y  pensait  pas. . . 

Les  bougies  s'étaient  consumées  aux  deux  tiers,  lorsque,  son- 
levant  la  courtepointe  de  vieux  damas,  Louise  glissa  un  pied 
hors  du  lit.  Sur  la  peau  d'ours,  il  se  posa  fin  et  rose,  puis  elle 
se  dressa  toute  claire  au-dessus  de  la  dépouille  du  monstre. 

Lenoël  lui  dit  : 

—  Je  veux  faire  d'après  toi  une  petite  statuette,  une  Tanagra 
drapée  d'un  voile  léger.  Et  nous  achèverons  aussi  le  buste... 

Ce  buste  était  revenu  de  là-bas  emballé  soigneusement  et, 
depuis  lors,  il  gardait  ses  enveloppes,  comme  si  l'on  eût 
craint  que  derrière  les  toiles,  ne  rôdassent  encore  le  piège  et 
la  tentation  qu'il  avait  suscités. 

Louise  conta  gaiement  qu'un  vieux  monsieur  très  riche 
l'avait  demandée  en  mariage.  Lenoël  devint  grave  et  triste  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ce  que  tu  dis  là  ravive  mon  chagrin 
et  mon  remords.  Ton  sort  se  pouvait,  se  devait  refaire  dans  la 
paix  d'une  union  régulière.  Car  tu  as  conservé  une  candeur, 
une  droiture,  dignes  du  respect  de  tout  homme  de  cœur. 

Et,  lui  caressant  les  cheveux,  il  ajouta  : 

—  Ah  I  ma  pauvre  petite  colombe,  comme  te  voilà  emportée, 
égarée,  loin,  si  loin  de  la  tranquille  vallée  où  devrait  s'accom- 
plir ta  destinée  I 

Louise  l'écoutait,    un  peu   saisie.   Ce    qu'il  lui  disait  là. 
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Toussard  le  lui  avait  dit  la  veille,  presque  dans  les  mêmes 
termes.  Mais  elle  écarta  les  réflexions  qu'elle  en  aurait  pu 
tirer,  tout  entière  à  renchantement  de  l'heure  présente. 

Elle  se  sentait  belle  et  désirée,  plus  belle  en  sa  perfection 
vivante  que  cette  nymphe  baignée  d'or  dans  un  bois  sombre , 
de  l'école  vénitienne,  ou  que  cette  autre  nymphe  toute  mince 
et  fluide,  sous  un  reflet  bleu,  œuvre  de  Boucher.  Et,  confiante, 
elle  demanda  : 

—  Se  peut-il  qu'il  y  ait  au  monde  autre  chose  que  vous.î^ 

Et  lui,  conquis,  une  fois  de  plus,  par  l'entier  abandon  qui 
était  la  grâce  la  plus  émouvante  de  cette  enfant,  scella  sur  les 
lèvres  ofi*ertes  le  pacte  nouveau  de  leurs  amours. 

Avant  de  se  quitter,  ils  convinrent  de  se  voir  au  moins  deux 
fois  par  semaine.  Il  était  écrasé  de  besogne,  toujours  à  la  merci 
de  l'imprévu.  Mais,  pour  elle,  il  se  ferait  libre.  Et  puis  parfois, 
le  dimanche  ou  aux  fêtes,  il  l'emmènerait  à  sa  petite  maison 
des  champs,  un  vieux  pavillon  sous  bois  enclos  de  murs. 

Comme  elle  sortait,  devant  la  porte  de  l'Kôtel,  Louise  vit 
une  voiture  qui  stationnait.  Au  bruit  que  fit  le  battant  en 
retombant,  une  tête  jaillit  par  la  vitre  ouverte  et,  sous  le  gaz, 
la  jeune  fille  reconnut  madame  de  Serres,  une  cliente  de  la 
maison  Block.  Elle  ne  s'afiecta  pas  autrement  de  cette  rencontre, 
—  et  cependant  ce  fut  le  premier  choc,  la  première  alarme,  dis- 
crète encore,  donnée  à  la  société  que  devait  tant  indigner 
par  la  suite  la  liaison  scandaleuse  du  docteur  Lenoël  avec  une 
demoiselle  de  modes. 

Madame  de  Serres  était  une  personne  tumultueuse  et  très 
moderne,  un  tourbillon  parfumé.  Dans  sa  vie  elle  entassait 
tant  de  choses  que,  forcément,  elles  sechifibnnaient,  se  frois- 
saient entre  elles.  Et  au  milieu  des  courses,  des  visites,  des 
ventes  de  charité,  des  expositions  d'art,  des  cours  en  vogue, 
elle  trouvait  encore  moyen  de  loger  l'amour,  un  amour  de 
poche,  pas  gênant. 

Elle  se  mêlait  aussi  d'avoir  un  salon,  tâchant  d'y  attirer  les 
<(  personnalités  »  les  plus  en  vue  de  l'année,  de  même  qu'on 
sert  à  table,  la  glace  de  la  saison.  Et  ce  n'était  pas  un  souci  sen- 
timental qui  la  retenait,  ce  soir-là,  devant  la  porte  du  célèbre 
docteur.  Malgré  qu'on  l'eût  assurée  qu'il  était  absent,  s'en 
rapportant  à  une  lampe  qui  éclairait  encore  la  chambre  à  cou- 
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cher,  elle  guettait  sa  sortie.  11  s'agissait  d'un  dîner  où  il  ne 
pouvait  manquer.  Pensez  donc  :  la  princesse  Poutiloff,  cette 
dame  trois  fois  divorcée,  un  ministre  japonais,  un  général 
russe,  le  grand  historien  Borgsen,  Swiney,  le  médium  irlan- 
dais, Joquelin,  l'incomparable  comique,  et  l'Académie,  et  la 
noblesse,  et  les  arts.. . 

Comment  se  passer  de  lui,  le  charmeur  entre  tous?  Lenoël, 
pris  au  piège,  vaincu  par  cette  frivolité  ardente,  héroïque 
même  promit  tout  ce  que  Ton  voulut. 

D'aiUeurs  il  ne  refusait  guère  et  accordait  quelquefois. 


XXII 

Presque  chaque  matin,  Louise  allait  de  bonne  heure  chez 
Eiiane.  A  travers  l'encombrement  du  boulevard  de  Clichy, 
elle  se  rendait  à  la  chambre  laquée  de  blanc,  où  son  amie, 
toute  pâle  encore,  se  remettait  lentement.  Le  petit  enfant 
n'était  plus  là  :  madame  Simoneau  l'avait  pris  chez  elle,  à 
Neuilly,  où  il  serait  bien  mieux,  tout  près  du  bois  de  Bou- 
logne, en  bon  air. 

Résignée  *main tenant,  Éliane  formait  de  nouveaux  rêves. 
Dans  deux  ou  trois  ans,  elle  reprendrait  son  fils  chez  elle  et 
quitterait  le  magasin.  Poncelet  vendait  sa  peinture  en  Amé- 
rique, gagnait  assez  d'argent  :  on  pourrait  avoir  une  maison- 
nette, avec  un  jardin,  à  Auteuil  ou  à  Passy.  Et  déjà  eUe  voyait 
son  petit  garçon  mener  ses  jeux  dans  les  allées  sablées,  domp- 
tant un  cheval  de  bois,  conduisant  ses  soldats  de  plomb  à 
l'assaut  d'une  forteresse,  s'essayent  à  ce  qui  fait  plus  tard  la 
destinée  glorieuse  et  terrible.  Et  la  jeune  mère  s'enchantait 
de  ces  visions  enfantines  et  guerrières,  proportionnées  à  son 
âme  naïve  et  à  l'âge  qu'aurait  alors  le  petit  Poncelet. 

Louise  se  réjouissait  de  voir  Éliane  se  parer  de  cette  joie, 
comme  un  rosier  remontant  de  fleurs  nouvelles,  puis,  songeant 
à  sa  propre  vie,  pleine  d'un  bonheur  caché  ainsi  qu'un  trésor, 
elle  ne  regrettait  rien. 

Plusieurs  fois  elle  était  retournée  rue  d'Offémont  et,  dans 
la  chambre  qu'ornaient  la  nymphe  dorée  et  la  nymphe  bleue, 
elle  avait  retrouvé  les  caresses  de  son  ami. 
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Un  jour,  Lenoël  lui  raconta  que  madame  de  Serres  Favait 
aperçue  sortant  de  chez  lui.  Il  avait  expliqué  qu'elle  était  sa 
cKenle,  et  qu'elle  venait  à  ces  heures  tardives,  les  seules  où 
elle  fût  libre.  Madame  de  Serres  avait  souri,  ne  prenant  pas 
du  reste  la  chose  au  sérieux,  trop  absorbée  et  trop  oublieuse 
pour  être  méchante.  Ce  n'était  pas  elle,  la  première  initiée 
pourtant,  qui  devait  lancer  plus  tard  les  propos  venimeux  et 
conduire  les  attaques  furieuses. 

Quant  à  Lenoël»  malgré  Texplication  si  plausible  qu'il  avait 
fournie,  il  ne  se  défendit,  que  mollement,  ne  cherchant  pas  à 
dissiper  tout  à  fait  un  soupçon  qui  le  délivrerait  peut-être  de 
ses  adoratrices.  Déjà,  usant  de  sa  maîtrise  habituelle,  il  avait 
su  ménager  autour  de  lui  un  peu  de  jour,  mais  il  sentait  cette 
fois  quelque  résistance,  surtout  de  la  part  d'Alice  Cointel,  qui, 
désirant  garder  son  rôle  de  maîtresse  en  titre,  à  la  Pompsuiour, 
le  surveillait  avec  une  indulgence  vigilante.  Cependant  il 
comptait  bien,  peu  à  peu,  rompre  les  liens  anciens.  Louise  lui 
avait  ôté  le  goût  de  toutes  les  autres. 

—  Et  le  buste  et  la  statuette  ?  —  dit-il,  un  soir  qu'ils  se 
séparaient,  —  il  faudrait  y  songer. 

Etils  convinrent  qu'elle  viendrait  poser  le  dimanche  suivant... 

Ce  matin-là  se  leva  plein  de  douceur.  Au  moment  où  Louise 
se  coiffait  de  sa  toque  de  violettes  et  enfilait  sa  veste  de  loutre, 
Félicité  lui  dit  : 

—  Alors  il  t'aime  toujours  ? 

Et,  comme  la  jeune  fille  répondait  affirmativement,  sa  tante 
continua  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  te  causer 
du  souci,  mais  les  grandes  passions  durent  si  rarement  l  Je 
cause  souvent  de  toi  avec  madame  Block  :  elle  est  de  bon  con- 
seil et  tu  l'intéresses  beaucoup.  Elle  est  d'ailleurs  une  roma- 
nesque comme  toi,  et  elle  a  bien  souffert,  je  t'assure.  Pour 
oublier,  elle  s'est  jetée  dans  les  modes  et  la  comptabilité. 

Sous  le  fin  ciel  bleu,  Louise  vit  la  rue  joyeuse,  remplie 
d'enfants  et  de  dames  qui  se  rendaient  à  l'église. 

Lenoël  l'attendait  dans  son  atelier,  situé  tout  en  haut  de 
l'hôtel.  C'était  une  grande  pièce  vitrée,  qui  servait  aussi  de 
fumoir,  et  qu'il  appelait  son  a  Kensington  )>,  à  cause  de  la 
variété  d'objets,  originaux  et  copies,  qu'il  y  avait  rassemblés. 
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Tout  le  panneau  en  face  de  la  fenêtre,  peint  en  rouge 
Gampana,  montrait  des  reproductions  de  marbres  grecs,  — 
non  point  les  plus  célèbres,  mais  ceux  que  le  docteur  tenait  lui- 
même  pour  les  plus  délicieux.  Il  avait  réuni  des  fragments 
du  Parthénon,  les  Victoires  du  temple  d'Athènè  Nikè  et  cette 
Minerve  aux  décrets,  auguste  et  familière,  avec  son  grand 
casque  et  sa  petite  jupe  plissée.  Puis  la  Psyché  de  Naples, 
l'Eros  funèbre,  et  la  Pénélope  du  Vatican,  et  la  Vénus  Esqui- 
line  du  Capitole.  —  Çà  et  là  quelques  originaux,  un  beau 
masque  tragique  de  Fépoque  d'Alexandre,  des  frises  de  Pompéi, 
et  un  petit  Cupidon  de  bronze,  sans  bras  et  sans  ailes. 

Les  pièces  précieuses  de  la  collection,  les  Tanagra  et  les 
Myrrhina,  avaient  été  placées  dans  la  galerie  du  premier  étage. 
Le  luxe  de  l'atelier  consistait  surtout  en  magnifiques  t^pis  de 
Perse  rapportés  de  Damas  et  dont  les  plus  beaux  étaient  atta- 
chés aux  murs. 

Louise  entra.  11  y  avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  ren- 
contrés sous  la  clarté  du  matin  qu'ils  se  semblèrent  tout  nou- 
veaux l'un  à  l'autre. 

—  Comme  la  lumière  vous  sied!  —  fit-il.  —  On  dirait 
qu'elle  est  descendue  tout  exprès  pour  flotter  autour  de  vous. 

Au  milieu  de  l'atelier,  le  buste  commencé  en  Allemagne 
était  posé  sur  un  piédouche.  Mais  le  voisinage  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  lui  faisait  tort  :  il  était  devenu  maigre  et  grêle. 
La  cire  semblait  réduite. 

—  Il  ne  me  plaît  plus,  —  dit  Lenoël  ;  —  il  est  mesquin  et 
sans  caractère...  Enfin,  ce  n'est  qu'une  ébauche  encore... 

Il  se  mit  à  travailler,  cherchant  les  finesses,  résigné  d'avance 
à  n'avoir  su  faire  qu'une  œuvre  aimable,  un  bibelot.  Pour  la 
statuette,  il  rêvait  mieux  :  il  tâcherait  qu'elle  fût  grande  en  ses 
petites  proportions. 

—  Je  voudrais  —  dit-il  à  Louise  —  une  gaze  de  soie  très 
souple  et  transparente,  et  qui  drape  comme  du  mouillé.  On 
en  vend  de  très  jolie  dans  les  magasins  orientaux  de  l'avenue 
de  l'Opéra. 

Il  continuait  à  modeler,  tantôt  creusant  avec  l'ébauchoir, 
tantôt  adoucissant  les  saillies  et  les  méplats.  Et,  de  temps  en 
temps,  il  se  levait  afin  de  juger  l'effet  de  loin.  Tout  à  coup 
il  dit  : 
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—  Figurez-vous  que  depuis  hier,  j'ai  une  petite  fille.  Ohl 
ne  me  considérez  pas  avec  cette  surprise  :  c'est  une  histoire 
banale,  un  drame  de  la  misère...  Des  misères,  hélas I  il  en 
passe  tant  sous  mes  yeux  que  ma  sensibilité  est  forcément 
dérivée  sur  l'effort  et  le  soin  que  j'apporte  à  les  secourir. 
Mais  il  est  une  chose  à  laquelle  je  ne  m'habituerai  jamais, 
c'est  de  voiries  petits  en  proie  au  mal.  L'appel  suppliant  de 
ces  innocents  regards,  le  trouble  et  l'émoi  de  ces  naïves  con- 
sciences déroutées  par  la  cruauté  de  la  vie,  me  restent  un 
spectacle  affreux.  Je  me  souviendrai  toujours  d'un  enfant  qui 
mourut  d'une  méningite,  à  mon  hôpital,  en  demandant 
pardon  :  il  avait  le  sentiment  de  la  justice  et  ne  pouvait  se 
figurer  que  ces  souffrances  lui  fussent  infligées  pour  rien.  Il 
se  croyait  coupable  et  châtié  ! 

»  Bref,  voici  l'histoire  :  hier,  pendant  ma  consultation,  à 
l'hôpital,  on  me  présente  une  femme  qui  sous  son  aspect 
pauvre  et  maladif  gardait  quelques  vestiges  de  bonnes  façons. 
Le  médecin  de  quartier  qui  l'accompagnait  m'expliqua  que  le 
mari,  peintre  décorateur,  était  mort  tuberculeux,  il  y  a  un  an, 
laissant  sa  veuve  et  une  petite  fille  dans  le  plus  complet  dénue- 
ment. Atteinte  d'un  commencement  de  phtisie,  incapable  de 
gagner  sa  vie,  la  malheureuse  se  morphinait.  Mais,  depuis 
quelque  temps,  sa  raison  sombrait,  elle  avait  des  crises  de 
nerfs  et  des  visions,  et  devenait  dangereuse. 

))  —  Nous  la  soignerons  ici,  —  dis-je  au  docteur. 

))  Alors  il  me  parla  de  l'enfant,  s'informant  s'il  ne  serait  pas 
possible  de  la  placer  aussi  dans  mon  hôpital.  J'appelai  un 
interne  pour  qu'il  l'amenut  :  elle  était  restée  dans  la  salle 
d'attente.  Une  petite  personne  de  cinq  ans,  mince  et  fluette, 
parut,  mais  si  grave  et  sérieuse  et  raisonnable  que  j'en  fus 
ému.  Elle  avait  les  traits  fins,  et  cet  air  d'expérience  précoce 
et  douloureuse  que  donne  la  misère.  Je  l'auscultai,  et,  lui  trou- 
vant la  poitrine  saine,  je  l'assis  sur  mes  genoux  pour  regarder 
sa  gorge.  Elle  s'abandonnait  avec  grâce  et  confiance,  c'était 
une  gentille  créature. 

))  —  Il  faudra  la  conduire  aux  Enfants  Assistés,  —  dis-je 
à  l'interne. 

»  Il  me  fit  observer  que  ce  ne  serait  pas  prudent,  qu'il  s'y 
était  déclaré  des  cas  de  petite  vérole,  et  il  demanda  au  médecin 
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si  une  amie  ne  voudrait  pas  recueillir  Tenfant;  on  obtiendrait 
peut-être  un  petit  secours...  Mais  il  parait  que  ces  pauvres 
femmes  ne  pouvaient  compter  sur  personne,  et  c'était  la  con- 
cierge et  des  voisins  très  indigents  qui  depuis  longtemps  les 
soutenaient. 

»  La  petite  fille,  toujours  posée  sur  mes  genoux,  attentive, 
anxieuse,  promenait  ses  grands  yeux  de  l'un  à  l'autre,  tandis 
que  son  humble  sort  se  discutait.  Et  je  sentais  contre  moi 
les  battements  de  son  cœur.  Soudain  elle  leva  la  tète,  et,  me 
saisissant  le  cou  de  ses  deux  menottes,  elle  me  dit  tout  bas  : 

))  —  Monsieur,  prenez-moi  chez  vous  :  je  travaillerai,  je 
sais  balayer  et  coudre  et  faire  les  commissions  chez  madame 
la  concierge. 

))  —  Rondot,  —  dis-je  à  l'interne,  —  voici  une  jeune  demoi- 
selle que  je  prends  à  mon  service  pour  balayer  et  coudre  : 
vous  allez  l'envoyer  avec  une  de  nos  infirmières  chez  moi,  à 
Villeneuvè-Saint-Georges.  Je  vais  vous  remettre  un  mot  pour 
monsieur  et  madame  Sorbier,  qui  gardent  la  maison. 

»  Voilà,  —  conclut  Lenoël,  —  comment  j'ai  une  petite  fille. 
Ce  n'est  du  reste  pas  le  premier  enfant  que  j'ai  hospitalisé. 
Et  je  n'ai  pas  toujours  eu  à  me  louer  de  mes  pensionnaires.  Un 
petit  coxalgique  s'introduisait  chez  le  voisin  pour  voler  des 
fruits  ;  un  autre  cachait  du  vin  pour  le  faire  boire  à  sa  mère, 
une  ivrognesse.  Mais  celle-ci  m'a  séduit  irrésistiblement. 

))  Un  de  ces  dimanches,  je  vous  emmènerai  là-bas,  et  je 
vous  ferai  connaître  mademoiselle  Annette  :  c'est  ainsi  qu'elle 
s'appelle. 

Lenoël  consacra  le  reste  de  la  séance  aux  cheveux.  Mainte- 
nant la  coifiFure  de  Louise  le  ravissait  : 

—  Le  mouvement  de  ces  coques  roulées  sur  le  devant  — 
dit-il  —  va  faire  tout  le  style  de  ce  petit  buste  qui  n'en  a 
guère  d'ailleurs. . . 

Vers  midi  et  demie,  on  annonça  que  M.  Louis  Robert  venait 
d'arriver. 

—  C'est  mon  meilleur  élève,  —  dit  Lenoël,  —  un  garçon  que 
j'aime  infiniment...  Vous  déplairait-il  qu'il  déjeunât  avec  nous? 

Elle  assura  que  non,  et  ils  descendirent  tous  deux.  Louis 
Robert  était  de  taille  médiocre  ;  sa  tête  un  peu  forte  était  atta- 
chée à  de  larges  épaules.  Il  avait  le  teint  olivâtre,  des  traits 
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énergiques,  et  des  yeux  sombres  et  ardents  où  résidait  tout  le 
charme  de  son  visage.  Ses  cheveux  étaient  taillés  en  brosse  et 
sa  barbe  courte. 

—  Louise,  —  dit  le  professeur,  —  je  vous  présente  Louis 
Robert,  mon  élève  et  mon  ami.  C'est  un  méridional  froid  ;  il 
parait  que  ce  sont  les  plus  violents. 

Louis  Robert  s'inclina  : 

—  Mon  cher  maître,  le  Midi  a  ses  troubadours  et  ses  félibres, 
il  eut  aussi  ses  Albigeois,  et  les  oranges  y  croissent  à  côté  des 
figues  de  Barbarie. 

—  Mon  cher  enfant,  —  dit  Lenoël,  —  j'ai  terriblement 
besoin  que  vous  me  veniez  en  aide.  Voyez  tous  ces  livres 
entassés  sur  les  tables  depuis  mon  retour  :  je  n'ai  pas  même 
eu  le  temps  de  les  ouvrir.  Je  vous  prierai  d'y  jeter  un  coup 
d'oeQ  et  de  m'indiquer  par  un  mot  le  sens  et  la  valeur  de  chacun 
d'eux.  Pour  les  moins  importants,  veuillez  répondre  vous- 
même,  en  mon  nom.  Je  souffre  de  manquer  aux  égards  qu'on 
se  doit  entre  confrères,  mais  comment  faire,  comment  suffire 
à  tout? 

Tandis  qu'ils  parcouraient  ensemble  les  titres  de  ces  in- 
octavo,  ces  pages  aux  caractères  fins  et  serrés,  aux  marges 
envahies  de  notes,  Louise  pensait  au  jour,  où,  le  cœur  battant, 
elle  était  venue  déjà  dans  ce  cabinet,  dont  la  solennité  l'avait 
d'abord  glacée.  Puis  elle  se  rappelait  la  paix  qui  s'était  faite 
en  elle  dès  qu'elle  eut  aperçu  le  docteur.  Sur  le  bureau,  près 
de*  l'encrier,  elle  retrouvait  un  petit  faune  dansant,  dont 
machinalement  elle  avait  alors  regardé  le  pied  soulevé,  tandis 
que  Félicité  expliquait  le  motif  de  leur  visite. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  servi,  Lenoël  offrit  le  bras  à  la 
jeune  fille  pour  la  conduire  à  table.  La  salle  à  manger,  située 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  prenait  vue  sur  un  petit  jardin 
où  quelques  platanes  se  paraient  encore  de  feuilles  dorées  par 
l'automne.  Elle  était  tendue  de  tapisseries  flamandes,  —  -des 
scènes  de  chasse  d'après  Van  Orley,  —  et  le  soleil,  de  ses 
rayons  déjà  inclinés,  noyait  dans  la  même  lumière  le  paysage 
vrai  et  celui  de  haute  lisse,  semblant  les  fondre  tous  deux. 

On  s'assit,  et  Lenoël  dit  à  Louise  et  à  Robert  : 

—  Excusez-moi  de  vous  donner  un  vrai  déjeuner  de  malade, 
un  déjeuner  blanc.  Vous  voyez  en  moi  une  victime  de  la  per- 
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fidie  des  sauces,  de  la  noirceur  des  truffes.  Ces  dîners  en 
ville  sont  des  pièges,  et  Ton  n'échappe  à  Fun  que  pour  suc- 
comber à  Tautre...  Hier  cependant  je  me  suis  dérobé,  au 
dernier  moment,  quand  j'ai  su  qu'il  y  aurait  une  séance 
d'hypnotisme  chez  madame  de  Serres.  Rien  ne  me  parait  plus 
ennuyeux  que  ces  spectacles,  et  je  refuse  d'y  assister  depuis  celui 
qui  nous  fut  infligé,  l'année  dernière,  à  l'Académie,  et  dont  je 
vous  ai  sans  doute  parlé,  —  dit-il,  en  se  tournant  vers  Robert. 

Robert  ne  se  rappelait  pas. 

—  Eh  bien,  voici...  Un  spécialiste,  que  vous  devinerez 
facilement,  avait  désiré  montrer  à  une  de  nos  séances,  un  sujet 
merveilleusement  docile  aux  suggestions  hypnotiques.  C'était 
une  petite  fille  affublée  d'un  nom  biblique  que  j'ai  oublié... 
Elle  n'avait  au  reste  d'antique  que  le  nom,  et  appartenait  à  ce 
type  que  sans  aucune  pensée  malveillante  je  qualifierai  de 
montmartrois. 

))  Lorsqu'elle  parut  avec  le  docteur  X.,  un  de  mes  confrères 
me  dit  à  voix  basse  : 

))  ---  Ne  trouvez-vous  pas  que,  des  deux,  c'est  lui  qui  a  l'air 
hypnotisé  .^^ 

))  L'expérience  consistait  à  placer  contre  le  dos  du  sujet 
de  petites  fioles,  contenant  divers  liquides.  Préalablement 
plongé  dans  le  sommeil  magnétique,  il  devait  aussitôt  entrer 
dans  un  état  qui  variait  selon  l'influence  du  liquide  avec 
lequel  il  était  mis  en  communication. 

»  Et  ainsi  la  valériane  amenait  de  la  tristesse,  suggérait 
même  l'idée  de  mort  et  de  cimetière,  le  geste  de  poser  des 
fleurs  sur  une  tombe.  Le  vin  provoquait  l'ivresse  classique 
et  tous  ses  accidents,  contractions,  hoquets,  vomissements.  Et 
l'alcool,  si  je  ne  me  trompe,  suscitait  le  délire  erotique,  avec 
déclarations  passionnées  et  mimique  :  il  fallait  généralement 
interrompre  cette  scène. . . 

»  Tel  était  le  programme.  Mais  aucune  des  expériences 
n'aboutit  au  résultat  promis,  et  l'échec  même  fut  si  lamentable 
que  chacun,  pris  de  pitié,  essaya  de  consoler  le  malheureux 
opérateur,  de  lui  fournir  des  excuses. 

))  Quant  à  celle  qui  avait  si  complètement  failli  à  ce  qu'on 
espérait  d'elle,  son  attitude  fut  au  moins  singulière.  Manifes- 
tement éveillée,  son  dépit  et  sa  colère  luisaient  entre  ses  cils. 
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Enfin,  n'y  tenant  plus  et  feignant  toujours  de  dormir,  elle  dit 
à  haute  voix  : 

))  — On  est  ici  trente-cinq,  mais  c'est  moi  la  moins  bête  I 
))  La  séance  finit  sur  cette  observation.  Le  docteur  éveilla 
son  sujet,  qui  fit  le  simulacre  de  sortir  de  léthargie.  Ils  mon- 
tèrent tous  deux  en  fiacre,  elle  avec  son  air  de  gamine  vicieuse, 
lui,  déférent,  aux  petits  soins,  ayant  au  moins  trois  fois  son 
âge,  à  elle... 

—  Dans  un  hôpital,  —  dit  Robert,  —  j'ai  été  témoin  de 
la  prétendue  transmission  des  maladies,  au  moyen  d'une  cou- 
ronne de  métal  transportée  du  front  du  malade  sur  celui  du 
sujet  hypnotisé.  Et  cette  expérience,  dont  la  puérilité  ne  peut 
faire  doute  pour  personne,' arrivait  à  soulager  un  certain 
nombre  de  patients...  Ne  pensez-vous  pas,  mon  cher  maître, 
que  cette  suggestion  dont-  on  fait  un  ridicule  abus  peut  agir 
efficacement  sur  des  gens  nerveux,  et  dont  la  sensibilité  est  à 
la  merci  de  leur  imagination?  Elle  remplacerait  Lourdes  et  la 
thaumaturgie  chrétienne. 

—  L'idée  la  plus  originale,  je  l'ai  entendu  émettre  à  un 
philosophe,  —  dit  le  professeur.  —  Il  voudrait  que  la  sug- 
gestion servît  à  résoudre  le  problème  du  bonheur  universel. 
En  persuadant  à  chacun,  grâce  au  sommeil  magnétique,  qu'il 
jouit  de  toutes  les  délices  que  peut  donner  la  vie,  on  peuple- 
rait la  terre  de  somnambules  extasiés. 

Le  déjeuner  achevé,  on  remonta  à  l'atelier, 

—"  Mon  cher  ami,  —  fit  L^noël  s'adressant  à  Robert,  — 
vous  allez  me  dire  franchement  votre  avis  sur  un  petit  buste 
que  je  suis  en  train  d'achever  d'après  mademoiselle  Kérouall. 

Robert  examina  la  cire,  puis  fixa  les  yeux  sur  Louise. 

«  Voilà  la  première  fois,  —  songea-t-elle,  —  qu'il  me 
regarde...  » 

—  C'est  une  fort  jolie  chose,  ■ —  dit-il,  —  peut-être  pas 
assez  simple  :  elle  date  évidemment  d'après  Jésus-Christ, 
et  le  modèle  fait  penser  à  ces  œuvres  antérieures  dont  vous 
avez  réuni  ici  de  si  belles  reproductions...  Mais  notez,  mon 
cher  maître,  que  je  suis  un  ignorant  et  un  sauvage,  et  que 
mon  jugement  est  méprisable.  Je  ne  connais  rien,  j'ai  par- 
couru l'Italie  en  moins  d'une  quinzaine  et  je  ne  suis  pas  allé 
en  Grèce,  où  j'espère  bien  me  rendre  un  jour. 
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Dans  la  fumée  des  cigares,  leurs  propos  s'échangeaient, 
tantôt  vifs,  riches  d'espoir,  tantôt  mélancoliques,  propos  de 
sages  et  aussi  de  rêveurs,  où  se  reflétaient  la  vie  et  ses  jeux 
et  ses  efforts  et  sa  finale  impuissance. 

Louise  s  en  alla.  A  la  porte,  en  lui  baisant  la  main,  Lenoël 
lui  dit  : 

—  Comment  trouvea-voiiô  mon  ami  Robert .»^ 

—  Je  ne  sais,  —  fit-elle.  —  Qwuxd  vous  êtes-là,  je  ne  vois 
personne. 

XXIII 

Vers  midi  moins  un  quart,  Louise  et  Lenoël  tournèrent 
Tangle  de  la  rue  de  la  Paix  et.  remontèrent  l'avenue  de 
rOpéra,  pour  aller  choisir  la  gaze  destinée  à  cette  statuette  qu'il 
teinterait  légèrement  à  la  façon  des  terres  cuites  antiques. 
Tandis  que  tous  deux  marchaient  côte  à  côte,  il  salua  :  en 
même  temps  les  croisait  le  coupé  sombre  et  bien  attelé  de 
madame  Alice  Coin  tel,  qui  avançait  la  tête  tout  à  fait  hors  de 
la  voiture  pour  les  suivre  des  yeux«  Ils  ne  se  dirent  rien,  mais 
Louise  sentit  au  cœur  une  petite  morsure.  Dans  la  boulique, 
elle  resta  distraite,  regardant  à  peine  les  étoffes.  Sa  gaieté  ne 
revint  qu'à  la  fin  du  déjeuner  auquel  il  l'invita,  dans  un  res- 
taurant voisin. 

Le  surlendemain  de  cette  rencontre,  madame  Cointel  entra 
dans  le  magasin  de  la  rue  de  la  Paix,  où  on  ne  l'avait  pas  aperçue 
encore  de  la  saison. 

Cette  artiste,  que  quelque  talent  et  une  réelle  distinction 
avaient  mise  en  vue,  était  une  personne  raisonnable  :  elle 
n'exigeait  pas  que  Lenoël  lui  fût  fidèle  ;  elle  le  trouvait  déco- 
ratif et  tenait  à  le  garder.  Les  liaisons  du  docteur  avec  des 
femmes  du  monde,  loin  de  la  choquer,  lui  étaient  une  con- 
currence et  un  voisinage  piquants  et  honorables.  Mais  cette 
fille  de  modes  dont  il  n'avait  pas  soufflé  mot,  qu'il  affichait 
publiquement,  et  à  laquelle  il  se  consacrait,  sans  doute,  puis- 
qu'on ne  le  voyait  plus,  c'était  trop  fort  et  inadmissible. 

Et  madame  Cointel  était  venue  pour  écraser  de  son  mépris 
cette  rivale  indigne.  * 
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Quoique  rélégante  comédienne  ne  se  donnât  que  trente- 
deux  ans,  le  Yapereau  lui  accordait  un  peu  plus,  mais  on  n'a 
pas  toujours  sous  la  main  ce  livre  indiscret.  Elle  était  mince 
et  fine,  —  «  trop  maigre  »,  —  disaient  ses  ennemies,  d'allure 
assez  noble,  avec  de  très  beaux  yeux,  d'épais  cheveux  sombres, 
le  nez  aquilin  et  la  bouche  hautaine.  Dans  le  répertoire,  elle 
montrait  des  qualités  de  style  et  de  diction  qui,  dans  les  rôles 
modernes,  tournaient  parfois  à  la  sécheresse.  Elle  passait  pour 
avoir  de  l'esprit,  de  la  culture,  des  goûts  délicats.  Elle  était 
bibliophile  et  avait  exposé,  dans  la  Section  du  livre ,  à  l'Expo- 
sition Universelle  une  collection-  de  petits  almanachs  anciens 
qui  furent  remarqués  et  admirés. 

Elle  entra  lentement  dans  les  salons,  faisant  onduler  les 
pUs  de  sa  robe  de  velours  que  garnissaient  de  riches  four- 
rures, et,  levant  sa  face-à-main  ornée  d'un  chiffre  de  dia- 
mants, elle  promena  un  regard  circulaire.  Puis,  ayant  décou- 
vert celle  que  cherchait  son  courroux,  elle  laissa  tomber  sur  elle 
des  yeux  que  le  dédain  semblait  clore  à  demi  pour  cpie  mieux 
en  jaillit  l'impertinence.  C'était  joué  en  perfection.  Alors, 
désignant  Louise  : 

—  Quel  est  le  coiffeur  —  dit-elle  . —  qui  veut  lancer  cette 
ridicule  coiffure  chinoise?  Ces  coques  de  cheveux  sont  bonnes 
pour  bals  pubhcs. 

Elle  examina  quelques  chapeaux,  montra  de  la  mauvaise 
humeur  et  disparut,  telle  une  déesse. 

Louise  avait  supporté  cette  attaque  avec  courage.  Mais  les 
choses  ne  devaient  pas  s'arrêter  là. 

Madame  Coiniel  ne  fut  pas  discrète.  Elle  espérait  réduire  et 
reprendre  son  amant  en  l'intimidant.  Comme  une  mèche  lon- 
guement déroulée,  la  nouvelle  se  propagea,  glissa  de  salon  en 
boudoir,  causant  çà  et  là  de  petites  explosions.  Et  bientôt  elle 
fut  avérée,  officielle.  On  s'abordait  en  se  disant  : 

—  Vous  savez,  Lcnoël,  notre  Lenoël,  est  avec  une  petite  fille 
de  modes...  Quelle  horreur,  quelle  pitié I...  Une  rien  du  tout, 
que  sa  tante  avait  vendue  à  un  spéculateur,  mort  ensuite  dans 
de  mauvaises  affaires. 

Par-dessus  l'objet  de  leur  réprobation,  de  leur  dégoût,  le 
monde  des  théâtres  et  la  belle  société  se  tendaient  la  main, 
acceptant  chacun  sa  part  de  l'outrage. 


75a  LA     REVUE     DE     PABIS 

Et  les  dames  pensaient  : 

a  Combien  nous  avons  tort  de  faire  crédit  aux  hommes, 
de  leur  attribuer  des  sentiments  élevés,  et  de  les  admettre  aux 
joies  rares  et  supérieures  de  Fadultère,  alors  que  c'est  la  bas- 
sesse qui  finalement  les  attire  et  les  retient!..,  » 

La  petite  madame  de  Sorget  vint  errer  dans  le  magasin, 
avec  son  air  de  colombe  blessée»  prête  à  demander  à  Louise 
comment  elle  faisait  pour  retenir  cet  inconstant. 

Mais  le  grand  assaut  fut  livré  par  madame  de  Couzâ,  qui 
justement  avait  Louise  pour  vendeuse.  Cette  dame,  d'origine 
sud-américaine,  de  nature  fantasque,  i  avait  toujours  traitée 
avec  une  i>onne  grâce  familière.  C'était  une  personne  vaine  et 
un  peu  sotte  et  qui,  s'attribuant  quelque  génie  poétique,  avait 
écrit  un  volume  de  vers,  Briises  des  Tropiques,  que  des  jour- 
nalistes mondains,  touchés  par  l'ardeur  de  ses  sollicitations  et 
aussi  par  la  beauté  de  ses  hanches  et  de  ses  épaules,  louaient 
dans  les  feuilles...  Depuis  quelque  temps  déjà,  cette  dame 
poursuivait  de  ses  avances  le  beau  LenoëL  Lui  se  dérobait  avec 
tant  de  courtoisie  qu'une  femme  dépourvue  de  finesse  pouvait 
s'y  tromper.  Elle  insistait,  écrivait.  Il  faisait  des  réponses  qui 
étaient  des  défaites,  mais  en  fuyant  il  jetait  des  Heurs.  Elle  nj 
comprenait  rien.  Enfin  elle  aussi  sut  le  détail  de  la  scandaleuse 
liaison.  Comment!  cette  petite  misérable  osait  venir  fourrager 
dans  ses  plates-bandes,  à  elle!...  Suffoquée,  elle  n'attendit 
même  pas  que  sa  voiture  fut  attelée,  et  bondit  rue  de  la  Paix. 

—  Mes  chapeaux!  —  cria-t-elle,  dès  qu'elle  aperçut  Louise; 
—  on  ne  me  les  livre  pas,  c'est  insupportable. 

Elle  courait  à  travers  les  salons,  renversant  d'impatience  les 
champignons  avec  leurs  coiffures,  traînant  derrière  elle,  comme 
les  trophées  de  sa  fureur,  des  tulles,  des  (leurs,  des  plumes. 

Les  chapeaux  parurent;  on  les  essaya,  un  à  un* 

—  Ils  sont  alTreux,  —  dit  madame  de  Couza.  —  Je  n'avais 
pas  choisi  des  horreurs  pareilles.  On  se  moque  de  moi,..  Au 
reste,  il  s*agit  bien  de  mes  commandes  î  11  est  probable  que  vous 
avez  mieux  à  faire,  mademoiselle,  que  de  vous  occuper  de  vos 
clientes. 

Et,  parlant  ainsi,  elle  trépignait.  Louise  se  défendait  avec 
douceur.  Madame  Block,  qui  de  loin  observait  la  scène,  vint 
au  secours  de  son  employée» 
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—  Si  les  chapeaux  vous  déplaisent,  —  dit-elle,  —  vous  n'avez, 
madame,  qu'à  en  commander  d'autres,  ou  à  n*en  pas  com- 
mander du  tout. . .  Nous  avons  l'habitude  de  servir  les  clientes 
consciencieusement,  et  de  ne  jamais  insister  si  elles  préfèrent 
aller  ailleurs. 

Devant  la  hauteur  froide  de  la  modiste,  madame  de  Couza 
se  retira,  disant  qu'elle  était  pressée,  qu'elle  reviendrait... 

Peu  à  peu  les  choses  se  calmèrent,  mais  un  ferment  persista. 
Louise  n'était  plus  le  joli  bibelot,  l'ornement  de  la  maison 
Block,  que  l'on  considérait  avec  une  sympathique  curiosité. 
Elle  était  devenue  une  rivale,  un  danger,  et  des  hostilités  et  de 
sourdes  haines  maintenant  sommeillaient  dans  des  coins,  prêtes 
à  surgir  contre  elle.  —  De  tout  cela  elle  ne  dit  pas  un  mot  à 
son  ami,  préférant  qu'il  ne  sût  rien  de  ces  scènes  ridicules,  et 
dont  tout  le  monde  sortait  humilié. 

Lenoël  avait  commencé  à  modeler  la  statuette,  et  ce  travail 
le  ravissait.  De  la  dimension  des  plus  grands  Myrrhina,  elle 
portait  sur  sa  tunique  rose  un  péplum  bleu  pâle  dont  les  plis 
flottants  étaient  savamment  drapés.  II  pensait  aussi  teinter  les 
cheveux  et,  très  légèrement,  le  visage.  Dans  la  main  elle  tenait 
un  sistre,  comme  les  danseuses  sacrées  des  Bacchanales... 

Un  dimanche  matin,  tandis  qu'elle  posait,  il  lui  dit  : 

—  Voilà  deux  fois  que  j'invite  Robert  à  déjeuner  et  qu'il 
refuse  :  je  le  soupçonne  d'être  amoureux  de  vous,  et  de  vou« 
éviter. 

—  Quelle  idéel  —  fit  Louise,  —  il  ne  me  regarde  et  ne  me 
parle  jamais. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  et  même  prou  vernit  plutôt  ce  que 
je  crois. . .  Vous  savez,  —  ajouta-t-il,  —  que  c'est  un  garçon  d'un 
rare  mérite.  Je  lui  vois  le  plus  bel  avenir.  Et  j'estime  son 
caractère  à  l'égal  de  son  intelligence. . .  Il  est  d'humble  origine  : 
son  père  était  vétérinaire,  sa  mère  reste  une  paysanne.  Il  se 
rend  auprès  d'elle  chaque  année...  Tel  qu'il  est,  je  ne  sou- 
haiterais pas  à  la  personne  que  j'aimerais  le  mieux  un  mari 
plus  digne  et  plus  charmant. 

11  se  tut,  puis,  un  peu  mélancolique  : 

—  Louise,  c'est  celui-là  qu'il  vous  aurait  fallu  1 
Elle  feignit  de  ne  pas  entendre  et  dit  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête...  Si  nous  allions  nous  promener.^... 
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—  Il  est  onze  heures,  —  obsenra-l-il,  lerant  les  yeux  vers  le 
cartel,  —  il  fait  beau  :  déjeunons  vite,  et  nous  pourrons  attraper 
le  train  de  midi  quarante  pour  YilleneuTe. . .  Voulez-vous?. . . 

Dès  la  station,  ils  virent,  parmi  les  arbres  que  l'automne 
avait  à  moitié  dépouillés,  les  maisonnettes  blanches  briller 
sous  le  clair  soleil.  Ils  traversèrent  le  village,  suivirent  une 
route  entre  des  murs  de  jardins.  Au-dessus  d'eux,  sur  les  col- 
lines, les  futaies  montraient  leur  chevelure  rousse,  et  todt  le 
paysage,  limpide  et  décoloré,  ressemUait  à  quelque  tapisserie 
très  vieille  et  fanée. 

Puis  le  chemin  devint  rapide,  longea  un  grand  pré.  A  droite, 
des  bouquets  de  hêtres  et  de  chênes  dressaient  leurs  déhcates 
ramures  sur  le  ciel  nacré. 

—  C'est  là  !  —  fit  Lenoël,  indiquant  une  gnlle  Louis  XVI 
en  fer  forgé. 

Une  allée  de  platanes  y  aboutissait.  EUe  était  toute  jonchée 
de  feuilles  d'or;  et  les  branches,  garnies  encore,  formaient  des 
berceaux,  —  tout  un  bois  irréel,  transpercé  d'or.  Un  pavillon, 
à  l'entrée,  servait  de  logis  à  monsieur  et  à  madame  Sorbier. 

Sorbier  se  présenta,  une  bêche  à  la  main.  Ils  pénétrèrent 
dans  l'aUée;  sous  les  jupes  de  Louise  les  feuilles  bruirent. 
L'habitation  n'avait  qu'un  étage,  un  rez-de-chaussée  élevé, 
auquel  on  accédait  par  un  double  perron.  A  droite  et  à  gauche, 
la  porte  s'ornait  d'une  colonne  engagée,  à  chapiteau  ionique,  et 
autour  du  faîte  régnaient  des  balustrades  que  surmontaient,  du 
côté  de  la  façade,  quatre  pots  à  feu. 

Sorbier  ouvrit,  offrit  de  faire  une  flambée.  Si  on  avait  su, 
on  aurait  mis  des  fleurs  :  il  y  avait  encore  de  beaux  chrysan- 
thèmes. 

Le  vestibule,  dallé  de  marbre  blanc  et  noir,  était  en  rotonde. 
11  donnait,  d'une  part,  sur  le  salon;  de  l'autre,  sur  la  salle 
à  manger.  Et  ce  qui  faisait  le  charme  de  cette  demeure,  c'est 
qu'elle  avait  gardé  sa  figure  d'autrefois.  Ses  lambris,  ses  portes, 
ses  cheminées,  tout  était  du  temps.  Sur  les  trumeaux  étaient 
peintes  des  bergères  qui,  pâlies  et  fardées,  souriaient  encore  à 
leurs  bergers. 

—  Je  pense  —  fit  Louise  —  que  vous  vous  êtes  plu  à  m'é- 
tonner  :  vous  m'annonciez  une  maisonnette,  et  vous  me  con- 
duisez dans  un  château. 
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—  Venez  au  jardin,  —  dit  Lenoël;  —  nous  rentrerons 
ensuite  boire  une  tasse  de  thé. 

L'allée  de  platanes,  longeant  l'habitation,  menait  à  une  ter- 
rasse d'où  le  regard  plongeait  sur  le  pays.  Deux  statuettes 
rustiques  et  moussues  en  occupaient  les  angles.  Un  grand  apai- 
sement montait  de  ces  campagnes  inertes,  et  leurs  nuances 
mourantes  avaient  une  infinie  douceur.  Us  s'arrêtèrent;  des 
feuilles  d'or  pleuvaient  sur  eux,  lentement  les  courraient  comme 
si  la  nature  sournoisement  eût  voulu  les  envelopper,  les  mêler 
au  sommeil  répandu  sur  les  choses.  j 

—  Passons  à  la  loge  :  nous  y  trouverons,  sans  doute, 
Annette. 

Ils  ouvrirent  :  une  petite  fille  toute  blonde  et  fine,  assise 
près  de  la  fenêtre,  tenait  de  ses  mains  menues  une  broderie  et 
tirait  son  aiguille  d'un  tel  soin  et  d'un  si  grand  zèle  que  sa 
figure  enfantine  en  prenait  une  gravité  touchante.  A  côté  d'elle, 
un  petit  chat  était  posé  sur  son  derrière. 

—  Annette,  c'est  le  docteur  Lenoël  I  —  fit  vivement 
madame  Sorbier,  qui  préparait  le  thé. 

Annette  sauta  de  sa  chaise,  cachant  son  ouvrage  :  une  sur- 
prise qu'elle  lui  destinait,  des  pantoufles.  Et,  rougissante, 
elle  vint  le  saluer. 

—  Voilà  huit  jours,  —  dit  madame  Sorbier,  —  que  cette 
petite  demoiselle  s'applique  à  écrire  à  monsieur.  Mais  aucune 
des  lettres  qu'elle  avait  commencées  ne  lui  a  paru  assez  belle. 
Du  reste,  les  voici. 

Et  elle  présenta  une  demi-douzaine  de  projets  qui  tous  débu- 
taient par  ces  mots  :  «  Mon  cher  Bienfaiteur  is>.  Des  accidents 
divers  et  d'inégale  importance  avaient  successivement  inter- 
rompu ces  lettres. 

—  11  y  a  de  grands  écrivains  —  dit  Lenoël  —  dont  les  œuvres 
connurent  non  moins  de  tâtonnements...  Mais  je  suis  touché, 
Annette,  que  tu  penses  à  moi.  Ne  te  tourmente  pas.  Mets  seu- 
lement :  «  Je  suis  contente.  »  Pouvoir  signer  son  nom  n'est 
déjà  pas  une  petite  chose.  Beaucoup  de  rois  de  France  en 
eussent  été  incapables. 

Au  salon,  un  feu  clair  illuminait  les  boiseries  grises;  le  thé 
était  servi  sur  un  guéridon. 

—  J'éprouve  je  ne  sais  quoi  de  singulier  —  fit  Louise,  — 
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et  d'un  peu  triste.  On  dirait  que  ceux  qui  vécurent  ici  sont  tout 
proches,  tant  leur  âme  et  leur  empreinte  y  restent  encore.  On 
les  verrait  entrer  sans  trop  d'effroi.  Une  dame  poudrée  et  en 
paniers  viendrait  faire  la  révérence  à  un  seigneur  en  habit 
brodé...  C'est  dr6Ie,  quand  nous  évoquons  les  morts,  nous  ne 
leur  prêtons  jamais  que  des  attitudes  cérémonieuses  et  frivole». 

—  Et  c'est  bien  heureux,  —  fit  Lenoël,  — •  la  réalité  ne  se 
pourrait  supporter.  Le  temps  met  autour  des  objets  une  buée 
qui  les  adoucit.  Si  on  les  distinguait  exactement,  ils  seraient 
intolérables. 

—  Mais  dites-moi  —  insista  Louise  —  pourquoi  vous  venez 
si  rarement  ici.  Cet  endroit  est  délicieux. 

—  J'y  viens  au  printemps,  pour  deux  ou  trois  jours.  Mais 
Paris  est  trop  voisin  :  je  suis  relancé,  harcelé.  Pour  jouir  de 
quelque  repos,  il  faut  que  j'aille  le  chercher  au  loin. 

— '  Et  jamais  vous  n'avez  passé  ici  plus  de  deux  ou  trois 
jours  de  suite? 

—  Si,  autrefois,  il  y  a  longtemps,  j'y  ai  vécu  près  de 
six  mois...  J'avais  loué  là  maison,  que  j'ai  achetée  ensuite... 
C'est  une  époque  de  ma  vie  où  je  fuyais  tout. . .  Depuis,  le  temps 
a  répandu  sa  buée  :  je  n'aime  pas  à  la  dissiper. 

Louise  se  tut,  sentant  qu'elle  avait  heurté  un  seuil  qu'il  ne 
fallait  pas  franchir  ;  mais  autour  d'elle,  dans  le  soir  qui  descen- 
dait^ les  ombres  et  les  hantises  bougaient  de  plus  en  plus.  El 
parmi  les  apparitions  légères  du  siècle  passé  elle  en  crut  discerner 
une  autre,  aussi  inconnue,  mais  moins  ancienne  et  qui  l'effraya. 

Quand  ils  partirent,  devant  la  grille,  Annette  les  attendait; 
entre  ses  petits  bras,  elle  serrait  un  bouquet  de  chrysanthèmes  : 

—  C'est  pour  la  dame. 

Sur  la  route,  où  les  arbres  maintenant  formaient  des  masses 
sombres,  Louise  s'en  alla  avec  son  ami.  Et,  un  frisson  au  cœur, 
elle  se  demanda  si  dans  la  vieille  maison,  sous  le  feuillage  d'or 
des  platanes,  les  fantômes,  tous  les  fantômes,  avaient  repris 
leur  long  sommeil... 

XXIV 

Louise  venait  de  chez  Eliane,  où  l'on  avait  fêté  Tannée 
nouvelle. 
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PoDcelet  était  bucolique  et  champêtre  :  un  berger  de  Théo- 
crite  voisinait  dans  son  âme  avec  un  commis  de  magasin.  Il 
aimait  les  repas  sur  l'herbe,  les  bosquets  et  les  charmilles,  et  il 
avait  teQté,  en  ce  soir  d'hiver,  de  transformer  son  atelier  en 
bocage.  Il  n'y  manquait,  disait-il,  que  les  petits  oiseaux.  Les 
murs  et  le  plafond  étaient  tapissés  de  branchages  de  sapins, 
de  feuilles  de  lauriers,  et  des  guirlandes  suspendues  au-dessus 
de  la  table  se  rattachaient  à  un  mai  où  brillaient  les  baies 
rouges  du  houx. 

Et,  parmi  toutes  ces  verdures,  on  avait  mangé  une  dinde  aux 
truffes,  et  chanté  des  couplets  bachiques  dont  le  refrain  était 
entonné  en  chœur.  Après,  on  s'était  mis  à  danser.  Un  piano 
avait  été  loué  pour  la  circonstance...  Alors  que  la  gaieté  battait 
son  plein,  Louise  s'esquiva  :  elle  voulait  éviter  le  tapage  d'un 
départ  plus  tardif  et  tumultueux  dans  la  rue  en  fête,  et  les 
empressements  et  les  galanteries  et  les  lazzi  de  goût  «  artiste  d. 

Dans  son  petit  salon,  elle  trouva  Félicité  qui,  rentrée 
depuis  peu  d'instants,  elle  aussi,  se  tenait,  une  lampe  à  la 
main,  devant  un  tableau  posé  sur  le  divan. 

—  Vois  ce  qu'il  t'a  envoyé,  —  dit-elle,  entendant  venir 
sa  nièce  ;  —  c'est  une  merveille  I 

Un  mot  accompagnait  l'envoi.  Louise  le  lut  d'abord  : 

Ma  belle  Louisey  yoici  {fos  élrennes.  Ce  pastel  est  de  Roslin, 
T espère  fjnil  {fous  plaira.  Celte  dame  ni  a  semblé  jolie ^  mais 
aucune  ne  Fest  autant  que  celle  qui  paraît  dans  cotre  miroir. 

Votre  vieil  amiy 

JACQUES  LENOEL 

Le  pastel,  qui  était  encore  dans  son  cadre  ancien,  figurait 
une  femme,  grande  dame  ou  comédienne,  poudrée,  coiffée  de 
plumes  et  de  perles,  et  habillée  d'une  robe  à  l'antique. 

—  Je  l'ai  montré  à  monsieur  Toussard,  —  ajouta  Félicité  ; 
—  il  a  dit  que  c'est  une  très  belle  chose  et  d'un  prix  considé- 
rable. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  la  pendule  sonna  trois  heures... 
L'année  nouvelle  n'avait  que  trois  heures  encore,  mais  le  mys- 
tère lui  faisait  une  ombre  démesurée. 

—  Mignonne,  —  dit  Félicité  en  embrassant  sa  nièce,  — je 
te  la  souhaite  bonne  et  heureuse. 
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De  tant  de  vœux  formulés  en  cette  nuit,  où  la  conciliation 
grégorienne  du  calendrier  et  du  cours  des  astres  crée  une  date 
auguste  et  sidérale,  combien  retomberaient  à  terre,  seraient 
foulés,  emportés,  —  pareils  à  ces  confetti  joyeusement  lancés, 
puis  balayés  avec  la  boue,  à  l'aube  du  mercredi  des  cendres!.. . 

Le  i®*"  janvier,  Louise,  dès  le  matin,  alla  remercier  son  ami. 
Elle  le  gronderait,  en  même  temps,  de  lui  avoir  fait  un  aussi 
somptueux  cadeau. 

Mais  elle  le  gronda  doucement,  car  il  l'avait  prise  par  son 
faible  :  Louise  adorait  la  peintiu'e  et  la  décoration.  Ce  goût  lui 
venait  de  Tôussard,  lequel  était  grand  connaisseur;  c'était, 
d'ailleurs,  le  seul  goût  luxueux  de  la  jeune  fille.  Pour  tout  le 
reste,  elle  persévérait  en  sa  même  simplicité,  se  jugeant  tou- 
jours assez  élégante  et  parée.  Sauf  le  collier  de  perles  qu'elle 
avait  conservé  en  souvenir  du  mort,  elle  s'était  défait  de  tous 
ses  bijoux,  sans  les  avoir  jamais  portés. 

Elle  subvenait  entièrement  aux  besoins  de  sa  famille.  Son 
père,  quoique  jeune  encore,  atteint  de  douleurs,  souffrant  de 
fièvre,  ne  travaillait  quasi  plus.  Et,  comme  la  maisonnette  du 
bord  de  l'eau  se  lézardait,  rongée  par  l'humidité  de  la  rivière 
toute  proche,  elle  voulut  la  faire  réparer  et  agrandir. 

Ce  qui  la  troublait,  ce  n'était  pas  le  désir  d'être  riche, 
enviée;  c'était  la  pensée  qu'elle  était  si  jeune,  tellement  plus 
jeune  que  son  amil...  Pour  se  rassurer,  elle  faisait  des  calculs, 
se  disant  qu'il  pourrait  la  garder  bien  des  années  encore,  peut- 
être  dix,  et  même  davantage...  Et  alors  elle  aussi  serait  vieille  : 
elle  aurait  plus  de  trente  ans  I    . 

La  statuette  de  cire  venait  d'être  achevée.  De  fines  arabesques 
bordaient  son  péplum  et  sa  tunique,  et  une  légère  patine  dont 
elle  avait  été  enduite  la  faisait  remonter  à  un  lointain  passé. 
Quand  elle  fut  logée  dans  une  vitrine,  Lenoël  dit  : 

—  Celle-ci  est  pour  moi  seul,  elle  restera  mon  chef- 
d'œuvre  inconnu. 

Il  avait  cessé  d'attirer  Louise  le  dimanche  matin,  depuis 
que  Robert  avait  avoué  qu'il  lui  était  pénible  de  se  rencontrer 
avec  elle.  Mais  quelquefois  il  invitait  la  jeune  fille  à  venir  le 
soir,  pendant  qu'il  travaillait.  Dans  le  grand  cabinet  silen- 
cieux, elle  s'asseyait  tout  près  de  lui,  sur  une  chaise  basse,  et, 
de  temps  en  temps,  il  glissait  les  doigts  dans  ses  cheveux  d'or. 
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Il  rappelait  «  son  tournesol  »,  parce  que,  disait-il,  elle  jetait 
la  clarté  autour  d'elle  comme  les  hautes  fleurs  dont  ils  avaient 
admiré  l'éclat,  durant  cette  promenade  faite  là-bas,  en  Alle- 
magne, et  qui  avait  peut-être  décidé  de  leur  sort. 

Le  professeur  Lenoël  se  répandit  moins,  durant  cet  hiver. 
11  avait  entrepris  un  important  ouvrage  sur  les  rapports  des 
centres  nerveux  avec  la  périphérie,  et  il  résistait  un  peu  plus 
aux  sollicitations  dont  il  était  l'objet.  D'ailleurs  elles  se  fai- 
saient moins  pressantes.  Le  monde  le  boudait,  d'avoir  fait 
un  choix  qui  offensait  sa  pudeur  et  sa  délicatesse,  et  qui  était 
un  affront  à  la  grâce  méprisée  de  ses  femmes,  à  lui.  Tous 
ses  paravents,  tous  ses  écrans,  tous  ses  voiles,  il  les  offrait 
complaisamment,  mais  il  ne  fallait  pas  sortir  de  son  domaine. 
Et  la  grosse  madame  de  lourde,  qui,  tenant  bureau  d'esprit, 
avait,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  pardonné  bien  des 
choses,  disait  : 

—  Il  est  cynique,  c'est  ce  que  nous  ne  pardonnons  pas... 
En  aimant  dans  son  milieu,  il  faisait  une  chose  convenable, 
élégante,  et  du  moins  ne  poursuivait  pas  la  satisfaction  d'un 
instinct  grossier. 

Et  les  propos  de  madame  de  Jourde,  dont  le  menton 
copieux  s'étalait  en  rabat  sur  son  corsage,  étaient  solennels 
comme  des  arrêts. 

Cependant  tous  ces  cœurs  ulcérés  étaient  disposés  à  la 
clémence,  et  n'auraient  exigé  qu'une  pénitence  bien  courte. 
Mais  le  coupable  ne  faisait  pas  mine  de  se  repentir. 

Quant  à  la  complice,  à  cette  petite  dévergondée,  elle  ne 
perdrait  pas  pour  attendre.  Déjà  plusieurs  clientes  avaient  pris 
à  part  madame  Block  pour  s'étonner  qu'elle  tolérât  l'inconduite 
d'une  de  ses  vendeuses.  La  modiste  avait  répondu  avec  tran- 
quillité qu'elle  ne  s'occupait  pas  de  ces  détails,  pourvu  que  l'on 
eût  des  façons  correctes  et  que  l'on  ne  se  singularisât  en  rien. 

Parfois  le  docteur  Lenoël  était  forcé  de  s'absenter  :  de 
province  et  de  l'étranger,  on  l'appelait  en  consultation.  Alors 
Louise  recevait  dé  lui  des  lettres  brèves,  marquant  une  affec- 
tion qui  semblait  croître  sans  cesse. 

Vers  le  mois  d'avril,  il  alla  en  Angleterre,  et,  à  son  retour, 
un  mot  lui  apprit  qu'elle  était  souffrante.  11  se  rendit  aussitôt 
chez  elle.   C'était  la  première  fois  qu'il  y  venait.  La  petite 
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chambre  claire,  tendue  de  cretonne  à  fleurs,  avait  un  air 
vieillot.  Dans  son  lit,  une  longue  natte  blonde  lui  coulant  sur 
le  dos,  Louise  avait  presque  Tair  d*une  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  petite  fille  ?  —  dit-il  en  lui  prenant  les 
deux  mains,  qu'il  baisa. 

Toute  à  la  joie  de  le  revoir,  elle  répondit  que  ce  n'était  rien, 
un  mal  de  gorge  sans  gravité;  mais  le  médecin,  de  peur  d'une 
angine,  conseillait  des  soins  et  de  la  prudence. 

Lenoël  s'assit  à  son  chevet  : 

—  Que  vous  êtes  jeune,  ma  pauvre  enfant  I  on  vous  donne- 
rait tout  juste  quinze  ans. 

Alors,  lui  aussi,  il  la  plaignait  d'être  si  jeune! 
Il  ajouta  : 

—  J'ai  laissé  dans  ma  voiture  un  cadeau  que  je  vous  rap- 
porte :  voulez- vous  le  faire  chercher.»* 

Quand  Rosalie  revint  avec  un  panier,  un  court  jappement 
s'en  échappa,  et  Lenoël,  ayant  écarté  le  foulard  qui  le  cou- 
vrait, saisit  entre  ses  doigts  une  boule  de  soie  floconneuse, 
couleur  chamois  doré. 

—  C'est  une  petite  chienne,  —  dit-il;  —  elle  est  de  la  race 
des  griffons  d'Ecosse  et  s'appelle  Fairy. 

Et  il  la  posa  sur  le  lit. 

Fairy  se  déroula,  s'agita,  montrant  sa  tête,  ses  quatre  pattes, 
et  dressant  une  mignonne  queue.  Ses  longs  poils  fins  pen- 
daient autour  d'elle  comme  une  frange,  la  coiflaient  drôle- 
ment de  leurs  touffues,  lui  cachant  à  demi  les  yeux.  Et  ces 
yeux,  qui  luisaient  à  travers  les  mèches  ébouriff*ées,  étaient 
brun  foncé,  très  grands,  étrangement  pathétiques.  Ils  jetaient 
sur  le  monde  un  profond  regard  où  s'attestait  la  mélancolie 
d'une  âme  pensive.  Et,  cambrée  sur  ses  jarrets,  le  col  levé, 
le  museau  frémissant,  la  petite  bête  poussa  un  aboiement 
éperdu  et  sonore  qui,  parti  du  fond  de  sa  gorge,  devait  retentir, 
peut-être  jusqu'en  cette  Ecosse  d'où  elle  était  issue. . . 

Par  les  beaux  jours  revenus,  Ijouise  et  Lenoël  retournèrent 
souvent  à  Villeneuve.  Plusieurs  fois,  ils  s'y  attardèrent  du 
samedi  au  lundi.  D'épais  feuillages  maintenant  assombris- 
saient les  allées,  et  sur  les  églantiers  d'innombrables  roses 
chantaient  la  gloire  de  l'été.  Les  fantômes  semblaient  enfuis, 
disparus  dans  la  lumière. 
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Un  soir,  tous  deux  étaient  restés  longtemps  sur  cette  terrasse 
du  jardin  que  décoraient  deux  statues  champêtres  et  moussues. 
Elle  s'était  sentie  comme  mêlée  aux  lueurs  de  la  nuit,  aux 
parfums  de  la  terre,  à  Tair  mobile.  Les  cigales  chantaient.  Une 
étoile  vacilla,  raya  Tazur,  puis  coula  dans  l'abîme  du  ciel. 

—  On  assure  —  dit  Lenoël  —  que  les  vœux  formés  tandis 
qu'une  étoile  file  se  réalisent.  Que  désires-tu,  ma  bien-aimée? 

—  L'impossible,  —  fit-elle;  —  je  voudrais  que  le  temps 
s'arrêtât. 

D'autres  étoiles,  des  pluies  d'étoiles  chancelèrent,  à  leur  tour 
s'en  allèrent,  comme  de  vains  souhaits,  se  perdre  dans  l'infini. . . 

Lorsque  vint  juillet,  lorsque  approchèrent  les  vacances,  — 
qui,  cette  année,  les  obhgeaient  à  se  quitter  pour  de  longues 
semaines,  —  Louise  en  éprouva  un  chagrin  cruel.  D'âme 
inquiète  et  constante,  elle  avait  trouvé  en  Jacques  l'abri  sûr  et 
délicieux,  l'amitié  protectrice  où  «e  glissait  le  goût  subtil  et  aigu 
qu'il  avait  d'elle.  De  son  temps,  de  lui-même,  il  donnait  tout 
ce  qu'il  pouvait;  mais  tant  de  devoirs  le  réclamaient!  Cet 
homme,  qui  passait  pour  adonné  au  plaisir,  était  écrasé  de 
besogne  et  ne  s'y  dérobait  point.  Chargé  d'une  mission  en 
Egypte  et  en  Asie  Mineure,  il  partirait  bientôt,  et  ce  voyage, 
quasi  officiel,  dont  les  journaux  noteraient  les  étapes,  les 
séparait  forcément. 

Louise  s'attristait  aussi  de  la  santé  de  son  père,  de  plus  en 
plus  atteinte.  Lui,  si  beau,  si  fort  jadis,  s'était  voûté,  s*aidait 
d'une  canne  dans  sa  marche  devenue  incertaine  comme  celle 
d'un  vieillard. Une  saison  aux  eaux  de  Dax  lui  était  conseillée  : 
elle  s'offrit  à  l'y  accompagner. 

Au  mois  d'août,  désolée  et  confiante,  sûre  de  lui,  elle  dit  adieu 
à  son  ami.  La  légende  du  volage  Lenoël  la  faisait  maintenant 
sourire,  mais  ne  plus  le  voir  était  déjà  un  chagrin  assez  cuisant. 

Elle  partit,  à  son  tour,  pour  rejoindre  les  siens,  sa  petite 
chienne  Fairy  serrée  contre  elle.  Toutes  deux  avaient  lié 
une  grande- amitié.  Louise  était  douce,  Fairy  était  violente  et 
passionnée  :  elles  s'entendaient  à  merveille.  Quand  Louise 
était  songeuse  et  distraite,  Fairy,  bondissait  jusque  dans  ses 
bras  en  poussant  des  aboiements  qui  étaient  sans  doute  des 
mots  d'amour  et  de  colère.  Fairy,  avec  ses  yeux  graves  et  sa 
coiffure  ébouriffée,  figurait  à  la  fois  la  sagesse  et  la  frivoUté 
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humaines.  Et,  quand  le  train  les  en^porta  toutes  deux,  Louise, 
sentant  contre  elle  le  petit  cœur  palpitant,  enfouit  son  visage 
dans  les  longs  poils  soyeux  et  y  mit  toutes  ses  larmes.  Alors 
l'humble  bête,  comme  pénétrée  de  cette  douleur,  agita  ses 
membres  menus  et  lécha  avec  ardeur  les  mains  qui  la  tenaient. 
Dans  sa  tête  minime,  ridicule  et  délicieuse,  l'idée  de  la  souf- 
france et  de  la  sympathie  avait  jailli. 


XXV 

Louise  passa  six  semaines  à  Dax  avec  son  père.  Quand  elle 
le  ramena  à  Port-Saint-Pierre,  il  avait  un  air  de  santé  et  de 
vigueur  dont  la  famille  se  réjouit.  Et,  laissant  tout  le  monde 
heureux,  elle  rentra  à  Paris  vers  la  mi-septembre. 

Jacques  Lenoël  ne  revint  qu'en  octobre. 

Ils  eurent  en  se  retrouvant  une  joie  profonde  et  très  simple. 
Cette  petite  fille  n'était  plus  seulement  pour  lui  le  rare  et 
délicat  plaisir  des  sens  ;  c'était  une  âme  caressante  et  fine,  repo- 
sante et  fraîche,  comme  un  jardin.  Et,  vraiment,  auprès  d*elle, 
il  ne  songeait  à  nulle  autre. 

Peu  à  peu  ils  avaient  pris  ensemble  des  habitudes,  s'en  allaient 
discrètement  au  théâtre  ou  chez  les  marchands  d'antiquités*. 

Félicité  s'émerveillait  de  cette  fidélité  et  disait  à  Louise  : 

—  Tu  peux  être  fière  d'avoir  fixé  cet  inconstant  ! 

Et  madame  Block  regardait  sa  vendeuse  avec  admiration  et 
envie. 

Or  il  advint  que  dans  le  tumulte  d'une  après-midi  de 
décembre,  alors  que  l'encombrement  est  tel  que  les  voitures 
ont  peine  à  se  ranger  le  long  des  trottoirs,  on  vit  entrer  au 
magasin  de  modes  Mrs.  Bartlett,  cette  Américaine  dont  la 
beauté  avait  fait  sensation  lors  de  son  arrivée  à  Paris.  Grande, 
éclatante,  la  chevelure  teinte  au  henné,  les  yeux  sombres  et 
pleins  de  feu,  on  eût  dit  que  cette  créature  de  luxe  s'avançait 
dans  le  poudroiement  de  sa  richesse.  Sa  toilette  somptueuse, 
sobre  cependant  et  de  haut  goût,  révélait  dans  ses  moindres 
détails  Tart  consommé  et  follement  coûteux  de  la  rue  de  la 
Paix.  Mais,  sous  le  ruissellement  de  ses  perles  et  l'éblouisse- 
ment  de  ses  pierreries,  sous  la  perfection  savante  de  son  ajus- 
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tement,  Mrs.  Bartlett  gardait  la  brusquerie,  les  mouvements 
saccadés,  la  voix  rauque  et  cuivrée  d'un  cow-boy  du  Far  West. 

Avec  elle  était  venu  Tutlio  Silveira,  le  peintre  attitré  des 
((  beautés  professionnelles  ».  Il  l'accompagnait  afin  de  présider 
à  la  composition  du  chapeau  dont  elle  serait  coiffée  dans  le 
portrait  qu'il  faisait  pour  le  prochain  Salon. 

Silveira,  dont  la  vogue  était  alors  à  son  comble,  se  disait 
Vénitien,  quoiqu'il  fût  originaire  de  ce  pays  dalmate,  jadis 
tributaire  de  la  Sérénissime  République,  et  dans  lequel  tant  de 
races  se  sont  croisées.  C'était  d'ailleurs  à  Venise  qu'il  avait  reçu 
ses  premières  impressions  d'art. 

Lorsqu'il  vint  à  Paris,  il  lui  restait  presque  tout  à  apprendre  ; 
son  dessin  était  incertain  et  ((  chiqué  »,  sa  facture  désordonnée. 
Mais  il  apportait  de  précieuses  formules,  d'ingénieux  artifices, 
l'or  du  Titien,  les  nacres  irisées  du  Véronèse,  et  jusqu'aux 
éclairs  qu'allumait  parmi  les  satins  le  prestigieux  Tiepolo. 

Sans  «  nature  »,  sans  ((  tempérament  »,  Silveira,  avec  une 
adresse  de  singe,  avait  su  s'approprier  la  nature  des  autres. 
Grâce  à  son  habileté,  à  son  intelligence  déUée,  abondante  en 
ressources,  à  son  âme  astucieuse,  il  réussit  rapidement  dans  le 
portrait.  Chaque  modèle  était  pour  lui  un  sujet  d'analyse  et 
de  subtile  psychologie.  De  la  beauté,  de  la  vanité,  des  défauts 
il  savait  faire  une  synthèse  où  la  ressemblance  devenait  une 
flatterie. 

Il  passait  aussi  pour  aimable  et  était  fort  recherché.  Élégant, 
mince,  le  teint  bistré,  il  avait  une  souplesse  extrême,  une  voix 
caressante,  et  chacun  de  ses  gestes  devenait  un  hommage,  une 
déclaration.  Son  œil  étroit,  luisant,  ne  se  posait  jamais  direc- 
tement, fuyait  toujours  dans  une  sorte  de  trouble.  Même  quand 
il  peignait,  c'était  obliquement  et  comme  furtivement  qu'il 
regardait  ses  modèles.  Sa  grâce  rappelait  celle  de  l'arlequin  de 
la  comédie  italienne,  qui  coule  à  tmvers  le  masque  sa  prunelle 
aiguë. 

L'apparition  de  ces  deux  personnes  en  vue  causa  quelque 
émoi,  fit  refluer  les  groupes  comme  de  petites  vagues. 

Mrs.  Bartlett  s'installa  devant  une  glace  et  l'on  alla  chercher 
dans  les  ateliers  les  formes  en  mousseline  qui  presque  toutes 
portaient  le  nom  de  quelque  cliente  à  la  mode.  Mais  aucune 
ne  convint  à  Silveira  :  il  rêvait  un  de  ces  chapeaux  immenses  à 
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bords  plats,  à  longues  plumes,  tels  qu'on  en  voit  dans  les 
tableaux  de  Gainsborough  et  de  Reynolds.  Il  voulait  présenter 
son  modèle  au  milieu  de  quelque  vieux  parc  aux  arbres  sécu- 
laires s'entr'ouvrant  au  fond  sur  le  château  seigneurial,  afin 
de  montrer  cette  dame,  dont  la  fortune  provenait  du  trust  des 
bestiaux,  dans  le  décor  d'une  pairesse  d'Angleterre. 

Tandis  que  vendeuses  et  ouvrières  s'empressaient  auprès  de 
la  cliente,  taillant,  ajustant  la  carcasse,  Silveira  faisait  l'inspec- 
tion des  salons  :  ayant  aperçu  Louise,  le  peintre  vivement 
replaça  son  monocle.  Puis,  s'approchant  de  la  jeune  fille,  qui 
était  occupée  auprès  d'une  dame  : 

—  Oh  I  jolie,  jolie,  —  dit-il,  —  la  ligne  du  cou  et  la  nuque, 
squisita  ! 

Il  parlait  bas,  comme  à  lui-même,  et  son  accent  italien  et 
son  allure  de  M ezzetin  tempéraient  par  quelque  chose  de  falot 
l'inconvenance  de  ses  façons. 
Louise  ne  se  retourna  pas. 

Il  s'éloigna  et,  s'arrêtant,  étudia  la  jeune  fiUe  d'ensemble  : 
— .  C'est  Véronèse  !  —  dit-il,  —  signé  Véronèse  I 
Devant  la  glace,  Mrs.  Bartlett,  coiffée  d'une  armature  d'étoffe 
avec  des  plumes  épinglées  pour  qu'on  jugeât  de  l'effet,  s'impa- 
tientait : 

—  Eh  bien,  Silveira,  —  dit-elle  de  sa  voix  impérieuse,  — 
je  crois  vous  oubliez  pourquoi  vous  êtes  venu. 

Silveira  accourut,  zélé,  onduleux,  retoucha  le  bord  du  cha- 
peau, fît  ajouter  encore  des  plumes.  Puis  tous  deux  se  retirè- 
rent. Mais  une  impression  bizarre,  une  sorte  de  malaise,  per- 
sista après  leur  départ.  Ce  qu'on  venait  de  voir,  c'était  bien 
la  mainmise  du  Nouveau  Monde  sur  l'Ancien,  l'écrasante 
richesse,  jetant,  comme  pour  l'asservir,  ses  chaînes  d'or  autour 
du  vieux  continent.  Et  cette  dame  hautaine  et  sauvage,  et  cet 
artiste  complaisant  et  courbé,  semblaient  inquiétants  comme 
une  prophétie... 

Au  soir,  Louise  et  Félicité,  assises  auprès  du  feu  dans  le 
salon  de  l'avenue  de  Villiers,  causaient  avec  Toussard  de  cette 
visite  de  Silveira  au  magasin  de  modes. 

—  Ce  Silveira  —  dit  Toussard  —  est  un  personnage  sin- 
gulier :  il  est  de  la  race  des  Casanova  et  des  Cagliostro.  Sa 
peinture,    si   brillante  et    même  séduisante,   donne   toujours 
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rimpression  d'avoir  été  volée  quelque  part,  de  n'être  pas  à  lui. 
D'ailleurs  elle  en  subit  le  châtiment.  En  face  d'un  de  ces  por- 
traits devant  lesquels  la  foule  se  presse  au  Salon,  je  me  dis 
toutes  les  fois  :  <(  Pourquoi  n'est-ce  pas  un  chef-d'œuvre?  » 
Et  j'en  découvre  facilement  la  raison  :  la  sincérité  n'y  est  pas. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  observé  ces  couleurs,  ces  lignes  ;  c'est  sa 
mémi>ire  infaillible  qui  les  a  enregistrées.  U  y  a  une  moralité 
dans  les  arts  qui  tout  de  même  se  fait  jour;  mais  le  vulgaire 
y  est  pris...  Quant  à  moi,  la  moindre  blanchisseuse  de  notre 
bon  Flandin  me  touche  davantage  que  les  princesses  françaises 
et  les  duchesses  anglaises  de  ce  chiqueur...  On  ne  peut  con- 
tester cependant  sa  prodigieuse  virtuosité  ni  l'agrément  véri- 
table de  ses  portraits.  U  les  fait  payer  de  vingt  à  quarante  mille 
francs,  selon  la  dimension,  et,  s'il  vous  proposait,  Louise,  de 
faire  le  vôtre  pour  rien,  je  vous  conseillerais  de  ne  pas  refuser. . . 
Ces  paroles  n'étaient  pas  vieilles  d'une  semaine  quand  la 
jeune  fille  reçut  la  lettre  suivante  : 

Mademoiselle^  je  viens  vous  adresser  ma  prière  très  humble.  Je 
désirerais  faire  un  petit  schizzo  de  vous  pour  représenter  Venise 
dans  le  plafond  qui  m*  est  commahdc  par  le  comte  Lévi,  Quand  je 
vous  ai  vue,  c^est  comme  si  m^ était  apparue  la  triomphante  figure  du 
palais  des  Doges,  et  je  voudrais  vêtir  vos  épaules  du  manteau 
d'hermine  de  la  Reine  de  fAdriatico.  En  reconnaissance,  je  pein- 
drai un  portrait  de  vous,  et  vous  V offrirai. 

T espère  une  favorable  réponse  et  suis 

votre  fervent  ammirateur  (sic), 

TVLLIO   SILVEIRA 

Cette  demande  ennuya  Louise  :  les  façons  bizarres  de  cet 
étranger  ne  lui  plaisaient  guère,  et  puis  elle  n'aimait  pas  ce 
qui  changeait  son  train  de  vie.  L'idée  d'aller  poser  lui  était 
fastidieuse.  Mais  Félicité,  à  qui  elle  montra  la  lettre  du  peintre, 
lui  dit  qu'elle  aurait  tort  de  ne  pas  profiter  d'une  pareille  occa- 
sion; que  c'était  également  l'avis  de  M.  Toussard,  qui  avait  eu 
comme  un  pressentiment  de  ce  qui  arrivait. 

Louise  voulut  prendre  l'avis  de  son  ami. 

Jacques  Lenoël  n'avait  pas  non  plus  d'enthousiasme  pour  le 
talent  de  Silveira,  le  jugeait  factice. 

—  Mais  ses  réminiscences  —  dit-il  —  sont  parfois  sî  heu- 
reuses qu'on  peut  s'attendre  tout  de  même  à  une  jolie  chose. 
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((  Sans  doute,  avec  ce  portrait,  Louise  causerait  un  grand 
plaisir  à  ses  parents.  »  —  Elle  songea  à  la  modeste  maisonnette 
de  Port-Saint-Pierre,  déjà  réparée  et  embellie  par  elle,  et  sourit 
à  ridée  d'accrocher  l'œuvre  du  Vénitien  dans  le  petit  salon  à 
manger,  entre  le  bouquet  de  noces  de  ses  parents,  encadré  et 
mis  sous  verre,  et  les  photographies  de  ses  sœurs  en  toilette  de 
premières  communiantes. 

N'ayant  pas  répondu,  Louise  reçut  une  seconde  lettre  : 
Silveira  suppliait  *qu'on  lui  accordât  une  pose  de  deux  heures, 
le  temps  de  faire  un  rapide  schizzo  de  la  tête  et  du  buste,  le 
reste  de  la  figure  devant  être  drapé.  Il  ne  se  mettrait  à  la  pein- 
ture que  plus  tard,  quand  les  jours  seraient  plus  longs... 

Un  matin,  à  la  veille  du  premier  de  l'an,  Louise  se  rendit 
avec  Félicité  chez  Silveira.  Il  occupait  un  petit  hôtel,  dans  le 
haut  du  boulevard  Malesherbes.  L'habitation  du  peintre  res- 
semblait à  son  talent  :  tous  les  styles  y  voisinaient.  Seule  la 
gamme  savamment  conduite  des  couleurs  mettait  quelque 
harmonie  dans  ces  disparates.  Le  vestibule  et  l'escalier  étaient 
de  Renaissance  flamande,  s'ornaient  de  tapisseries,  de  boiseries 
sculptées.  Des  armures  d'une  splendeur  douteuse  luisaient  dans 
l'ombre.  Un  salon  oriental,  turco-japonais,  avec  une  cheminée 
en  faïence  persane,  surmontée  d'un  Bouddha,  s'ouvrait  sur 
l'atelier  décoré  à  l'italienne  d'une  colonnade  dorée. 

Cet  atelier  rappelait  les  somptueux  dépôts  de  bric-à-brac 
installés  de  nos  jours  dans  les  palais  du  Grand  Canal.  Sur 
les  murs  où  se  suspendaient  des  velours  de  Gênes,  des  satins, 
de  riches  tissus,  étaient  attachés  çà  et  là  des  chapeaux  à  plumes, 
des  rapières,  des  masques,  la  collerette  de  Colombine  et  le 
bonnet  d'un  doge  avec  son  manteau  de  pourpre.  Dans  un  coin 
en  retour,  au-dessus  d'un  divan  couvert  de  tapis  précieux, 
s'avançait  un  dais  de  soie  rose  garni  de  dentelle  d'or. 

Silveira,  habillé  d'un  complet  de  satin  noir,  les  doigts 
chargés  de  cabochons  de  pierreries,  vola  au-devant  de  ses 
visiteuses. 

—  Ahl  salut,  salut  I  —  s'écria-t-il. 
Et,  s'agenouillant  sur  un  coussin  : 

—  Je  me  prosterne  devant  la  beauté! 

Puis,  prenant  quelques  fleurs  dans  des  vases,  il  les  répandit 
autour  de  la  jeune  fille. 
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—  Je  jette  des  fleurs,  —  dit-il,  —  pour  que  vous  les  fouliez 
sous  vos  pas.  Mais  c'est  un  nuage  qu'il  vous  faudrait,  comme 
aux  déesses. 

Des  gestes  comiques  et  élégants,  des  gestes  de  pantomime, 
accompagnaient  ses  paroles...  Soudain  il  se  calma  :  ses 
enthousiasmes  toujours  s'arrêtaient  brusquement.  Il  chercha 
un  endroit  pour  asseoir  son  modèle  en  bonne  lumière,  et 
commença  à  travailler  avec  ardeur.  Contracté  en  un  effort 
visible,  il  n'était  plus  le  même  et  ne  parlait  plus.  11  fît  plu- 
sieurs croquis,  tâchant  surtout  de  saisir  le  caractère  noble,  un 
peu  altier,  dû  au  port  de  la  tête.  Puis  il  pria  Louise  de  dégager 
son  cou,  dont  il  copia  les  attaches.  Il  la  prit  de  profil,  de  trois 
quarts;  il  essaya  ensuite  de  la  dessiner  presque  de  face,  dans 
l'éclair  d'un  sourire. 

—  Ce  ne  sont  que  des  notes,  de  simples  notes,  —  expli- 
qua-t-il.  —  Je  vous  prierai,  vers  mars,  de  m'accorder  trois 
ou  quatre  séances,  et  je  compte  que  vous  voudrez  bien  me 
favoriser  encore. 

Il  était  redevenu  le  Silveira  insinuant,  et,  lorsqu'il  recon- 
duisit Louise  et  Félicité  jusqu'à  la  port^  il  se  confondit  en 
adulations... 

En  ce  dernier  jour  de  cette  année,  Louise  se  dit  que  pas  une 
autre  n'avait  été  aussi  belle.  Elle  souhaitait  que  la  prochaine 
eût  le  même  visage,  et  qu'enlacées,  toutes  se  ressemblassent 
comme  des  sœurs. 

Au  soir,  elle  s'en  alla  avec  son  ami  parmi  la  houle  des 
boulevards.  Tandis  que  l'on  s'écrasait  dans  les  boutiques  étin- 
celantes,  la  longue  théorie  des  cadeaux  se  dispersait  :  bou- 
quets et  corbeilles  fleuries  et  sacs  et  bonbonnières  sous  leurs 
papiers  enrubannés.  Et  toutes  ces  choses  enveloppées,  et  qui 
passaient  très  vite,  donnaient  à  la  ville  un  air  de  mystère,  de 
surprise  et  d'émoi. 

Ils  dînèrent  dans  un  restaurant  discret  de  la  rive  gauche,  à 
l'angle  du  quai  et  d'une  vieille  rue.  Un  petit  salon  les  accueillit. 
Sur  la  toile  peinte  qui  le  tapissait,  des  buveurs  de  Téniers 
étaient  attablés  dans  un  clair  paysage i  Tout  était  paisible,  les 
rumeurs  de  cette  veille  de  fête  mouraient  avant  d'atteindre  ces 
lointains  quartiers. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  dehors,  la  rivière  coulait  à  pleins 
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bords,  tumultueuse  sous  le  vent  qui  moirait  d'argent  ses  flots 
sombres.  Us  suivirent  longtemps  le  parapet,  puis,  tournant  à 
droite,  passèrent  le  pont.  L'eau  courait  parmi  les  arcbes,  si 
rapide  qu'elle  semblait  les  ébranler.  Ils  s'arrêtèrent,  un  instant, 
s'accoudèrent  pour  voir  les  ondes  qui  fuyaient,  entraînant 
toutes  ces  lueurs,  tous  ces  feux,  toutes  les  lumières  trem- 
blantes des  nuits  parisiennes. 

Jacques  Lenoël  avait  glissé  son  bras  sous  celui  de  Louise,  et, 
si  près  d'elle,  un  âpre  désir  le  pénétrait. 

—  Rentrons!  dit-il. 

Une  voiture  les  porta  rue  d'Offémont. 

Dans  la  chambre  toute  rose  flottait  comme  un  mystère 
joyeux.  Louise  ôta  ses  fouiTures,  ses  lourds  vêtements.  Jacques 
la  voulut  aider  : 

—  Toute  la  ville,  ce  soir,  est  à  déballer  ses  étrennes;  ce 
sont  les  miennes,  —  dit-il.  —  Tu  es  un  jouet  divin. 

Et  il  la  baisa  sur  les  lèvres. 

Le  goût  qu'il  avait  d'elle  ne  se  lassait  pas.  Souvent  il  la 
parait  de  bijoux  découverts  en  Egypte,  —  un  collier,  un  diadème 
de  l'époque  pharaonique  ;  —  d'autres  fois,  il  la  drapait  de  voiles, 
à  la  façon  de  ces  statuettes  qu*il  aimait  tant.  Il  se  plaisait  à 
mêler  l'art  à  l'amour.  Mais,  ce  soir-là,  il  ne  s'attarda  pas  à  ces 
jolis  amusements... 

Plus  tard,  il  lui  dit  à  Toreille  : 

—  Louise,  tu  as  été  la  surprise  adorable  de  ma  vie. 

Il  parlait  gravement,  la  tenant  contre  lui.  Un  enchante- 
ment flottait  autour  d'eux.  Emportés  aux  abîmes,  traversés 
d'une  douceur  mortelle,  ils  avaient  senti  leur  chair  se  diluer, 
parmi  la  pourpre  et  l'azur  de  cieux  inconnus. 

Sous  la  nuit  froide  et  criblée  d'étoiles,  il  la  ramena  chez 
elle,  vers  deux  heures  du  matin. 


XXVI 

M.  Toussard  avait  été  nommé  président  de  sa  classe  à 
l'Exposition  de  Philadelphie.  Son  absence  devait  durer  plu- 
sieurs mois   et  il  se   disposait  à  partir.  Un  matin  de  mars. 
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presque  à  la  veille  de  se  mettre  en  route,  il  accompagna  Louise 
chez  Silveira,  où  elle  avait  recommencé  à  poser. 

Dans  l'atelier,  la  jeune  lumière  se  jouait  sur  les  étoffes  pré- 
cieuses, jetées  en  un  désordre  savant.  Toussard,  grand  déco- 
rateur lui-même,  se  plaisait  à  cette  mise  en  scène  riche,  cha- 
toyante, adroite,  et  dont  mieux  que  personne  il  démêlait  l'art 
et  l'artifice. 

Derrière  la  foule  des  portraits  dressés  sur  les  choyalets 
montait  le  haut  châssis  du  plafond  commandé  par  le  comte 
Lévi.  L'esquisse  était  terminée  :  Venise  recevait  le  tribut  des 
nations.  La  composition  en  était  heureuse,  les  figures  habile- 
ment groupées,  et  déjà  l'on  devinait  par  quelles  fanfares  de 
couleurs  l'artiste  exalterait  la  gloire  de  la  cité  ducale. 

Ayant  agrandi  son  croquis,  Silveira  exécutait  maintenant 
d'après  Louise  l'étude  peinte  qu'il  reporterait  ensuite  sur  la 
toile.  Elle  posait  très  haut,  en  plein  jour,  afin  que  la  tête  pla- 
fonnât, vue  d'en  dessous. 

Silveira  traitait  Toussard  avec  une  politesse  défiante  et 
empressée,  lui  disant  qu'il  estimait  et  redoutait  à  la  fois  sa 
très  sûre  critique. 

—  Que  pensez-vous  —  dit-il  —  de  cette  pochade  d'après  made- 
moiselle Kérouall.^  J'ai  étudié  d'abord  la  ligne  et  le  caractère  ;  je 
voudrais  maintenant  trouver  le  ton,  cette  lueur  nacrée  qui  fait 
d'elle  la  propre  fille  de  Véronèse,  comme  sortie  de  son  pinceau. 

Toussard  adressa  quelques  compliments  judicieux,  et  Sil- 
veira, d'un  air  de  mystère,  alla  chercher  une  autre  toile,  où, 
dans  une  esquisse  déjà  «  poussée»,  la  jeune  fille  était  vue 
presque  de  face,  souriante  et  surprenante  de  vie.  C'était  sans 
nul  doute  ce  qu'il  avait  jamais  fait  de  plus  libre,  de  plus  sin- 
cère, de  plus  séduisant.  Toussard  en  fut  étonné  et  ravi  et  ne 
le  cacha  point.  Ce  qui  surtout  le  frappait,  c'est  que  l'artiste 
avait  su  découvrir  une  Louise  tout  autre  et  qui  ne  se  montrait 
guère;  une  Louise  presque  insoupçonnée,  d'un  attrait  plus 
troublant,  et  si  différente  de  celle  qui  apparaissait  orgueilleuse 
et  lointaine  sur  un  trône  parmi  les  nuages... 

M.  Toussard  s'embarqua  pour  l'Amérique .  A  ce  moment, 
comme  l'époque  des  envois  au  Salon  approchait,  Silveira 
demanda  à  la  jeune  fille  de  multiplier  les  séances.  Elle  vint  chez 
lui  plusieurs  fois  de  suite  et  posa  longtemps»  11  travaillait  tantôt 

i5  Avril  1908.  7 


770  LA     REVUE     DE     PARIS 

à  la  Venise  du  plafond,  tantôt  au  portrait  qu'il  faisait  en  buste, 
les  bras  et  les  épaules  nus. 

—  La  prochaine  séance  sera  sans  doute  la  dernière,  —  dît-il, 
un  matin.  —  Je  vous  mettrai  le  manteau  de  pourpre  et  d'her- 
mine et  j'attacherai  sur  votre  front  la  couronne  ducale.  Nous 
aurons  ainsi  l'effet  complet...  Mais  ce  que  je  suis  inhabile  à 
dire,  c'est  ma  reconnaissance  sans  limites.  J'ai  tenté  de  l'expri- 
mer en  me  représentant  à  vos  pieds,  parmi  les  peuples  tribu- 
taires de  la  République.  Je  suis  à  jamais  votre  esclave. 

Silveira  comptait  sur  ce  plafond  pour  établir  sa  réputation 
de  décorateur.  Célèbre  déjà  pour  ses  portraits,  il  aspirait  à 
devenir  le  successeur,  l'émule  de  ces  maîtres  vénitiens  qui 
jadis  ornèrent  de  figures  enchanteresses  les  palais  et  les  églises 
de  leur  ville... 

Au  soir  de  ce  même  jour,  toute  seule  dans  son  petit  salon, 
Louise  lisait.  Fairy,  pelotonnée  sur  ses  genoux,  offrait  aux 
caresses  son  corps  tiède  et  ses  longs  poils  soyeux.  Félicité 
était  allée  chez  une  amie. 

Sur  les  murs,  deux  pastels  que  Lenoël  avait  donnés,  la 
dame  poudrée  de  Roslin  dans  sa  robe  à  l'antique,  et  une 
fillette  avec  un  singe  par  la  Rosalba,  montraient  les  splen- 
deurs pâlies  de  leurs  atours. 

Les  minutes  s'égrenaient;  neuf  heures  sonnèrent.  Et  cette 
soirée  ressemblait  à  beaucoup  d'autres. 

Le  timbre  de  la  porte  rompit  le  silence,  retentit  longuement. 

((  Qui  peut  venir  si  tard?  —  se  dit  Louise.  —  Eliane  peut- 
être.»^...  ))  Pourtant  une  inquiétude  s'éveillait  en  elle. 

Rosalie  annonça  M.  Louis  Robert,  qui  demandait  à  parler 
à  mademoiselle,  tout  de  suite. 

Dès  qu'il  entra,  elle  sut  d'une  façon  certaine  que  ce  soir 
ne  serait  pas  comme  les  autres,  que  déjà  les  instants  qui 
couraient  portaient  le  poids  d'une  chose  inconnue,  terrible 
peut-être,  qui  venait  à  elle. 

—  Le  docteur  Lenoël  —  dit-il  —  est  obligé  de  partir,  cette 
nuit  même,  pour  un  long  voyage  :  il  vous  envoie  chercher. 

Ellle  se  leva  vivement,  fut  prête  tout  de  suite. 

Dehors,  dans  le  ciel  clair  et  sans  étoiles,  la  lune  filtrait  à 
travers  les  nuages.  Louise  pensa  que  ce  départ  non  plus  n'était 
pas  comme  les  autres,  avait  un  air  singulier,  effrayant. 


HISTOIRE    D    UNE    DEMOISELLE    DE    MODES  77I 

S?  En  voiture,  par  un  effort  de  tout  son  courage,  elle  dit  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?...  Je  Tavais  vu  hier. 

5,  —  C'est  une  dépêche  reçue  dans  Taprès-midi  :  il  est  mandé 

u  en  toute  hâte  à  Madère,  auprès  d'une  malade  dans  un  état  grave. 

U  II  vous  exphquera. 

i  '       Et  Robert  se  tut,  mais  dans  son  silence  Louise  devinait  la 

^  sympathie  passionnée,  la  pitié  discrète,  et  sa  détresse  s'aug- 

*  mentait. 

Rue  d'Offémont,  dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil  de  l'hôtel, 
j.  la  hâte  et  le  désordre  de  ce  départ   subit  apparui-ent.    Des 

malles,  des  sacs  épars,  les  portes  ouvertes,  partout  des  gens 
.  qui  attendaient...  Dans  la  chambre  à  coucher,  deux  bougies 

^  seulement  brûlaient,  comme  deux  petites  larmes  de  feu,  trem- 

blant au  miUeu  de  l'ombre  où  tout  se  noyait.  Louise  resta 
debout,  immobile.  Le  froid  et  la  peur  la  raidissaient  toute. 

Il  entra.  Il  semblait  très  grand,  indistinct  et  comme  mêlé  à 
la  nuit.  Il  la  prit  entre  ses  bras,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de 
le  faire,  l'assit  sur  ses  genoux,  dans  un  fauteuil.  Mais  Louise 
demeurait  muette  et  glacée,  et,  lorsqu'il  voulut  s'unira  elle  par 
les  lèvres,  cette  âme  si  docile  d'ordinaire,  si  prompte  à  s'émou- 
voir, ne  vola  pas  vers  lui. 

Alors,  d'une  voix  que  la  douleur  brisait,  il  lui  parla  : 

—  Louise,  je  dois  partir  tout  à  l'heure,  et  tu  me  tiens  au 
cœur  si  profondément  qu'à  te  quitter  ainsi  je  sens  comme  une 
part  de  moi-même  qu'on  vient  m'arracher.  Je  suis  appelé 
auprès  d'une  mourante  et  je  ne  saurais  faillir  à  cet  appel. 

Un  grand  frisson  traversa  Louise.  Elle  comprenait  :  l'ombre 
évoquée,  un  jour,  dans  le  clair  salon  de  Villeneuve,  était  venue. 
Lenoël  continua  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  dans  cet  inconnu,  dans  cette  vie  d'an- 
goisse qui  m'attend  là-bas,  je  ne  puis  plus  t'assurer  de  rien, 
ni  rien  te  promettre,  et  j'ai  perdu  jusqu'au  courage  de  te  con- 
soler. A  toi  qui  as  été  ma  joie  délicieuse,  à  toi  qui  avais  mis 
en  moi  ta  confiance  et  ton  bonheur,  j'apporte  cette  souffrance, 
dont  je  sens  plus  que  toi  toute  l'horreur.  Et  le  sort  affreux  qui 
nous  sépare,  je  n'ose  même  pas  le  maudire  ni  l'interroger.  Sou- 
vent je  me  tourmentais  de  l'avenir,  te  voyant  si  jeune  auprès 
de  moi.  Et  maintenant,  c'est  moi  qui  m'en  vais  vers  une  des- 
tinée incertaine,  alors  que  je  te  chéris  plus  que  moi-même. 
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))  Écoute-moi,  mon  enfant  aimée,  écoule  le  dernier  vœu  que 
je  forme.  Je  laisse  auprès  de  toi  mon  ami  le  plus  cher;  il  le 
sera  un  soutien  sûr  :  accorde-lui  toute  ta  confiance,  il  en  est 
digne.  Dans  mon  infinie  tristesse,  j'aurai  quelque  soulagement 
à  penser  que  Robert  veille  sur  toi. 

Louise  ne  disait  rien,  inerte,  transie  jusqu'aux  os.  Quelques 
larmes  s'étaient  figées  sur  ses  joues.  Autour  d'elle  tout  s'abî- 
mait; les  murs,  les  deux  nymphes  sombraient  dans  une  brume 
livide. 

Il  la  regardait,  à  demi  couchée  dans  ses  bras,  égarée 
presque,  pauvre  épave  flottant  sur  une  mer  désolée.  Et  il  lui 
sembla  que,  dans  cette  chambre  aimable  et  familière  où  il  l'avait 
eue  si  souvent  au  gré  de  son  caprice  et  de  sa  fantaisie  jamais 
lassés,  il  menait  à  cette  heure  la  veillée  funèbre  de  leur  amour. 

Il  ne  bougeait  pas,  soigneux  de  lui  ménager  ces  instants 
d'oubli,  comme  à  un  enfant  endormi  au  milieu  de  grandes 
souflTrances. 

Alors  il  pensa  à  l'autre,  à  celle  qui  de  si  loin  poussait  vers 
lui  ce  cri  d'agonie.  Et  toute  sa  jeunesse  se  leva,  repassa  dis- 
tincte au  fond  de  sa  mémoire. 

Il  se  revoyait  étudiant,  l'élève  préféré  du  professeur 
Duchastellier,  l'illustre  savant  qui,  précurseur  de  Charcot,  sut 
le  premier  conduire  et  dompter  la  mystérieuse  hystérie  :  — 
au  milieu  de  la  bande  hurlante  de  ses  femmes,  il  apparaissait 
souverain  et  terrible,  provoquant,  apaisant  les  crises  furieuses, 
remontant  à  la  source  du  mal  pour  l'étudier  et  s'en  rendre  maître. 

Mais  ce  puissant  génie  avait  l'âme  dure  et  cupide  ;  l'intérêt, 
l'ambition  réglaient  sa  vie. 

A  travers  un  souvenir  toujours  poignant,  Lenoël  évoquait 
cette  Germaine  qui  passait  ainsi  qu'un  rayon  dans  l'austère 
maison  de  son  père. 

Il  ferma  les  yeux  pour  mieux  retrouver  cette  grâce  dont  sa 
jeunesse,  à  lui,  s'était  tant  émue.  Délicatement  jolie,  fine  et 
rare,  et  d'intelligence  supérieure,  Germaine  avait  été  victime 
des  plus  bas  calculs,  mariée  à  dix-huit  ans  au  fils  d'un  ami  de 
de  son  père,  du  raffineur  Darsier,  riche  de  quinze  millions... 
Eugène  Darsier,  enfant  unique,  maigre,  rachitique,  portant 
la  tare  héréditaire  léguée  par  sa  mère  phtisique,  était  candidat 
à  la  tuberculose.  Mais  le  docteur  Duchastellier  ne  voulut  rien 
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savoir,  ébloui,  fasciné  par  la  grande  fortune.  Jacques  Lenoël 
assista  à  ce  sacrifice;  la  jeune  fille  s'y  prêta,  soumise  aveuglé- 
ment à  son  père. 

Peu  à  peu  cependant  elle  connut  le  regret  de  sa  vie  engagée 
dans  des  liens  déplorables.  Un  jour,  le  hasard  les  réunit,  ils 
s'expliquèrent,  et  bientôt  Germaine  tombait  dans  les  bras  de 
Jacques. 

Ce  fut  alors  entre  eux  une  de  ces  passions  où  conspirent 
toute  l'ardeur  des  sens,  tous  les  rêves  de  l'imagination. 

Elle  était  séduisante  infiniment,  spirituelle,  d'âme  audacieuse 
et  libre  ;  lui,  que  déjà  l'on  nommait  «  le  beau  Lenoël  »,  avait  ce 
charme  prenant,  ce  don  de  parole  qui  devait  subjuguer  tant  de 
cœurs.  Ils  s'aimèrent  follement.  Leur  liaison  dura  près  de  trois 
ans;  puis  le  mari  fut  averti,  ne  put  douter  de  son  malheur. 
Comme  elle  rentrait,  un  soir,  toute  frémissante  encore,  Ger- 
maine le  trouva  qui  vomissait  le  sang,  pleurait,  voulait  se  tuer. 
Saisie  d'une  immense  pitié,  elle  promit  de  ne  plus  revoir  son 
amant.  Et  elle  tint  parole. 

Jacques  Lenoël  fut  d'abord  écrasé  de  douleur;  un  instant,  il 
songea  à  disparaître.  Mais  la  force  de  l'instinct,  sa  fierté  peut- 
être  et  sa  haute  raison  le  sauvèrent.  Il  s'enterra  à  Villeneuve 
dans  cette  maison  qu'il  devait  ensuite  acheter.  Au  bout  de  six 
mois,  il  en  sortit,  non  pas  consolé,  mais  ressaisi  par  la  vie,  par 
le  besoin  d'employer  ses  hautes  facultés.  Et  la  vie  lui  fut  bril- 
lante, triomphale;  mais  la  blessure  ne  guérit  pas. 

Cependant  Eugène  Darsier,  consumé  de  phtisie,  ^tsa  femme, 
résignée,  traînaient  de  station  en  station  leur  morne  existence. 
L'été,  ils  fréquentaient  les  altitudes,  ou  s'isolaient  dans  un  des 
châteaux  où  s'étalait  leur  inutile  richesse.  Et,  l'hiver,  ils  s'en 
allaient  de  plus  en  plus  loin,  chaque  année,  vers  les  climats 
plus  chauds,  à  mesure  que  s'aggravait  le  mal  implacable. 

Depuis  dix  ans,  peut-être,  Jacques  était  sans  nouvelles  de 
Germaine,  sauf  celles  que  parfois  lui  donnait  le  hasard. 

Mais,  ce  matin  même,  une  lettre  de  Madère  lui  avait  appris 
la  mort  d'Eugène  Darsier.  Germaine  écrivait  :  «  Je  suis  très 
malade,  je  me  crois  perdue,  je  vous  supplie  de  venir.  » 

Dans  la  journée,  une  dépêche  avait  suivi,  —  cette  dépêche 
éplorée  qui  l'appelait  sur  l'heure. 

Et  il  partait,  s'arrachant  à  cette  enfant  qui  gisait  là,  incon- 
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sciente,  sur  ses  genoux,  pour  aller  rejoindre  l'autre,  presque 
expirante  peut-être,  aimée  encore. 

Et  pour  toutes  deux  son  cœur  se  déchirait. 

Un  coup  discret  fut  frappé  à  la  porte,  une  voix  dit  : 

—  11  est  temps  que  monsieur  parte  pour  la  gare. 

Louise  tressaillit,  se  suspendit  en  sanglotant  au  cou  de  son 
ami,  et  tout  son  pauvre  être,  secoué  jusqu'en  ses  racines, 
criait  son  désespoir. 

Dans  un  dernier  spasme,  de  nouveau  elle  s'évanouit. 

Alors,  pieusemement,  Jacques  la  porta  sur  un  divan,  lui 
baisa  le  front.  Et,  le  visage  baigné  de  larmes,  il  sortit. 

—  Mon  ami,  —  dit-il  à  Robert  qui  l'attendait,  —  ne 
m'accompagnez  pas,  restez  auprès  d'elle. 

Et,  embrassant  son  élève  : 

—  Je  vous  la  confie!  —  dit-il. 

Vers  minuit,  Robert  ramena  Louise  encore  défaillante. 
Dans  la  nuit  claire,  la  lune,  sous  les  nuages,  jetait  comme  en 
une  chambre  de  malade  des  lueurs  de  veilleuse. 


PHILIPPE    LAUTREY 


{La  fin  au  prochain  numéro.) 


UNE  GUERRE 


ENTRE 


LA  MUSIQUE  ET  Là  DANSE 


La  musique  et  la  danse  entrèrent  au  temps  de  Louis  XIV 
dans  une  querelle  qui  ne  finit  qu'en  1789,  au  moment  où 
finissaient  tant  d'autres  choses.  L'histoire  mérite  d'en  être 
contée  au  moins  brièvement.  Ce  sera  une  occasion  de  nous 
remémorer  de  vieilles  mœurs  abolies,  et  d'entendre  des  paroles 
qui  furent  dites  en  bonne  langue  au  cours  du  procès.  Mais, 
pour  bien  comprendre  cette  histoire,  il  faut  remonter  un  peu 
haut. 

Au  xii°  siècle,  les  jongleurs,  bateleurs,  farceurs,  ménes- 
treux  ou  ménestriers,  formaient  une  vaste  corporation  qu'on 
appela  la  menestrandie.  Us  faisaient  danser  les  singes  au  son 
de  la  vielle  et  du  rebec;  ils  étaient  acrobates,  faiseurs  de  tours, 
et  jouaient  des  farces  grossières.  A  cause  de  leur  mauvaise 
conduite,  Philippe- Auguste  les  chassa  de  Paris.  Mais  ils  y  ren- 
trèrent, et  même  saint  Louis  les  exempta  du  droit  de  péage 
au  Petit-Pont,  à  condition  pour  eux  de  faire  sauter  leurs 
singes  et  de  chanter  un  couplet  de  chanson  devant  le  péager. 
C'est  de  là  qu'est  venu  le  proverbe  connu  :  «  Payer  en  gam- 
bades et  en  monnoie  de  singe  '  )>.  Us  étaient  établis  dans  le 

1.  Abrégé  de  la  Menestrandie  (Anonyme),  Versailles,  1774. 
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quartier  Saint-Martin,  où  ils  donnèrent  leur  nom  à  une  rue 
avoisinant  Téglise  Saint-Merry,  la  rue  aux  Jugleurs,  plus 
tard  rue  des  Ménestriers.  On  s'adressait  là  pour  se  procurer 
les  ménétriers  et  les  bateleurs  à  Tusage  des  noces  et  des 
parties  de  plaisir.  Comme  ils  se  rendaient  à  ces  assemblées  en 
plus  grand  nombre  qu'on  ne  les  ,avait  appelés  et  qu'ils  exi- 
geaient, à  grand  tapage,  le  salaire  pour  tout  leur  monde, 
Guillaume  de  Germont,  prévôt  de  Paris,  par  une  sentence 
de  i33i,  défendit  aux  jongleurs  ou  jongleresses  loués  de 
s'adjoindre  des  aides.  Peu  de  temps  auparavant,  des  méné- 
triers avaient  accompli  un  bel  acte  de  charité  dont  les  suites 
furent  heureuses  pour  la  corporation. 

•  ((  En  l'an  de  grâce  1828,  le  mardy  devant  la  saincte  Croix 
en  septembre,  il  y  avoit  en  la  rue  Sainct-Martin-des-Champs, 
deux  compaygnons  ménestriers,  lesquels  s'entre-aymoient  par- 
faictement  et  estoient  toujours  ensemble.  Si  estoit  l'un  de  Lom- 
bardie  et  avoit  nom  Jacques  Grare  de  Pistoye,  autrement  dit 
Lappe,  l'autre  estoit  de  Lorraine  et  avoit  nom  Huet...  Or  avint 
que  le  jour  susdit,  après  disner,  ces  deux  compaygnons  estans 
assis  sur  le  siège  de  la  maison  dudit  Lappe  et  parlant  de  leur 
besongne,  virent,  de  l'autre  part  de  la  voye,  une  pauvre  femme 
appelée  Fleurie  de  Chartres,  laquelle  estoit  en  une  petite  cha- 
rette  et  n'en  bougeoit  jour  et  nuict,  comme  entreprise  d'une 
partie  de  ses  membres  et  là,  vivoit  des  ausmones  des  bonnes 
gens.  Ces  deux,  esmeus  de  pitié,  s'enquirent  à  qui  appartenoit 
la  place,  désirans  l'achepter  et  y  bastir  quelque  petit  hospital. 
Et  après  avoir  entendu  que  c'étoit  à  l'abbesse  de  Monmartre, 
ils  l'allèrent  trouver  et,  pour  le  faire  court,  elle  leur  quitta  le 
lieu  à  perpétuité,  à  la  charge  de  payer  par  chacun  an  cent  sols  de 
rente  et  huict  livres  d'amendement  dedans  six  ans  seulement. 
Et  sur  ce  leur  fit  expédier  lettres  en  octobre,  le  dimanche 
devant  la  Saincl-Denis  *.  » 

En  même  temps  que  la  place,  où  ils  avaient  aperçu  la  para- 
lytique, les  deux  ménétriers  achetèrent,  moyennant  une  rente 
de  douze  livres  dix  sous  par  an,  une  maison  voisine,  située  au 
coin  de  la  rue  Jehan  Paulée  (aujourd'hui  rue  du  Maure), 
appartenant  à  Etienne    d'Auxerre ,   avocat.    Ces   acquisitions 

I.  Théâtre  des  Antiquités  de  Paris,  Da  Breuil,  Paris,  1639. 
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faites  et  après  avoir  «  pour  la  mémoire  et  souvenance  faict 
festin  à  leurs  amys  »,  les  fondateurs  élevèrent  un  mur  de 
clôture  autour  de  la  place  et  établirent  sur  le  devant  de  la 
maison  une  salle  garnie  de  lits,  <(  au  premier  desquels  fut 
couchée  la  pauvre  femme  paralytique  et  n'en  bougea  jamais 
jusques  à  son  décès  ».  On  suspendit  un  tronc  à  la  porte  pour 
recevoir  les  aumônes.  Un  clerc,  Janot  Brunel,  faisait  Toffice 
de  procureur  et  de  gardien  de  la  maison.  Utie  vieille  femme 
charitable,  Édeline  de  Dammartin,  soignait  les  malades. 

Ce  fut  en  cet  hôpital  que.  Tannée  suivante,  les  jongleurs  et 
ménétriers  s'assemblèrent  et  consentirent  à  Térection  d'une 
confrérie  sous  les  noms  de  Saint-Julien  et  Saint-Genest  et  «  en 
passèrent  lettres  qui  furent  scellées  au  Ghastelet,  le  vingt-trois 
novembre  dudit  an  ». 

Leur  confrérie  était  une  sorte  de  société  charitable  et  reli- 
gieuse, qui  doublait  la  corporation.  Les  ménétriers  s'enga- 
gèrent, après  serment,  à  contribuer  chacun  selon  ses  moyens 
aux  dépenses  de  la  confrérie  et  à  la  construction  d'une  cha- 
pelle, à  la  doter  en  quatre  ans  de  la  somme  de  seize  livres  de 
rente  et  à  la  fournir  de  livres,  ornements,  etc.  L'évêque  de 
Paris,  Guillaume  de  Chanac,  permit  aux  ménétriers  de  chanter 
l'office  divin  au  son  des  cloches  dans  la  chapelle  ;  mais  il  exigea 
qu'une  rente  de  dix  livres  parisis  fût  versée  au  curé  de  la 
paroisse,  qui  était  celle  de  Saint-Merry,  pour  dédommager 
ledit  curé  qui  allait  se  trouver  frustré  d'une  partie  de  ses 
ouailles.  La  première  messe  fut  chantée  dans  la  chapelle,  par  le 
prieur  des  Garmes,  le  dernier  dimanche  de  septembre  i335. 

Le  portail  de  l'église  était  composé  d'une  grande  arcade, 
accompagnée  de  quatre  niches.  Il  devait  être  charmant,  si  l'on 
en  juge  par  la  description  que  Millin  en  donne  dans  ses  Anti- 
quités Nationales  *.  «  La  frise  de  l'arcade  est  remplie  de  petits 
anges  délicatement  sculptés  ;  ils  sont  occupés  à  jouer  de  divers 
instruments,  tels  que  l'orgue,  la  harpe,  un  instrument  fait  en 
triangle  et  dont  les  cordes  au  lieu  d'être  perpendiculaires  sont 
horizontales,  le  violon,  le  rebec  à  trois  cordes,  la  vielle,  la 
mandoline,  le  psaltérion,  la  musette,  le  cor,  le  hautbois,  la 
flûte  à  bec,  la  flûte  de  Pan  ou  syrinx,  les  timbales,  le  luth  et 

I.  Antiquités  Nationales f  Louis  Millin,  t.  lY.  Paris,  179a. 
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le  tympanon.  Tous  ces  anges  sont  dans  de  petites  niches  très 
délicates.  Les  autres  moulures  étaient  formées  par  des  feuilles 
de  pampre  aussi  joliment  sculptées  que  le  reste.  »  A  droite  du 
portail,  saint  Genest,  coiffé  d'une  espèce  de  toque,  vêtu  d'une 
tunique  et  d'un  ample  manteau ,  jouait  d'un  violon  à  quatre 
cordes.  A  gauche,  une  niche  était  occupée  par  saint  Julien. 

Cependant,  il  semble  bien  que  les  jongleurs,  bateleurs  et 
ménétriers  ne  devinrent  pas  plus  sages.  Le  i3  septembre  iSgô, 
le  prévôt  de  Paris  par  une  ordonnance  leur  défendit  de  rien 
dire,  représenter  ou  chanter  dans  les  places  publiques  ou  ail- 
leurs, qui  pût  causer  quelque  scandale,  à  peine  d'amende  et 
deux  mois  de  prison  où  ils  seraient  réduits  au  pain  et  à  l'eau. 
Les  gens  de  la  corporation  prirent  alors  différents  partis  :  les 
uns  continuèrent  à  offrir  au  public  leurs  tours  de  force  et 
d'adresse;  les  autres,  joueurs  d'instruments  tant  hauts  que 
bas,  se  lièrent  les  uns  aux  autres  par  divers  engagements  et 
s'intitulèrent  ménestrels  en  1397.  Dix  ans  plus  tard,  ils  se 
firent  confirmer  cette  dénomination  par  le  roi  Charles  VI,  qui 
leur  expédia  des  lettres  patentes  le  24  avril  1407.  Nous  avons 
la  liste  des  rois  des  ménétriers  à  travers  les  siècles.  Des 
œuvres  de  quelques-uns  sont  parvenues  jusqu'à  nous;  par 
exemple,  de  Goppin  de  Brequin,  roi  en  i538,  dont  la  biblio- 
thèque royale  de  Bruxelles  conserve  une  chanson  à  trois  voix, 
et  de  Claude  Noyon,  dit  La  Foundy,  roi  sous  Henri  IV,  et 
de  qui  une  sarabande  figure  dans  la  collection  d'ancienne 
musique  recueillie  par  Philidor  au  temps  de  Louis  XIV. 

Mais,  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle,  la  confrérie  reçut  un 
coup  terrible,  qui  lui  fut  porté  par  Louis  XIV,  en  des  lettres 
patentes,  d'août  1661,  par  lesquelles  était  instituée  une  Aca- 
démie de  Danse. 

Le  Roi  fait  dans  ces  lettres,  un  bel  éloge  de  l'art  de  la  danse  : 
<(  Cet  art,  dit-il,  a  toujours  esté  reconnu  l'un  des  plus  hon- 
nestes  et  des  plus  nécessaires  à  former  le  corps  et  luy  donner 
les  premières  et  plus  naturelles  dispositions  à  toutes  sortes 
d'exercices,  et  entre  autres  à  ceux  des  armes,  et  par  consé- 
quent l'un  des  plus  avantageux  et  plus  utiles  à  nostre  noblesse 
et  aultres  qui  ont  l'honneur  de  nous  approcher,  non  seulement 
en  temps  de  guerre  dans  nos  armées,  mais  mesme  en  temps 
de  paix  dans  le  divertissement  de  nos  ballets.  »  Puis  il  déplore 
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la  déeadence  d'un  art  si  beau  et  si  utile  :  <(  Il  s'est,  pendant 
les  désordres  et  la  confusion  des  dernières  guerres,  introduit 
dans  le  dit  art,  comme  en  tous  les  autres,  un  si  grand  nombre 
d'abus,  capables  de  les  porter  à  leur  ruine  irréparable,  que  plu- 
sieurs personnes,  pour  ignorans  et  inhabiles  qu'ils  ayent  esté 
en  cet  art  de  la  danse,  se  sont  ingérés  de  le  montrer  publique- 
ment... ce  qui  fait  que  nous  en  voyons  peu  dans  nostre  cour 
et  suite  capables  et  en  état  d'entrer  dans  nos  ballets  et  autres 
semblables  divertissemens  de  danse.  » 

En  conséquence,  il  institua  une  académie,  composée  de 
treize  membres  choisis  parmi  les  plus  anciens  et  les  plus 
expérimentés  dans  l'art  de  la  danse.  Cette  compagnie  devait 
s'assembler  une  fois  le  mois,  pour  délibérer  sur  les  moyens  de 
perfectionner  cet  art  et  pour  «  corriger  les  abus  et  défauts  qui 
peuvent  avoir  esté  ou  estre  ci-après  introduits  ».  Ces  treize 
«  académistes  »  étaient  à  la  fondation  :  François  Galland,  sieur 
du  Désert,  maître  ordinaire  à  danser  de  la  Reine;  Jean 
Renauld,  maître  ordinaire  à  danser  du  duc  d'Orléans  ;  Thomas 
le  Vacher  (mort  peu  après  et  remplacé  par  Bernard  de  Mauthe)  ; 
Hilaire  d'Olivet  ;  Jean  et  Guillaume  Reynal  frères  ;  Guillaume 
Guérin  ;  Nicolas  de  l'Orge  ;  Jean-François  Piquet  ;  Jean  Grigny  ; 
Florent  Galland  du  Désert  ;  Guillaume  Renauld  et  Melaine  la 
Faveur. 

Or,  les  ménestrels,  en  même  temps  qu'Us  étaient  violoneux, 
étaient  maîtres  de  danse.  Us  prétendaient  que,  si  le  violon 
peut  se  passer  de  la  danse,  la  danse  -ne  peut  s'imaginer  sans  le 
violon.  Par  conséquent,  il  ne  saurait  y  avoir  de  maîtres  de 
danse  à  part,  et  tout  maître  de  danse  doit  relever  de  la  con- 
frérie de  Sainl^ulien.  Les  «  académistes  »,  pour  ruiner  cette 
prétention,  publièrent  une  brochure  ayant  pour  titre  :  Établis- 
sement de  r Académie  Royale  de  Danse  en  la  ville  de  Paris,  avec 
un  discours  académique  pour  prouver  que  la  danse  dans  sa  plus 
noble  partie  na  pas  besoin  des  instruments  de  musique  et  quelle 
est  en  tout  absolument  indépendante  du  violon^. 

c(  Ilestoit  difficile  de  s'imaginer,  disent  les  académistes,  que 
la  danse  et  les  instrumens,  qui  avoient  vécu  en  bonne  intelli- 
gence depuis  plusieurs  siècles,   se  pussent  brouiller  dans  le 

I.  Paris,  i663,  iD-40. 
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nostre,  où  l'une  et  les  autres  sont  en  leur  perfection;  on  avoît 
cru  que  leur  société  avoit  esté  formée  sur  celle  de  riiarmonie 
et  du  mouvement  des  cieux,  et  qu'elle  devoit  durer  autant  que 
le  monde;  aussi  la  danse  proteste  qu'elle  n'a  point  contribué  à 
leur  discord,  qu'elle  a  toujours  esté  prompte  à  suivre  leurs  mou- 
vemens,  tandis  qu'ils  ont  bien  voulu  s'accommoder  aux  siens, 
et  conserver  cette  égalité  qui  fait  et  qui  maintient  les  sociétés. 
Mais  lorsque  le  violon,  enflé  d'orgueil  de  se  voir  introduit  dans 
le  cabinet  du  plus  grand  des  rois  et  de  se  voir  favorablement 
écouté  dans  tous  ses  divertissemens,  a  voulu  se  donner  une 
supériorité  inouïe  et  que  le  luth  ny  pas  un  des  autres  instru- 
mens  n'avoit  jamais  prétendue  sur  la  danse,  elle  a  cru  devoir 
s'opposer  à  cette  nouveauté  et  faire  connoître  son  indépen- 
dance de  la  musique...  Le  violon  n'entre  pour  rien  en  toutes 
ces  choses,  et,  s'il  est  quelquefois  meslé  avec  la  danse,  il  faut 
qu'il  avoue  que  ce  n'est  que  dans  la  partie  qui  regarde  les  plai- 
sirs seulement  ;  et  encore  ne  peut-il  pas  nier  que  cet  avantage 
ne  luy  soit  commun  avec  tous  les  autres  instrumens  de 
musique.  Il  ne  peut  aussi  désavouer  qu'il  ne  soit  absolument 
inutile  à  ceux  qui  apprennent  à  danser,  qui  ne  sçauroient 
suivre  la  cadence  du  violon  sans  avoir  auparavant  appris  à 
faire  les  pas,  à  porter  leur  corps  et  à  former  les  figures  néces- 
saires... » 

Mais  voici,  à  l'adresse  des  ménestrels,  des  cruautés,  qu'à 
peine  atténue  une  précaution  de  politesse  : 

((  Que  s'il  falloit  parler  des  qualités  nécessaires  aux  personnes 
qui  dansent  et  à  celles  qui  jouent  du  violon,  il  ne  seroit  pas 
difficile  de  faire  voir  que  les  danseurs  ont  tout  l'avantage,  car 
ils  doivent  êstre  bien  faits  du  corps.  Les  joueurs  de  violon 
n'ont  pas  besoin  de  cela  :  ils  peuvent  estre  boiteux,  aveugles  et 
bossus  sans  que  personne  s'en  scandalise  ;  il  ne  leur  faut  que 
l'oreille  et  les  bras  pour  bien  jouer.  Et  quoique  la  plupart  de 
ceux  qui  sont  aujourd'hui  dans  les  charges  soient  fort  bien 
faits  et  bonnes  tes  gens,  ils  avoueront  sans  doute  qu'ils  pour- 
roient  avoir  moins  de  mise  et  moins  d'honnesteté  et  ne  laisser 
pas  d'estre  de  fort  bons  violons.  » 

Guillaume  Du  Manoir,  roi  des  ménétriers  (ou  des  violons, 
car  l'un  et  l'autre  se  disait),  défendit  sa  confrérie  et  lui-même, 
par  une  autre  brochure  :  Le  mariage  de  la  Musique  avec  la 
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DancCy  contenant  la  réponse  au  livre  des  treize  prétendus  Aca- 
démistes,  touchant  ces  deux  Arts  *. 

((  Or,  dit-il,  pour  venir  à  leurs  prétendus  moyens  d'opposi- 
tion, ils  accordent  bien  le  titr§  de  roy  des  violons  au  deffendeur, 
mais  ils  luy  disputent  celuy  de  roy  des  maîtres  à  dancer  ;  Qs 
soutiennent  que  ce  dernier  titre  est  un  titre  nouveau  ;  que  le 
violon  et  la  dance  sont  deux  ehoses  toutes  séparées  Tune  de 
Tautre,  et  enfin  que  le  roy  des  violons  n'a  jamais  prétendu 
aucune  supériorité  sur  les  maistres  de  dance. 

))  Mais  qui  n'appercevroit  que  toutes  ces  allégations  ne  sont 
que  de  jaloux  caprices  et  que  des  faits  inventés  à  plaisir  pour 
colorer  toujours  d'autant  plus  le  beau  livre  ou  plus  tôt  le 
fabuleux  discours  que  les  opposans  sèment  de  toutes  parts,  et 
par  lequel  ils  voudroient  insinuer  dans  les  esprits  que  la  dance 
est  entièrement  indépendante  et  des  instrumens  et  de  Thar- 
monie.  Et  de  fait,  il  n'y  a  rien  de  plus  clair  ny  de  plus  certain 
que  la  dance  et  le  violon  n'ont  qu'une  même  maîtrise,  ne 
forment  qu'un  mesme  corps,  qu'une  mesme  communauté  qui 
est  la  communauté  des  deffendeurs,  qu'une  seule  et  mesme 
confrairie,  qui  est  la  confrairie  de  Saint- Julien,  établie  à  Paris 
et  fondée  par  les  roys  de  France  depuis  un  temps  immémorial, 
et  ces  véritez  se  justifient  particulièrement  par  quatre  considé- 
rations qui  ne  peuvent  recevoir  de  réplique  et  qui  servent  aussi 
de  fondement  au  légitime  titre  que  l'on  conteste. 

))  La  première  de  ces  considérations,  c'est  que  les  statuts  des 
defiendeurs  et  les  lettres  de  maîtrise,  qui  sont  fournies  par  le 
roy  de  leur  corps,  ne  parlent  pas  simplement  du  violon,  mais 
parlent  tout  ensemble  et  du  violon  et  de  la  faculté  de  tenir  salle 
ou  école  ouverte.  Or,  par  ces  termes  de  faculté  de  tenir  école 
ou  salle  ouverte,  on  ne  peut  entendre  autre  chose  que  le  pou- 
voir d'enseigner  la  dance;  car  on  sait  bien  qu'on  n'a  jamais 
tenu  et  qu'il  seroit  ridicule  de  tenir  des  salles  ou  des  écoles 
pour  montrer  le  jeu  du  violon;  et  aussi  voyons-nous  que,  de 
tout  temps,  la  plupart  des  maîtres  à  danser  ont  eu  et  ont  encor 
un  violon  pour  enseigne  ;  non  pas  pour  désigner  qu'ils  mon- 
trent à  jouer  de  cet  instrument,  mais  pour  marquer  qu'ils 
montrent  la  dance  et  la  liaison  qu'il  y  a  entre  la  dance  et  le 

I.  A  Paris.  Guillaume  de  Luynes,  1664,  in-ia. 
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violon  ;  et  de  fait,  au-dessous  du  violon  qui  leur  sert  d'enseigne, 
on  écrit  toujours  ces  mots  :  Céans  on  montre  à  dancer,  et  de 
plus  encor,  lorsqu'on  veut  exprimer  qu'un  écolier  va  apprendre 
cet  exercice  ou  celui  de  Tépée,  on  dit  vulgairement  qu'il  va  à 
la  salle,  et  jamais  cette  manière  de  parler  n'a  signifié  ny  de  près 
ny  de  loin  ce  qui  peut  concerner  le  jeu  du  violon  ny  d'aucun 
autre  instrument  de  musique. 

))  La  seconde  considération,  c'est  que,  quand  on  passe  un 
maître  en  la  communauté  du  déffendeur,  on  ne  se  contente 
point  de  lui  faire  toucher  un  violon,  mais  surtout  on  lui  fait 
faire  expérience  de  la  dance  afin  de  juger  s'il  est  capable  de  son 
employ,  ô'est-à-dire  de  la  maîtrise  qu'il  poursuit  et  qui  com- 
prend l'art  de  la  dance  aussi  bien,  et  même  davantage,  que  le 
jeu  des  instrumens,  jusques  là  même  qu'on  admet  quelques 
fois  à  cette  maîtrise  des  aspirans  qui  ne  savent  presque  rien  du 
violon,  pour  ce  qu'en  effet  on  peut  suppléer  à  ce  déffaut  par  le 
jeu  d'une  autre  personne  au  lieu  qu'on  n'y  admet  jamais  aucun 
prétendant  sil  ne  sait  bien  l'art  de  dancer,  attendu  qu'il  ne 
pourroit  honnestement  suppléer  par  un  tiers  à  ce  déffaut  de 
connaissance  ;  et  c'est  de  là  que  vient  aussi  que  les  admis  ou  les 
reçus  en  cette  espèce  de  maîtrise  ne  sont  point  appelés  des 
maîtres-violons  ni  des  maîtres-joueurs  de  violons,  mais  qu'on 
les  qualifie  seulement  du  titre  de  maîtres  à  dancer. 

))  La  troisième  considération,  c'est  qu'on  ne  voit  point  dans 
la  police  du  royaume  qu'il  y  ait  aucun  établissement  de  maî- 
trise de  musique  ni  de  quelque  instrument  que  ce  soit,  excepté 
du  violon  uny  à  la  dance  ;  de  sorte  qu'il  est  vray  de  dire  qu'il 
n'y  auroit  pas  mesme  de  maîtrise  de  violon,  n'estoit  cet 
enchaînement  ou  cette  attache  de  la  dance  avec  cet  instru- 
ment plus  tôt  qu'avec  aucun  des  autres  ;  et  aussi,  est-ce  encore 
pour  ces  mesmes  raisons  qu'il  n'y  a  pas  un  des  maîtres  de  ce 
corps,  c'est-à-dire  de  la  communauté  de  Saint-Julien,  qui  ne 
soit  versé  en  l'exercice  de  la  dance  et  qui  effectivement  n'en 
fasse  le  capital  ou  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  » 

La  quatrième  et  dernière  considération  décisive  en  l'affaire 
et  très  longuement  déduite,  c'est  que  les  académistes,  au  jour 
d'hui  ((  opposans  »  à  la  confrérie,  savent  très  bien  que  danse 
et  violon  ont  toujours  été  unis  dans  une  confrérie  commune 
Plusieurs  sont  «  fils  de  maîtres  de  dance  et  d'instrumens  tout 
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ensemble,  qui  même,  ont  été  reçus  maîtres  de  dance  dans  la 
communauté  dont  il  s'agit,  et  qui,  en  conséquence,  ont  plu- 
sieurs  fois  payé  leur  confrairie  à  Saint-Julien  comme  les 
autres  maîtres  ».  D'ailleurs,  les  «  prétendues  »  lettres  patentes, 
elles-mêmes,  avouent  en  plusieurs  articles  l'existence  d'une 
maîtrise  de  danse.  <(  Or,  cette  maîtrise  ne  peut  avoir  d'autre 
communauté  que  celle  de  Saint-Julien,  et  les  lettres  néces- 
saires pour  cette  maîtrise  ne  peuvent  estre  fournies  par  d'autres 
personnes  que  par  le  roy  de  cette  communauté.  Donc,  par  la 
reconnaissance  mesme  des  opposans,  le  roy  de  cette  commu- 
nauté est  le  roy  des  maîtres  de  dance ,  iiussi  bien  que  celui 
des  maîtres  joueurs  d'instrumens,  et  c'est  lui  seul  qui  a  droit 
par  son  caractère,  et  par  sa  charge,  de  donner  les  lettres  et  les 
attestations  de  cette  maîtrise.  » 

On  a  remarqué  plus  haut  les  mots  mis  en  italiques  ;  payé 
leur  confrairie.  Ils  ont  leur  importance  dans  l'afTaire.  Le  roi 
des  violons,  en  effet,  ne  défendait  pas  seulement  l'honneur  de 
la  musique.  Il  défendait  la  caisse  de  la  confrérie  contre  les 
«  opposans  )>  qui  prétendaient  échapper  à  l'obligation  d'y 
passer.  Mais  le  roi  des  violons  avait  affaire  à  forte  partie,  qui 
était  le  roi  de  France.  Le  gouvernement  à  ce  moment-là  créait 
des  Académies  justement  pour  affranchir  les  artistes  de  l'auto- 
rité des  maîtrises  et  les  mettre  sous  la  main  du  roi.  Dumanoir 
n'eut  pas  gain  de  cause;  en  1668,  il  se  démit  de  ses  fonctions 
en  faveur  de  son  fils  Guillaume. 

Dumanoir  II  ne  fut  pas  plus  heureux  que  son  père  Duma- 
noir I".  Voilà  qu'après  l'Académie  de  danse,  Louis  XIV  créa, 
sur  la  requête  de  Lully  une  Académie  de  musique.  Encore  des 
sujets  qui  échappent  au  roi  des  ménétriers.  Dumanoir  voulut 
qu'au  moins  ces  nouveaux  académistes  fussent  forcés  de 
prendre  des  lettres  de  maîtrise  à  la  communauté  de  Saint- 
Julien  pour  être  autorisés  à  jouer  en  dehors  de  l'Académie, 
dans  les  concerts,  bals,  noces,  sérénades,  etc..  Mais  Lully 
adressa  une  requête  au  conseil  ;  il  y  exposa  qu'en  conséquence 
du  privilège  qui  lui  avait  été  accordé,  «  il  avoit  choisi  plusieurs 
jeunes  hommes  pour  faire  des  eslèves  de  joueurs  de  violon, 
de  fluste  et  autres  instrumens  nécessaires  aux  concerts  des 
pièces  qu'il  compose  dans  ladite  académie,  lesquels  par  le  grand 
soin  qu'il  prend  pour  les  rendre  capables  de  servir  aux  diver- 
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tissemens  de  Sa  Majesté  et  du  public,  se  trouvent  exceller...  » 
Ces  jeunes  hommes,  joueurs  de  violon,  flûtes  et  autres  instru- 
ments, il  demande  que,  par  extension  des  privilèges  accordés  à 
TAcadémie  royale,  ils  puissent  «  jouer  aux  bals,  nopces,  séré- 
nades et  autres  réjouissances  publiques,  et  prendre  les  salaires 
qui  leur  seront  donnés,  sans  que  les  maistres-joueurs  de  violon 
et  autres  instrumens  puissent  leur  causer  aucun  trouble  à  peine 
de  trois  mille  livres  d'amende*  ».  Le  Conseil,  par  un  arrêt  du 
i4  août  1673  donna  satisfaction  à  LuUy. 

En  i685,  après  avoir  lutté  tant  qu*il  avait  pu  et,  à  cause  de 
cela,  eu  maille  à  partir  avec  le  Conseil,  Dumanoir  II  abdiqua 
devant  notaire.  Douze  ans  après,  le  22  mai  1697,  un  arrêt 
du  Conseil  supprimait  l'office  de  roi  des  violons. 

Mais  la  vieille  confrérie  durait  toujours;  même,  en  1707,  elle 
obtint  par  complaisance  ou  par  surprise  des  lettres  patentes 
qui  reconnaissaient  ses  droits  en  ce  qui  concernait  la  danse, 
et  y  ajoutaient  le  privilège  exclusif  d'enseigner  à  jouer  de 
Torgue,  du  clavecin,  du  dessus  et  de  la  basse  de  viole,  du 
théorbe,  du  luth,  de  la  guitare,  de  la  flûte,  etc.  Les  orga- 
nistes ayant  prouvé  que  ces  lettres  avaient  été  surprises  à  la 
religion  du  roi,  les  ménétriers  furent  obligés  de  les  rapporter 
honteusement. 

En  1740,  nouvelle  tentative  pour  faire  remarcher  la  vieille 
machine.  Jean-Pierre  Guignon,  premier  violon  de  la  chapelle 
du  roi,  eut  la  fantaisie,  en  17/10,  de  demander  le  rétablisse- 
ment, en  sa  faveur,  du  titre  de  roi  des  violons,  vacant  depuis 
près  d'un  demi-siècle.  Comme  il  était  maître  de  musique  du 
Dauphin,  père  de  Louis  XVI,  il  obtint  ce  qu'il  voulut  en 
juin  1741.  La  confrérie  entreprit  bientôt  de  restaurer  son 
ancienne  puissance.  Une  assemblée  générale  des  maîtres- 
joueurs  d'instruments  et  de  danse  de  la  ville  de  Paris  et  autres 
villes  du  royaume  fut  tenue  dans  la  salle  ordinaire  de  Saint- 
Julien,  le  dimanche  25  juin  1747,  àl'efi^et  de  rédiger  de  nou- 
veaux statuts.  On  se  proposait  surtout  d'étendre  la  domina- 
tion du  roi  des  ménétriers  sur  les  musiciens  et  de  lui  procurer 
des  subsides  pour  soutenir  avec  éclat  la  splendeur  de  son  rang. 
Mais  les  organistes  du  roi  et  de  la  capitale  formèrent  opposi- 

1.  Recherches  sur  V Histoire  de  la  corporation  des  Ménétriers^  Bemhard, 
Paris,  184a. 
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tion  à  l'enregistrement  de  ces. statuts;  un  arrêt  du  parlement 
du  3o  mai  1760  en  supprima  tous  les  articles  qui  paraissaient 
contraires  à  Thonneur  et  à  la  liberté  de  l'art  musical.  Toute- 
fois le  Parlement  laissa  au  sieur  Grignon  son  titre  de  roi  des 
ménétriers. 

Les  jurés  de  la  communauté  de  Saint-Julien  entreprirent 
d'exploiter  cette  royauté  pour  en  tirer  finances.  Ils  vendirent 
des  charges  de  lieutenants  généraux  du  roi  dans  les  prorinces, 
ce  qui  donna  lieu  à  de  singulières  histoires. 

Un  nommé  Barbotin,  ci-devant  laquais  d'un  avocat  qui 
demeurait  en  l'isle  Saint-Louis  et  dans  l'antichambre  duquel  il 
avait  appris  de  lui-même  à  racler  du  violon,  obtint  pour  la 
somme  de  deux  cent  vingt  livres  les  lieutenances  du  Bordelais 
et  de  cinq  autres  provinces  où  il  étabUt  des  lieutenants  parti- 
cuUers.  Un  de  ces  ieutenants,  Olivier  Josson,  musicien  et 
maître  ù  danser,  eut  pour  département  l'Anjou  et  le  Maine. 
11  fit  afficher  dans  la  ville  d'Angers  une  pancarte  imprimée, 
de  quatre  pieds  de  haut,  par  laquelle  il  défendait  «  aux  musi- 
ciens d'Eglise,  organistes  et  autres,  d'enseigner  la  musique,  la 
danse,  ni  les  jeux  d'aucuns  instrumens,  tant  à  cordes  qu'à 
vent,  dans  la  ville,  fauxbourgs  et  banlieue  d'Angers,  non  plus 
que  dans  l'étendue  de  la  province  d'Anjou,  sans  s'être  fait 
recevoir  par  ledit  sieur  Josson  en  sa  susdite  qualité,  à  peine  de 
cent  livres  d'amende  contre  les  contrevenans,  de  prison  pour 
la  première  fois  et  de  punition  corporelle  pour  la  seconde  ». 
L'étonnement  fut  grand  à  la  lecture  de  ce  placard.  Le  sieur 
Le  Cadet,  musicien  de  la  cathédrale,  et  le  sieur  Le  Faure, 
pensionnaire  de  la  musique  du  feu  roi  de  Pologne,  au  nom  des 
musiciens  de  la  ville  d'Angers,  firent  opposition  à  ces  exigences 
ridicules.  Un  arrêt  de  la  sénéchaussée,  du  19  septembre  1773, 
débouta  Josson  de  ses  prétentions  et  le  condamna  aux  dépens. 
Pour  éluder  le  paiement,  Josson  se  pourvut  en  appel  et  aus- 
sitôt il  prit  la  fuite,  sans  même  payer  son  avocat,  son  pro- 
cureur ni  son  imprimeur. 

Charles  Champion,  garçon  peiTuquier,  lieutenant  de  Bar- 
botin pour  la  Beauce  et  l'Orléanais,  se  conduisit  à  Chartres, 
comme  Josson  à  Angers.  A  Nevers,  un  autre  lieutenant,  le 
nommé  Rouan,  poussa  l'audace  jusqu'à  poursuivre  un  prêtre, 
le  sieur  Trousflaut,  sous  le  prétexte  qu'il  enseignait  à  toucher 

i5  Avril  1908.  g 
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de  Torgae  à  un  en  fan  l  de  choeur.  A  Blois,  Sauvageau,  cabare- 
tier  à  ienseigne  du  Signe  de  la  Croix,  a  jure  publiquement 
qu'il  mangera  son  bouchon  plutôt  que  d'abandonner  les  glo- 
rieuses entrepriï^es  de  son  général  lîarbotin  ». 

A  Lyon,  Poitiers,  Orléans,  Saint- Denis,  mômes  exploits 
des  gens  de  narbotin.  Les  musiciens  du  Roi  mirent  fin  à  ces 
scandales.  Us  exposèrent  à  Sa  Majesté  que  les  provinces  étaient 
les  pépinières  de  musiciens  où  se  recrutaient  le  corps  de  la 
musique  du  Roi .  F  Académie  royale  de  musique  et  le  Concert 
spirituel.  Et  le  Roi  par  un  arrêt  du  i3  février  1778  a  casse  et 
annuUe  la  vente  ou  concession  faite  par  la  confrérie  de  Saint- 
Julien  des  ménestriers  de  toutes  les  charges  de  lieutenants 
généraux  el  particuUcrs  du  roi  des  violons  dans  toute  Télendue 
du  royaume,  el  notamment  celle  du  sieur  Barbotin,  révo- 
quant tous  les  pouvoirs  que  lesdits  lieutenants  généraux  et 
ledit  sieur  Ltarbotin  avaient  accordés  à  leurs  lieutenants  parti- 
culiers qui  les  représentaient,  auxquels  Sa  Majesté  interdit 
toutes  fun étions  ». 

Ln  mois  après.  Guignon,  fatigué  d'un  règne  de  trente-deux 
ans,  donna  sa  démission  de  roi  et  maître  des  ménétriers,  et 
demanda  la  suppression  définitive  de  la  fonction.  Le  Roi 
acquiesça,  par  un  édit  du  mois  de  mars  de  1713,  qui  conclut, 
après  les  considéra nts  ; 

a  A  ces  causes  et  autres  à  ce  nous  mouvant,  de  Tavis  de 
notre  Conseil,  et  de  notre  certaine  science,  pleine  puissance  et 
autorité  royale,  nous  avons,  par  notre  présent  édit  perpétuel 
et  irrévocable,  éteint  et  supprime,  éteignons  et  supprimons  la 
charge  de  roi  et  nialtre  des  mènes  trie  rs  et  joueurs  d'inslru- 
mens  tant  hauts  que  bas  de  notre  royaume,  vacante  par  la 
démisision  volontaire  qu'en  a  faite  le  sieur  Guignon.  » 

Guignon  se  retira  à  Versailles,  où  il  mourut  d'une  attaque 
d'apoplexie  le  3o  janvier  1775. 

Cependant  la  confrérie  vivait  encore.  Elle  possédait  tou- 
jours son  église  de  Saint-Julien,  que  le  chapitre  de  Saint- 
Merry  convoitait  depuis  le  xiv""  siècle.  Les  chapitres  ont 
la  mémoire  longue.  Les  ménétriers,  pour  en  finir  avec  cette 
querelle,  eurent  une  idée  ingénieuse  et  même  belle.  Le  17  dé- 
cembre   1789,  ils  se  présentèrent  à  la  barre  de  FAssemblée 
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nationale  et  leur  président,  M.  Josson,  prononça  le  discours 
suivant,  au  nom  de  la  députation  : 

«  Messieurs, 

)>  En  qualité  de  commissaires  députés  de  l'ancienne  commu- 
nauté des  maîtres  à  danser  de  la  viUe  de  Paris,  nous  avons 
l'honneur  de  vous  apporter  et  de  remettre  sur  le  bureau  une 
délibération  prise  en  notre  assemblée  du  1 3  du  présent  mois, 
par  laquelle  nous  faisons  le  don  à  la  nation  de  notre  chapelle 
de  Saint-Julien  des  ménestriers,  dont  nous  sommes  fondateurs 
et  patrons  laïcs,  et  de  tous  les  objets  mobiliers  et  immobiliers 
qui  en  dépendent. 

))  Nous  désirerions,  comme  bons  citoyens,  être  en  état  de 
faire  à  la  patrie  des  sacrifices  plus  considérables  et  plus  dignes 
d'elle;  mais  nous  sommes  pauvres,  messeigneurs,  et  à  ce  titre, 
qui  en  est  un  bien  puissant  auprès  des  législateurs  de  la  France, 
nous  osons  espérer  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  dédaigner 
une  offrande  qili,  pour  être  modique,  n'en  est  que  plus  pure. 

))  Puisse  cet  hommage,  que  notre  patriotisme  et  notre  pro- 
fond respect  pour  cette  auguste  Assemblée  et  pour  ses  décrets 
nous  ont  seuls  inspirés,  être  regardé  comme  une  nouvelle 
preuve  du  dévouement  de  toutes  les  classes  des  citoyens  à 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  salut  de  l'empire  français  et 
au  maintien  de  la  prospérité  publique  *.  » 

On  voit  que  la  vieille  confrérie  avait  appris  la  langue  et  les 
sentiments  des  temps  nouveaux.  Ce  fut  la  dernière  occasion 
où  elle  se  produisit  en  public.  Au  vrai,  elle  n'existait  plus  déjà. 
Elle  se  qualifie  elle-même,  dans  le  discours  de  M.  Josson, 
((  d'ancienne  communauté  ».  En  effet,  ses  privilèges  étaient 
morts,  la  nuit  du  4  août  1789,  en  compagnie  de  tous  les 
autres  privilèges  dont  l'ensemble  constituait  l'état  social  de 
l'ancienne  France.  La  liberté  pour  tous  les  Français  d'enseigner 
et  d'apprendre  à  danser  et  à  jouer  du  violon  ou  autres  instru- 
ments, comme  il  leur  plaît,  fut  un  des  bienfaits  de  la  Révolu- 
tion. Danse  et  musique,  après  s'être  si  longtemps  querellées, 
se  réconcilièrent  dans  la  liberté.    . 

I.  Antiquités  Nationales,  Louin  Millin,  t.  lY.  Paris,  179a. 
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C'est  dommage  que  la  chapelle  de  Saint-Julien  n'ait  pas 
survécu.  Lies  commissaires,  choisis  par  l'Assemblée  nationale 
pour  expertiser  la  valeur  du  cadeau  fait  par  l'ancienne  commu- 
nauté, évaluèrent  la  chapelle  à  10  4oo  livres,  et  des  construc- 
tions attenantes  à  7  6a5  livres.  Vendus  peu  de  temps  après, 
chapelle  et  bâtiments  attenants  furent  démolis  et  remplacés 
par  des  constructions  particulières  qui  existent  encore  aujour- 
d'hui et  qui  ne  sont  pas  belles.  Mais  il  reste  un  très  vieux  sou- 
venir des  ménétriers  d'autrefois.  Les  fondateurs  de  la  vieille 
confrérie  dessinèrent  leur  sceau  d'après  un  petit  bas-relief  du 
XIII*  siècle,  provenant  de  Saint-JuUen-le-Pauvre.  Ce  bas- relief 
se  trouve  aujourd'hui  placé,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi, 
rue  Galande,  n**  42,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  d'un  hôtel, 
qui  porte  le  nom  de  Saint-Julien-le-Pauvrè  et  ne  semble  pas, 
en  effet,  destiné  à  abriter  des  millionnaires. 

HENRI    LAMMERS 


LA  MONTÉE' 


VIII 

On  reçut  enfin  des  nouyelles  des  Jaume.  Elles  arrivèrent 
sous  la  forme  d'une  invitation  à  déjeuner  pour  la  semaine 
suivante.  Catherine  eut  un  petit  rire  strident  : 

—  Très  gentil!...  Ils  croient  que  nous  n'avons  que  cela  à 
faire.  Attends  un  peul  Je  vais  leur  répondre,  moi. 

Elle  répondit  sur-le-champ  par  un  refus  poU,  alléguant 
que  la  «  nouvelle  position  »  de  Louis  l'empêchait  désormais 
d'accepter  des  invitations  au  milieu  du  jour.  Elle  ajoutait, 
d'ailleurs,  qu'elle  regrettait  ce  contre-temps  et  remerciait 
monsieur  et  madame  Jaume  ce  de  ne  pas  les  avoir  tout  à  fait 
oubliés  )>. 

—  J'espère  qu'elle  comprendra,  —  déclara-t-elle.  —  Il 
est  bon  de  montrer  à  ces  gei^s  que  nous  avons  aussi  notre 
fierté. 

Maintenant  qu'elle  n*attendait  plus  rien  des  Jaume,  Cathe- 
rine avait  conquis  le  droit  d'être  indépendante.  Cependant  elle 
leur  en  voulait  encore.  Il  lui  arriva  de  dire  : 

—  A  la  première  occasion,  je  dirai  à  Pierre  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur...  Il  ne  l'emportera  pas  en  paradis. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  on  reçut  un  nouveau  billet  : 

I.  Publisked  April  fifteenthy  nineieen  kundred  andeight.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved  under  the  Aet  approved  Marek  third, 
nineteen  hundred  and  five,  6j  bu  g&nbf  as  quelle. 

Voir  la  Bévue  du  i®**  avril. 
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une  invitation  à  dîner,  cette  fois.  Il  fallut  bien  accepter.  Avec 
les  Jaume  on  était  tenu,  tout  de  même,  à  des  ménagements. 

Le  jour  venu,  Catherine  donna  grande  attention  à  sa  toilette 
et  à  celle  de  Louis.  La  veille,  elle  lui  avait  acheté  dans  un 
magasin  une  certaine  «  écharpe  »  bleu  marine  et  elle  comptait 
beaucoup  sur  Teffet  de  cette  cravate  pour  éblouir  les  Jaume  et 
leur  prouver  qu'on  pouvait  obtenir,  même  en  dehors  d'eux, 
une  belle  position.  Elle  voulait  montrer  enfin  que  les  Pelvilain, 
en  dépit  de  leur  isolément,  n'avaient  pas  descendu  le  plus  petit 
degré  de  l'échelle  sociale.  Catherine  s'était  tracé  d'avance  tout 
un  programme.  Elle  avait  prévenu  Louis  :  «  Tu  diras  ça  »,  et 
elle  pensait  bien  qu'à  la  fin  de  cette  soirée  les  Jaume  auraient 
la  conviction  «  qu'ils  n'étaient  pas  indispensables  ». 

Tous  ces  projets  furent  déjoués  :  les  Pelvilain  reçurent  des 
Jaume  un  accueil  trop  charmant,  inattendu.  M.  Jaume  prit  la 
inain  de  Louis  et  la  retint  longtemps  dans  la  sienne  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je 
suis  heureux  de  la  bonne  nouvelle.  Le  Crédit  Russo-Belge  est 
une  de  ces  vieilles  maisons  solides  et  fortes  dont  on  peut 
s'honorer  d'être  un  serviteur.  Avec  votre  intelligence,  votre 
caractère,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'y  fassiez  promptement 
votre  chemin.  Ce  sera  pour  moi,  croyez-le  bien,  une  profonde 
satisfaction.  Le  fils  de  Catherine  a  droit  à  toute  mon  estime, 
à  tous  mes  encouragements.  Vous  n'ignorez  pas  ces  choses, 
sans  doute,  mais  j'ai  une  grande  joie  à  vous  les  redire. 

Du  coup,  les  Pelvilain  furent  muselés.  Qu'auraient-ils  pu 
ajouter,  eux-mêmes,  à  ce  petit  discours  vibrant  et  chaud  qui 
faisait  courir  dans  leurs  moelles  des  frissons  d'orgueil?  La 
supériorité  des  Jaume  était  chose  tellement  évidente  qu'elle 
ne  laissait  pas  de  place,  dans  leur  cœur,  à  la  jalousie.  Il  fallut 
bien  le  reconnaître. 

Pendant  tout  le  dîner,  M.  Jaume  conserva  sa  bienveillante 
attitude.  Ce  petit  homme  aux  yeux  vifs,  aux  favoris  de  maître 
d'hôtel,  déployait  tant  de  bonne  grâce  qu'on  ne  pouvait  se 
défendre  à  la  fin  d'en  être  touché.  Il  bénéficiait  auprès  des 
Pelvilain  de  ce  mélange  de  sympathie  et  d'admiration 
qu'éprouvent  les  cerveaux  peu  compliqués  en  présence  des  beaux 
parleurs.  De  tout  ce  qu'on  lui  avait  reproché  naguère,  rien  ne 
subsistait  plus.  Cela  s'évaporait  dans  la  gaieté  de  la  table,  au 
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milieu  des  phrases  affectueuses  et  des  attentions.  M.    Jaume 
tenait  absolument  à  ce  que  Catherine  reprît  "du  foie  gras. 

—  Allons,  allons...  Gela  ne  vous  fera  pas  de  mal...  Quelle 
petite  mangeuse! 

Il  se  tournait  vers  Louis,  brandissait  un  flacon  de  cristal  : 

—  Tu  ne  bois  donc  pas,  grand  financier? 

Madame  Jaume  approuvait  gravement,  allongeant  sa  tête 
de  mouton.  Elle  semblait  dire  à  ceux  qui  Fentouraient  : 

((  Croyez  en  mon  mari  comme  j'y  crois  moi-même.  Croyez 
bien  :  je  vous  promets  que  vous  ne  serez  pas  déçus.  » 

Au  dessert,  M.  Jaume,  familièrement,  tapota  Tépaule  de 
Louis  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mon  garçon.  Je  veux  faire,  moi 
aussi,  quelque  chose  pour  toi.  Ce  serait  le  diable,  vraiment, 
si  je  ne  connaissais  pas  quelqu'un  de  ta  boutique.  Il  va  falloir 
que  je  me  renseigne. 

Catherine  et  Louis  échangèrent  un  bref  regard  d'intelligence  : 
ils  savaient  la  valeur  des  promesses  de  M.  Jaume.  Le  peu 
d'importance  qu'ils  accordèrent  à  cette  proposition  les  éloigna 
de  lui  faire,  par  une  manifestation  de  gratitude,  l'accueil 
empressé  qu'elle  méritait.  M.  Jaume  ne  s'aperçut  pas  de  cette 
froideur. 

Il  s'écriait,  enflammé  par  le  sujet  : 

—  Suzette,  ma  biche,  tu  vas  aller  dans  mon  bureau;  tu 
prendras  sur  la  table,  dans  le  classeur,  à  droite,  un  petit  livre 
à  dos  rouge,  et  tu  me  l'apporteras. 

—  Oui,  p'pa... 

Deux  minutes  plus  tard,  la  fillette  revint  en  sautillant.  Elle 
agitait  d'une  main  le  livre  à  dos  rouge.  Catherine  sourit  : 

—  Voilà  une  enfant  à  qui  l'on  n'a  pas  besoin  de  répéter  deux 
fois  les  choses  ! 

—  Certainement  non  I  —  fit  M.  Jaume.  —  Elle  connaît  déjà 
mes  affaires.  C'est  une  vraie  petite  collaboratrice. 

Il  s'empara  du  Uvre  et  le  feuilleta  : 

—  Nous  disions  donc...  nous  disions  donc...  eh  mais! 
Bourgeot  est  du  Conseil.  Je  lui  ferai  dire  un  mot  par  les 
Jolivet...  Au  besoin,  j'irai  le  trouver  moi-même...  Tiens, 
Bourgeot!  nous  avons  dîné  la  semaine  dernière  avec  lui,  chez 
les  Jolivet.  N'est-ce  pas,  mon  amie? 
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—  Certainement,  —  fit  madame  Jaume.  —  Il  donnait  le 
bras  h  madame  Àlfonso... 

M.  Jaume  rejeta  la  tête  en  arrière  : 

—  Les  Alfonso...  de  la  colonie  espagnole...  de  gros  ban- 
quiers... Us  ont  gagné,  Tan  dernier,  huit  cent  mille  francs  avec 
Temprunt  russe. 

Catherine  ouvrait  de  grands  yeux.  Elle  devina  toutefois, 
confusément,  qu'on  tenait  de  tels  propos  pour  la  diminuer. 
Or,  justement,  ce  soir-là,  elle  avait  décidé  qu'elle  ne  pouvait 
pas,  qu'elle  ne  devait  pas  être  «  diminuée  ». 

Elle  répondit,  sur  un  ton  léger  : 

—  Les  banquiers  gagnent  de  l'argent,  saris  doute,  mais  ils 
le  perdent  aussi  facilement... 

La  phrase  dite,  elle  resta  pétrifiée  de  son  audace.  Elle  s'atten- 
dait à  ce  que,  d'un  mot  vif,  M.  Jaume  prît  la  défense  des 
Alfonso.  Il  n'en  fut  rien  :  M.  Jaume  dédaignait  de  soutenir 
une  lutte  inégale. 

La  sentence  de  Catherine  s'amortit  contre  un  «  Ptt. . .  ptt. . .  » 
méprisant,  qui  se  perdit  aussitôt  dans  les  favoris  de  son  hôte. 
Il  reprit  en  se  tournant  vers  Louis  : 

—  C'est  entendu,  mon  cher  enfant.  Tu  peux  compter  sur 
moi  :  je  prie  l'ai  Bourgeot  de  parler  à  ton  directeur. 

Six  mois  plus  tôt,  une  telle  déclaration  eût  rempli  les  Pel vi- 
lain de  joie  et  ils  se  fussent  confondus  en  remerciements. 
A  cette  heure,  ils  demeuraient  sceptiques... 

Dans  rescalier,  Catherine  interrogea  Louis  : 

—  Tu  y  crois? 

—  Pas  plus  que  ça* 

—  Moi  non  plus. 

En  quoi  ils  se  trompaient,  cependant  r  M.  Jaunie  fit  la 
démarche  promise.  11  était  de  ces  hommes  qui  ménagent  leur 
crédit  et  ne  l'emploient  qu'à  bon  escient.  Maintenant  que 
Louis  avait  une  place,  il  éprouvait  un  réel  plaisir  à  lui  venir 
en  aide.  Evidemment  il  n'eût  pas  donné  rimpulsion,  mais 
volontiers  il  suivait  le  mouvement  dont  il  n'était  pas  respon- 
sable. 

Un  matin,  comme  Louis  travaillait,  la  porte  s*ouvrit  brua- 
quement  et  le  a  commis  »  Pelvilain  apprit  aussitôt  de  la  bouche 
d'un  garçon  que  le  directeur  le  faisait    demander.  Tout  de 
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suite,    il    fut   très   ému.    Que  se  passait-il  donc?   Serait-on 
mécontent  de  ses  services? 

Tous  les  commis  avaient  relevé  la  tête  et»  dans  le  silence 
qui  s'était  fait,  on  entendit  Thé  venin  qui  disait  sur  un  ton 
goguenard  : 

—  Mazette  1  vous  êtes  bien  avec  les  «  gros  »  I 

Quelques  secondes  plus  tard,  Louis  se  trouvait  dans  le 
cabinet  du  directeur,  la  grande  pièce  tiède  et  feutrée  qu'il  avait 
si  mal  vue  le  premier  jour.  Le  petit  homme  chauve  Taccueillit 
avec  un  sourire  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  plaisez-vous  au  milieu  de  nous? 

—  Ohl  oui,  monsieur...  J'espère... 
Le  directeur  étendit  la  main  : 

—  Votre  chef  est  content  de  vous.  Sans  dpute,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  tous  les  détails  du  service,  mais  cela 
viendra...  cela  viendra.  Vous  nous  avez  déjà  donné  des  gages 
de  votre  application.  C'est  un  bon  indice  pour  l'avenir. 

—  Ohl  monsieur... 

—  Du  tout!  Je  dis  ce  que  je  pense.  Je  voulais  encore  vous 
faire  part  de  ceci  :  vous  m'êtes  recommandé  de  façon  spéciale 
par  l'un  de  nos  administrateurs,  M.  Léon  Bourgeot.  Soyez 
assuré  que  je  tiendrai  compte  de  cette  recommandation  dans  la 
mesure  du  possible.  Je  vous  demande  seulement  de  déployer 
dans  vos  travaux  de  l'intelligence  et  de  l'activité. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

—  Bien...  A  présent  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  donner 
un  léger  conseil  :  soyez  discret  avec  vos  collègues.  Ne  leur 
laissez  pas  soupçonner  la  recommandation  dont  vous  êtes 
l'objet  :  ma  tâche  serait  plus  difficile...  Au  revoir,  mon  ami. 
Bon  courage! 

Louis  fut  honoré  d'une  vive  poignée  de  main.  U  avait  peine 
à  contenir  sa  joie. 

Tout  ce  jour,  les  yeux  des  employés  fixés  sur  lui  ne  cessèrent 
pas  de  l'observer.  Seul,  Denis  prenait  patience  :  il  attendait 
l'heure  de  la  sortie  et  du  tête-à-tête...  Mais  Louis  se  souvint  à 
temps  de  la  dernière  phrase  :  ce  fut  en  vain  que  par  des  pro- 
testations d'amitié  Denis  tenta  d'obtenir  quelques  renseigne- 
ments; le  collègue  Pelvilain  demeurait  impénétrable...  Et 
cependant,  le  bout  de  conduite,  ce  jour-là,  présentait  des  diffi- 
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cultes  exceptionnelles.  Une  pluie  violente,  battue  par  le  vent 
d'ouest,  sabrait  les  rues  tachées  de  gaz,  assaillait  le  parapluie 
de  Denis,  dont  la  silésienne,  par  places,  révélait  des  déchirures. 
Les  voix  étaient  contraintes  de  se  hausser  pour  être  entendues. 

—  Vous  arriverez  sûrement. . .  vous  êtes  bien  vu  dans  l'admi- 
nistration, —  hurlait  Denis  en  se  raidissant  contre  la  rafale. 

—  Ah  ! . . .  vous  croyez  ? 

—  Je  suis  sûr  qu'on  vous  l'a  déjà  dit. 

Cette  fois,  l'attaque  était  directe.  Louis  garda  le  silence. 
Alors  Denis  comprit  qu'il  était  inutile  d'insister.  Brusquement, 
il  tendit  la  main  : 

—  Adieu...  Je  rentre  chez  moi.  Il  fait  trop  mauvais  dehors. 
Mais  quel  triomphe,  au  cinquième,    dans  la  petite  pièc« 

chauffée,  éclairée,  où  se  répandait  une  bonne  odeur  de  soupe  à 
l'oignon  I  Catherine  était  stupéfaite  : 

—  Comment?...  Pierre  Jaume  a  fait  cela...  Ohl  le  cher 
brave  homme!...  Et  moi  qui  doutais  de  luil... 

Elle  tourmentait  les  brides  de  son  bonnet,  avec  des  gestes 
tremblants.  Ainsi,  Louis  était  un  protégé,  le  protégé  de  «  ces 
messieurs  »  I  Cela  se  traduirait  évidemment  par  des  augmenta- 
tions, des  gratifications... 

Elle  eut  une  crise  d'enthousiasme  : 

—  Gredin  I . . .  tu  vas  rouler  sur  l'or. 

Et  elle  riait,  d'un  rire  bruyant,  nerveux,  mouillé  de  larmes 
de  joie... 

Le  lendemain,  à  midi,  comme  il  quittait  le  bureau,  Louis, 
tout  à  coup,  se  trouva  en  face  de  M.  Chatrian.  Celui-ci  l'aborda  : 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  comment  ça  va-t-il.^ 

Louis  rougit.  Cette  familiarité  de  son  supérieur  l'étonnait 
un  peu. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  —  balbutia-t-il. 

M.  Chatrian  regardait  Louis  avec  bienveillance...  Un  mot  de 
M.  de  Préfaille  l'avait  averti  de  l'intérêt  que  l'administrateur 
Bourgeot  portait  au  commis  Pelvilain.  Lui  ne  pouvait  faire 
mieux  que  suivre  la  pente. 

Le  soir,  à  l'heure  du  départ,  le  sous-chef,  discrètement, 
entr'ouvrit  la  porte  : 

—  Pelvilain,  mon  ami,  de  quel  côté  allez-vous  ? 

—  Je... 
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—  Bahl  vous  n'êtes  pas  pressé.  Vous  m'accompagnerez  bien 
pendant  un  quart  d'heure. 

Si  grand  fut  l'émoi  de  Jjouis  qu'il  oublia  d'avertir  Denis, 
qui  l'attendit  inutilement.  Dès  lors,  chaque  soir,  Louis  Pelvi- 
lain  accompagna  M.  Chatrian.  Denis,  abandonné,  mit  celte 
injure  dans  sa  mémoire,  par-dessus  les  autres.  Pas  le  plus  petit 
reproche.  Cet  homme-là  pouvait  tout  garder  en  lui. 

Louis,  docile,  respectueux,  marchait  à  côté  de  son  sous-chef. 
Ensemble  ils  parlaient  du  bureau,  de  l'état  du  ciel,  des  choses 
de  la  rue.  M.  Chatrian  hochait  la  tête  et  semblait  prendre 
plaisir  à  cette  conversation.  Il  arrivait  à  Louis  de  se  demander  : 

<(  Quel  personnage  suis-je  donc  devenu.^...  » 


IX 

La  concierge  était  pour  Catherine  une  fidèle  amie.  Chaque 
jour,  pendant  que  Louis  était  au  bureau,  Catherine  allaitpasser 
dans  la  loge  deux  ou  trois  heures.  C'était,  d'ailleurs,  un  très 
bon  calcul  :  en  quittant  son  cinquième,  elle  jetait  delà  cendre 
sur  les  bûches  et  elle  faisait  ainsi  des  économies  de  chauffage. 

Aux  premiers  jours,  mue  par  une  sorte  d'esprit  de  corps,  la 
concierge  avait  vanté  la  maison  en  bloc  et  elle  eût  vertement 
relevé  toute  réflexion  tendant  à  déprécier  ses  locataires.  Mais 
Catherine,  maintenant,  était  une  amie  :  elle  avait  droit  aux 
confidences.  Elle  apprit  ainsi  que  la  comtesse  de  Neufmoutiers 
était  ((  une  vieille  avare  qui  coupait  ses  sous  en  quatre  ».  Les 
Dorgère,  par  contre,  avaient  toutes  les  apparences  de  «  paniers 
percés  ».  Avec  cela,  si  remuants,  si  vaniteux!  Ils  tenaient  plus 
de  place  que  tous  les  autres... 

—  Vraiment.^  —  disait  Catherine. 

Maintes  fois,  montant  ou  descendant,  elle  avait  rencontré  le 
boa  de  plumes,  la  jupe  crissante  et  le  chapeau  à  chrysanthèmes 
d'or  de  madame  Dorgère.  Humblement,  elle  se  rangeait  sur 
leur  passage.  Madame  Dorgère,  du  reste,  avait  un  très  cordial 
sourire.  Catherine  la  jugeait  «  pas  fière  ».  Même,  elle  avait  fait 
à  Louis  des  recommandations  : 

—  Sois  bien  poli.  Ne  regarde  pas  à  lever  ton  chapeau  :  ça 
coûte  si  peu  !  Tu  seras  coté  comme  un  garçon  bien  élevé. 
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Au  seul  nom  de  Dorgère,  Louis  devenait  rouge.  C'est  qu'il  y 
avait  une  fille  dans  cette  famille-là,  une  fille  de  quinze  ans,  souple 
et  fraîche,  portant  dans  ses  yeux  Torgueil  de  sa  santé  et  de  sa 
jeunesse.  Elle  descendait  en  courant,  accompagnée  de  ses  deux 
petits  frères,  et  son  catogan  châtain,  traversé  d'un  large  ruban 
en  papillon  noir,  tressautait  follement,  à  chaque  marche,  avec 
les  notes  de  son  léger  rire.  En  filant  près  de  Louis,  elle  disait 
vite  :  c<  Pardon,  m'sieu  I  »  avec  un  bref  regard  coulé  d'entre  ses 
longs  cils.  Louis  se  penchait  sur  la  rampe;  il  regardait  le  tour- 
billon de  sa  robe  emporté  d'étage  en  étage.  Cette  Jeanne  Dor- 
gère le  troublait  un  peu.  il  y  avait  là  quelque  chose  de  plus 
aigu,  de  plus  pénétrant,  que  le  souvenir  chaste  et  attendri  qui 
l'attachait  à  Marie-Rose... 

Un  matin,  comme  elle  revenait  de  faire  soij  marché, 
Catherine  rencontra  dans  l'escalier  madame  Dorgère  et  ses 
deux  garçons.  Vivement  elle  se  rangea  : 

—  Passez  donc,  madame! 

Elle  tenait  à  la  main  le  panier  aux  provisions,  d'où  s'échap- 
pait la  chevelure  blanche  d'une  touffe  de  poireaux.  Madame 
Dorgère  eut  un  geste  aimable  : 

•    —  Comme  vous  êtes  embarrassée,  madame!...  Mon  fils  va 
vous  porter  cela. 

Catherine  rougit,  balbutia  des  remerciements.  Déjà  l'alné 
des  fils  s'approchait  d'elle  : 

—  Laissez  donc,  —  dit  madame  Dorgère.  —  C'est  un  jeu 
pour  lui. 

Les  deux  femmes  montèrent  ensemble.  Madame  Dorgère  ne 
se  pressait  pas,  en  grande  dame  habituée  à  gâcher  du  temps. 
Elle  reprenait  haleine,  toutes  les  dix  marches.  Son  fils  cadet,  un 
gamin  à  col  de  matelot,  précédait  ces  dames,  posément,  en 
mesurant  son  pas  sur  le  leur.  Au  second,  Catherine  ne  put 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Ah  I  madame,  comme  vous  avez  de  gentils  enfants  ! 

—  Vous  trouvez.^ —  dit  madame  Dorgère  avec  un  sourire 
heureux.  —  C'est  que  vous  ne  les  connaissez  pas.  Ce  sont  de 
fameux  diables...  A  cet  âge-là,  voyez-vous,  les  garçons  ne 
valent  pas  grand'chose.  C'est  plus  tard  qu'ils  deviennent 
agréables,  vers  les  dix-huit,  vingt  ans,  comme  le  vôtre. 

—  Oh  !  madame  ! 
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—  Ne  vous  défendez  pas  :  vous  prêcheriez  contre  vos  idées. . . 
Et  que  fait-il,  ce  grand  jeune  homme-là? 

—  11  est  au  Crédit  Russo-Belge,  —  répondit  Catherine  avec 
orgueil. 

—  Très  bien!  —  répliqua  madame  Dorgère. 
Elle  arrivait.  Ses  doigts  touchèrent  le  timbre. 

—  A  bientôt  le  plaisir  de  vous  revoir  I 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  —  balbutia  Catherine. 

Elle  était  ravie,  effarée  :  lamabilité  de  madame  Dorgère  la 
grisait  comme  un  vin  pur.  Elle  tenta  d'en  deviner  les  motifs. 
Ce  fut  en  vain.  Alors,  de  guerre  lasse,  elle  eut  recours  au 
moyen  habituel  :  elle  descendit  chez  la  concierge  et  la  con- 
sulta. Lia  bonne  femme  eut  un  rire  contraint  : 

—  Ahl  ahl  —  dit-elle,  —  voilà  qui  ne  m'étonne  pas.  Tout 
nouveau,  tout  beau.  Allez,  ma  chère  dame,  il  ne  faut  pas  vous 
monter  la  tête.  Madame  Dorgère  court  après  les  gens...  C'est 
une  femme  qui  bavarderait  avec  des  fauteuils.  Une  fois,  déjà, 
elle  m'a  parlé  de  votre  fils.  Elle  le  trouve  <(  intéressant  », 
paraît-il.  Tant  mieux  pour  vousl  Seulement,  je  vous  préviens, 
votre  amitié  durera  moins  longtemps  que  le  Pont-Neuf  :  quand 
les  Dorgère  ont  produit  leur  effet,  ils  cherchent  ailleurs. 

((  Elle  est  jalouse  »,  —  pensa  Catherine. 
Son  enthousiasme  en  fut  à  peine  refroidi . 
Le  soir  même,  elle  informa  Louis  :  madame  Dorgère  lui 
avait  parlé!...  D'un  mot,  elle  résuma  son  opinion  : 

—  Ces  gens  connaissent  du  monde.  Ils  pourront,  sans  doute, 
eux  aussi,  nous  venir  en  aide. 

Quinze  jours  passèrent.  Un  matin,  comme  elle  achevait  sa 
toilette,  deux  coups  frappés  à  la  porte  obligèrent  Catherine 
à  l'aller  ouvrir.  Brusquement  elle  se  trouva  en  face  de  madame 
Dorgère.  Ses  bras  dévalèrent  au  long  de  son  corps.  Elle  toucha 
son  bonnet  pour  en  rectifier  la  position.  Elle  bredouillait  : 

—  Quelle  tenue  pour  vous  recevoir  I 
Madame  Dorgère  eut  un  bon  sourire  : 

—  Allons  donci  Entre  voisins,  cela  n'a  pas  d'importance. 
Elle  exposa  le  motif  de  sa  visite  :  elle  donnait  une  matinée, 

le  dimanche  suivant;  elle  demandait  aux  Pelvilain  de  vouloir 
bien  s'associer  «  à  toute  cette  jeunesse  ». 

Catherine  remercia  vivement.  Elle  était  très  honorée  : 
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—  C'est  donc  entendu»  —  fit  madame  Dorgère,  - —  Venez 
de  bonne  heure... 

Le  dimanche,  à  deux  heures  un  quart,  Catherine  et  Louis 
descendirent  chez  les  Dorgère*  On  présenta  M.  Dorgère,  un 
homme  de  cinquante  ans  environ»  qui  portait  intacts  ses  cheveux 
poivre  et  sel»  avec  une  certaine  recherche  de  coquetterie.  Très 
grand,  hicn  sanglé  dans   sa    redingote,  arborant  une  cravate 
plastron  ornée  d'une  épingle  en  fer  à  cheval,  il  était  bien,  aux 
côtés  de  madame  Dorgere,  Tépoux  a  figuratif  »   qu'on  asso- 
ciait en  pensée  à  la  vie  de  cette  femme  opulente,  M.  Dorgère 
représentait  à  Paris  une  grasse  maison  de  soieries  lyonnaises. 
Mais  ce  n'était  là  qu'un  jeu  pour  son  activité  de  brasseur 
d'affaires    :   il  tenait,   en  outre»   une  agence  de  locations    de 
\illas  normandes  et,  entre  temps,  il   spéculait  à  droite  et  à 
gauche,  selon  l' in spî ration  du  moment.  Naguère  la  concierge 
avait  instruit  Catherine  de  loua  ces  détails.  Celle-ci  les  avait 
un  peu  uulilîés:  mais,  dans  son  esprit,  un  point  restait  net  et 
précis  :  .\L  Dorgère  était  un  manieur  d'arj^^enl.  11  avait  droit  à 
beaucoup  d'estime;  Catherine»  en  face  de  lui,  se  sentait  fort 
intimidée.   Toutefois  les  deux  mots  de   bienvenue  qu'il   lui 
adressa  ne  lardèrent  pas  à  la  mettre  à  l'aise.  Presque  aussitôt, 
d^ailleurs,  madame  Dorgère  la  fit  asseoir  entre  deux  dames 
qui  déplorèrent  l'humidité  persistante  de  Fhiver  et  la  fréquence 
des  rhumes  et  névralgies  qu'elle  occasionnait, 

Catherine  parlait  peu.  Sa  robe  noire  privée  de  dentelles  la 
tourmentait  ;  elle  la  comparait  à  celles  de  ces  dames,  ruisse- 
lantes de  pampillcs.  Mentxilcment  elle  prenait  la  résolution 
d'être  plus  coquette.  Ne  faut-il  pas  donner  l* illusion  de  ce  que 
Ton  n'est  pas?  Ce  trait  de  lumière  Tavait  frappée  subitement 
dans  le  somptueux  décor  du  salon  Dorgère. 

Tout  autre  était  rémotion  de  Louiâ»  Ses  yeux  ne  quittaient 
pas  le  groupe  des  jeunes  filles.  Elles  étaient  là  cinq  ou  six» 
gazoudleuses,  nianicrccs,  avec  leurs  cols  blancs,  leurs  yeux 
vifs,  la  masse  lourde  et  soyeuse  de  leurs  cheveux  tassés  en  8 
ou  tombant  sur  le  dos  avec  rattache  d'un  ruban  clair.  Parfois 
elles  se  penchaient  l'une  vers  l'autre  ;  un  rire  fusait,  masqué 
par  l'éventail  chinois  qu'elles  appuyaient  contre  leurs  visages. 

Des  jeunes  gens  voletaient  autour  d'elles,  —  frères  et  cousins, 
—  eu  gilets  de  velours,  des  œillets  à  la  boutonnière»  qui  reje- 
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taient  avec  orgueil,  d'un  mouvement  de  tête,  la  mèche  triom- 
phale, blonde  ou  brune,  posée  au  sommet  du  front  comme  la 
crête  d'un  oiseau  précieux.  De  tous,  Louis  était  l'aîné  et  le  plus 
sérieux.  En  outre,  sa  qualité  d'étranger  le  désignait  plus  parti- 
cuUèrement  à  l'attention.  Ce  fut  donc  pour  lui  que  ces  demoi- 
selles déployèrent  leurs  grâces.  Jeanne  Dorgère  présenta  ses 
amies,  Marthe  et  Cécile  Bellempré,  les  filles  d'un  magistrat, 
et  Thérèse  Levraud,  la  petite-nièce  d'un  général.  Toutes  ces 
enfants,  entre  elles,  se  ressemblaient  confusément.  Elles 
avaient  la  même  élégance,  la  même  vivacité,  le  même  souci 
de  plaire.  C'était  Jeanne,  pourtant,  qui  était  la  plus  jolie.  La 
conscience  de  cette  beauté  lui  donnait  même  une  certaine 
audace  et  son  rire  tintait  plus  fort  que  les  autres  rires.  Tout  a 
coup  elle  s'écria  : 

—  Voulez-vous  jouer  aux  charades  ? 

C'était  à  Louis  qu'elle  s'adressait.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Aussitôt  on  organisa  les  camps.  Louis  se  trouvait  avec 
Jeanne.  C'était  une  chance.  Un  jeune  garçon  et  la  cadette  des 
Bellempré  les  accompagnèrent  dans  le  vestibule,  où  ils  se 
retirèrent  pour  délibérer. 

Jeanne  avait  un  mot  prêt  :  «  Pyrotechnie  ».  Toutefois  elle 
se  garda  bien  de  régler  l'emploi  scénique  des  quatre  syllabes. 
Cela,  d'ailleurs,  l'inquiétait  fort  peu  :  elle  n'avait  voulu  que 
montrer  sa  science.  La  petite  Bellempré  ayant  proposé  «  Cléo- 
pâtre  »,  elle  céda  vite,  et  déjà,  sautant  d'une  idée  à  l'autre,  elle 
annonçait  toute  une  série  de  tableaux  splendides  : 

—  Une  prison,  d'abord,  une  prison  avec  ungeôlier...  C'est 
M.  Louis  qui  sera  le  geôlier...  Attendez I 

Elle  passait  un  ruban  dans  un  trousseau  de  clefs  qu'elle 
suspendait  à  la  taille  du  jeune  Pelvilain.  Ses  doigts,  légèrement, 
rectifiaient  les  pUs  de  la  jaquette.  Louis  éprouvait  de  la  gêne 
et  du  plaisir;  il  devenait  très  rouge;  une  chaleur  douce, 
inconnue,  se  répandait  dans  tout  son  corps. 

La  toilette  achevée,  Jeanne  se  recula  pour  juger  l'effet  : 

—  C'est  très  bien,  —  dit-elle.  —  A  présent,  il  nous  faut  un 
prisonnier. . . 

La  petite  Bellempré  s'offrit  à  jouer  ce  rôle.  On  l'affubla  d'un 
drap  sur  lequel  ses  cheveux  noirs  furent  épandus  comme  un 
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ruisseau  d'encre.  Puis  les  acteurs  firent  leur  entrée  et  recueil- 
lirent aussitôt  un  joli  succès. 

Pour  la  seconde  syllabe,  —  «  o  »,  —  l'accord  ne  se  fit  pas 
instantanément.  Jeanne  proposait  d'installer  une  cascade  arti- 
ficielle, ou  mieux  un  jet  d'eau.  L'enthousiasme  de  cette  fillette 
ne  s'effrayait  pas  des  obstacles  ;  elle  dépensait  sans  compter  les 
trésors  de  son  imagination.  On  prit  enfin  le  parti  d'apporter 
une  carafe  et  de  la  mettre  en  évidence...  La  scène  du  «  pâtre  » 
achevée,  il  fallut  organiser  le«tout. 

Ce  fut  Jeanne  qui  fit  Cléopâtre.  Elle  était  étendue  sur  une 
chaise  longue.  D'une  grande  robe  faite  d'un  couvre-pieds  son 
bras  jaillissait,  menu  et  fin,  et  servait  d'appui  à  sa  jolie  tête. 
Les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre,  elle  soupirait,  elle  réfléchis- 
sait... Louis  Pelvilain,  esclave  favori,  présenta  très  sérieu- 
sement la  corbeille  qui  renfermait  l'aspic  mortel.  Toutes  les 
paumes  se  rapprochèrent  à  cette  minute.  Ce  fut  un  succès 
étourdissant. 

—  Voulez- vous  passer  dans  la  salle  à  manger?  —  prononça 
madame  Dorgère. 

Toutes  les  dames  se  levèrent  à  la  fois,  au  milieu  d'un  léger 
tapage.  Par  la  porte  ouverte  à  deux  battants,  on  apercevait  au 
fond,  sous  la  lumière  factice  que  versait  une  fenêtre  aux  car- 
reaux de  couleur,  une  table  dressée  et  fleurie  derrière  laquelle 
se  tenaient,  imposants  et  corrects,  deux  domestiques  en  frac  et 
gantés  de  blanc. 

—  Madame,  voulez-vous  me  permettre?... 

M.  Dorgère  s'était  incliné  devant  Catherine  et  lui  offrait  le 
bras.  Elle  l'accepta,  très  flattée  de  cette  distinction.  Ah!  si  les 
Jaume  avaient  pu  la  voirl...  M.  Dorgère  était  un  homme 
aimable.  U  saisissait  chaque  mot,  au  passage,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  la  matière  d'un  calembour.  Madame  Pelvilain  riait  de 
confiance,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  certaine  d'avoir 
compris.  Instinctivement  elle  devinait  que  M.  Dorgère  —  roi 
dans  son  milieu  —  ne  jouissait  pas  sans  raison  de  l'estime  de 
toutes  ces  dames.  Il  était  de  bon  ton  de  l'admirer  :  elle  n'y 
manquait  point.  C'était  la  première  leçon  que  lui  donnait  le 
monde;  mais  elle  était  en  mesure,  déjà,  d'en  tirer  profit. 

M.  Dorgère  avait  une  verve  intarissable.  Les  rires  qu'il  sou- 
levait ne  laissaient  pas  que  de  l'encourager.  Les  jeunes  filles, 
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notamment,  prenaient  grand  plaisir  à  ses  plaisanteries.  Cécile 
Bellempré  le  suppliait  : 

—  Monsieur  Dorgère,  imitez  donc  le  phonographe.  C'est  si 
amusant  I 

Une  tasse  aux  doigts,  Catherine,  parmi  cette  agitation,  était 
légèrement  étourdie.  Elle  écoutait  madame  Dorgère  qui  péro- 
rait au  milieu  d'un  groupe  : 

—  N'est-ce  pas  que  mon  col  est  joli?  11  vient  de  chez  For- 
tuny,  tout  bonnement...  En  ce  moment,  il  a  chez  lui  des  occa- 
sions extraordinaires.  Je  vous  engage  à  faire  un  tour  de  ce 
côté-là. 

Quelques  jeunes  femmes  jurèrent  d'y  aller  dans  le  courant 
de  la  semaine.  Catherine  elle-même  dut  montrer  par  des 
hochements  de  tête  que  les  occasions  de  Fortuny  ne  la  lais- 
saient pas  indifférente.  Madame  Dorgère  lui  disait  tranquille- 
ment, avec  sa  belle  inconscience  de  femme  heureuse  : 

—  Allez,  allez-y...  Je  vous  assure  que  vous  ne  vous  en 
repentirez  pas... 

L'arrivée  de  Jeanne  interrompit  brusquement  cette  conver- 
sation. Plantée  devant  sa  mère,  elle  lui  demandait  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  danser.^ 

—  Mais  certainement! 

Madame  Bellempré  s'installa  tout  de  suite  au  piano.  C'était 
une  habitude  prise  :  dans  les  réunions  intimes  elle  tenait  tou- 
jours le'  piano.  Elle  trouvait,  d'ailleurs,  à  son  obligeance  une 
compensation.  De  temps  à  autre,  une  de  ces  dames  se  levait 
et  venait  lui  dire  : 

—  Ma  chère  Hélène,  n'oubliez  pas  que  je  vous  écoute.  Vous 
avez  un  jeu  parfait. 

Aux  premiers  accords,  Louis  s'approcha  de  Jeanne  et  l'in- 
vita. La  fillette  allongea  la  lèvre  : 

—  Je  ne  devrais  pas  danser  :  je  suis  chez  moi;  il  faut  que 
je  m'occupe  de  tout  le  monde. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  —  dit  Louis  avec  emportement. 
.  Il  l'avait  prise  à  la  taille,  sous  les  yeux  de  Suzanne  Levraud 

et  des  petites  Bellempré,  qui  crevaient  de  rire  derrière  leurs 
éventails  chinois.  Louis  était  de  plus  en  plus  ému  ;  la  peur  qu'il 
avait  d'être  maladroit  donnait  une  certaine  gaucherie  à  tous  ses 
mouvements.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  croyait-il,  et, 
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pour  comble  de  malchance,  le  pas  de  Jeanne  s'accordait  mal 
avec  le  sien.  Il  crut  devoir  dire  : 

—  Je  dansfi  très  mal,  n'est-ce  pas? 
La  jeune  fille  sourit  : 

—  Mais  noni  quelles  idées  avez-vous? 

Elle  était  à  son  bras,  tout  près  de  sa  figure,  les  paupières  bal- 
tantes,  et,  quand  elle  parlait,  sa  bouche  petite  et  très  rouge 
découvrait  des  dents  merveilleuses.  D'un  mouchoir  brodé  lleu- 
rant  l'héliotrope  elle  tamponnait  son  front  et  ses  joues,  l  ne 
chaleur  discrète,  troublante,  envahissait  Louis  et  semblait  fuir 
au  bout  de  ses  doigts  par  un  tremblement.  Telle  qu'il  vit 
Jeanne  à  cette  minute,  telle  il  l'emporta  dans  son  rêve,  avec  ses 
cheveux,  sa  bouche,  son  pas  de  boston  et  son  mouchoir  h  goût 
d'héliotrope.  Le  soir  venu,  dans  sa  chambre  close,  il  ne  cessait 
de  murmurer  :  «  Jeanne  Dorgère...  Jeanne  Dorgère...  »  C'était 
une  musique  délicieuse. 


X 

La  matinée  Dorgère  porta  ses  fruits.  Jusqu'ici  Catherine 
Pelvilain  avait  fait  de  l'humilité  le  plus  sûr  moyen  de  parvenir. 
Elle  avait  hérité  de  sa  race  paysanne  la  conviction  que,  pour 
obtenir,  il  faut  exciter  la  pitié.  Elle  demeurait  au  fond  la  petite 
fille  têtue  et  naïve  qui  court  derrière  les  voitures  et  supplie  :  «  Un 
petit  soul...  un  petit  souI  »  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  épuisée- 
Or  voici  que,  tout  à  coup,  elle  découvrait  la  vie  sous  une  autre 
face.  Contrairement  aux  Jaume,  les  Dorgère  les  avaient  traités 
d'égal  à  égal.  Louis  n'était  pas  déplacé  dans  cette  société.  11  y 
avait  même,  déjà,  récoltédes  sympathies,  et,  enles  reconduisant, 
sur  le  palier,  madame  Dorgère  avait  dit  à  l'oreille  de  Catïierine  : 

—  Votre  fils  a  fait  ma  conquête  1 

Il  parut  doi)c  à  la  voisine  que,  pour  exciter  l'intérêt  de  la 
bourgeoisie,  il  fallait  lui  ressembler  le  plus  possible  et  lâcher 
de  se  mettre  à  son  niveau.  Sans  doute  il  n'était  pas  question, 
pour  eux,  de  copier  le  luxe  des  Dorgère  :  sa  petite  bourse  lui 
interdisait  de  telles  ambitions.  Mais  elle  pouvait,  du  moins, 
introduire  dans  leur  existence  quelques  réformes  indispen- 
sables. Dès  le  lendemain  elle  dit  à  Louis  : 


LA     MONTEE  8o3 

—  N'ayons  pas  Tair  de  mendiants.  Il  faut  que  ces  gens 
sachent  que,  tout  comme  eux,  nous  pouvons  porter  la  toilette. 

Elle  s'occupa  d'abord  de  son  fils.  Il  ne  devait  plus  s'habiller 
avec  les  costumes  tout  faits  achetés  dans  les  magasins.  Ce  fut 
encore  la  concierge  qui  lui  vint  en  aide  en  cette  circonstance. 
Sonfils,  àelle,  avait  un  camarade  établi  tailleur,  rueDauphine.  Il 
pourrait  faire  à  Louis  «  des  conditions  très  raisonnables  » .  De 
plus,  on  aurait  des  facilités  de  paiement  :  tant  par  mois.  La 
dépense,  de  cette  façon,  serait  moins  sensible. 

Pour  commencer,  Catherine  commanda  une  jaquette  et  un 
smoking.  Maintes  fois  elle  accompagna  Louis  chez  le  tailleur 
de  la  rueDauphine  :  elle  tenait  à  ce  que  les  vêtements  allassent, 
très  bien.  Elle  attendit  qu'ils  fussent  livrés  pour  songer  à  elle. 
Après  beaucoup  d'hésitations,  un  jour,  enfin,  elle  se  décida. 
Elle  entra  chez  une  petite  couturière  du  quartier  et  lui  exposa 
ce  qu'elle  désirait  :  une  robe  noire  avec  des  volants  et  des* 
flem*s  de  jais  sur  le  corsage.  Tandis  qu'elle  parlait,  elle  s'em- 
brouillait, elle  était  gênée.  11  lui  semblait  que  ce  n'était  pas 
d'elle  qu'il  s'agissait.  Le  soir,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  J'ai  fait  une  folie. 
Mais  Louis  protesta  : 

—  Pas  du  tout,  maman!  Tu  vas  être  belle.  C'est  moi  qui 
serai  le  premier  content. 

La  robe  à  fleurs  de  jais  avait  sa  raison  d'être  :  elle  devait 
figurer  aux  «  mai-dis  »  de  madame  Dorgère.  Le  premier  mardi 
qu'elle  la  posséda,  Catherine  descendit  les  deux  étages.  Elle 
trouva  chez  madame  Dorgère  deux  ou  trois  dames  qu'elle  avait 
déjà  vues  à  la  matinée.  Ces  dames,  entre  elles,  causai^t  théâtre 
et  politique,  choses  étrangères  à  Catherine  et  qui  devaient  au 
fond  la  laisser  froide.  Cependant  elle  eut  l'habileté  de  placer 
des  mots.  Sa  robe  neuve  lui  donnait  de  l'aplomb  :  en  la 
mettant,  il  lui  semblait  qu'elle  avait  acheté  le  droit  d'avoir  de 
l'esprit.  Elle  parlait  plus  haut,  elle  gagnait  de  l'aisance... 

En  la  reconduisant,  madame  Dorgère  lui  dit  avec  un  sourire  : 

—  Vous  savez...  quand  vous  aurez  un  moment...  Cela  me 
fera  toujours  plaisir  de  vous  voir. 

Catherine  profita  de  l'invitation.  Elle  se  croyait  l'obligée  de 
madame  Dorgère,  et,  quand  celle-ci  bavardait  devant  elle, 
elle    jugeait    qu'une    telle    confiance    l'honorait    beaucoup. 
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Madame  Dorgère,  de  son  côté,  recherchait  Catherine,  parce 
qu'elle  avait  besoin  d'une  oreille  pour  écouter  ses  discours. 
Au  bout  d'un  mois,  les  deux  femmes  ne  pouvaient  plus  se  quitter. 
Parfois,  après  le  déjeuner,  madame  Dorgère  montait  jus<|u'à 
Tappartement  des  Pel vilain.  Elle  disait  a  Catherine  : 

—  Ce  soir,  nous  restons  à  la  maison.  Descendez  donc,  si  le 
cœur  vous  en  dit  :  nous  ferons  un  brin  de  causette. 

Ces  petites  soirées  accrurent  l'intimité.  Madame  Dorgère 
prenait  Catherine  à  part  et  lui  parlait  (c  étoffes  Liberty  »  et  «  bro- 
derie anglaise  ».  M.  Dorgère  s'efforçait  de  briller  de  tout  son 
esprit.  Assis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  en  pantoufles,  la  pipe 
aux  dents,  il  jetait  de  temps  à  autre  au  milieu  de  la  conversa- 
tion un  de  ces  mots  à  double  sens  que  Louis,  par  courtoisie, 
ne  manquait  pas  d'accueillir  avec  mu  gros  rire.  Jeanne,  posée 
en  face  de  Louis,  se  renversait,  la  tête  en  arrière,  découvrait 
ses  jambes  jusqu'aux  genoux  et  portait  à  sa  bouche  les  médailles 
pieuses  de  la  chaîne  d'or  qui  s'enroulait  autour  de  son  col.  Son 
instinct  l'avertissait  qu'elle  n'était  pas  indifférente  au  jeune 
Pel  vilain. 

Ces  relations  entre  les  Dorgère  et  les  Pelvilain  ne  s'éta- 
blirent pas,  d'ailleurs,  sans  effaroucher  la  concierge.  Au  début, 
même,  elle  essaya  de  lutter.  Elle  arrangeait  les  Dorgère  de  la 
belle  façon  : 

—  Des  gens  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  recommandables  ! 
Ils  doivent  à  tous  les  fournisseurs  du  quartier. 

Quelquefois,  même,  elle  s'excitait;  sa  voix  tremblait  de  rage  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  demander  au  garçon  laitier  son  opi- 
nion. Biqn  sûr,  il  vous  en  dira  plus  long  que  moi. 

Et  elle  plaignait  les  bonnes  qu'on  nourrissait  à  peine  et  qui 
travaillaient  «  comme  des  bêtes  de  somme  ».  Catherine  défen- 
dait mal  son  amie.  Elle  répondait  simplement,  avec  des  soupirs  : 

—  Vraiment?...  oh!  vraiment.^^...  C'est  à  ne  pas  croire!... 
Cependant  le  résultat,  au  fond,  n'était  pas  atteint  :  Catherine 

et  madame  Dorgère  se  voyaient  de  plus  en  plus.  Souvent, 
le  soir,  à  l'heure  du  dîner,  elles  rentraient  ensemble...  Si  la 
concierge  était  en  train  de  lire,  vite  elle  relevait  la  tête  et  son 
regard  courroucé  ne  les  lâchait  plus.  Madame  Dorgère  passait 
en  riant  contre  la  loge  et  elle  jasait,  dans  le  froufrou  de  saix)be 
de  soie  : 
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—  Avez- VOUS  vu  ces  yeux?. . .  avez- vous  vu?. . . 

Catherine,  elle,  ne  soufflait  mot  :  elle  était  liée  par  la  recon- 
naissance. Néanmoins  elle  ne  se  méprenait  guère  sur  le  sens  du 
revôche  :  «  Tiens,  vous  voilà!  »  qui  l'accueillait,  lorsqu'elle 
faisait  dans  la  loge  des  apparitions,  d'ailleurs  de  plus  en  plus 
rares... 

Un  jour,  brusquement,  l'orage  éclata.  La  concierge  vida  son 
cœur.  Ce  fut  la  rupture.  Quand  Louis  revint,  le  soir,  Catherine 
lui  dit,  en  se  bouchant  les  oreilles  avec  ses  deux  pouces  : 

—  L'horrible  femme  I...  Ah!  mon  chéri,  si  tu  l'avais 
entendue  I . . . 

Et  il  n'y  eut  plus,  dès  lors,  entre  la  concierge  et  les  Pelvi- 
lain  que  les  rapports  indispensables.  Parfois  même,  les  soirs 
de  pluie,  quand  Louis  rentrait  en  souliers  crottés  et  montait 
les  marches  quatre  à  quatre,  la  concierge,  derrière  lui,  criait 
d'une  voix  furieuse  et  enrouée  : 

—  Voulez-vous  bien  essuyer  vos  pieds  ?. . .  Je  n'ai  pas  envie 
de  faire  l'escalier  trois  fois  par  jour! 

Un  incident  aggrava  la  situation.  Il  suivit  une  lettre  ou 
madame  Ermenault  disait  à  Catherine  :  «  Excusez-moi,  chère 
madame,  si  je  ne  suis  pas  revenue  vous  voir...  Mon  mari  est 
malade  en  ce  moment.  Je  ne  peux  pas  le  quitter.  )) 

—  «  Revenue...  revenue...  »,  mâchonnait  Catherine.  Mais 
elle  est  donc  venue,  ces  temps-ci?  Et  je  n'en  savais  rien!  Ah! 
c'est  trop  fort,  j'en  aurai  le  cœur  net. 

De  l'explication  qu'elle  eut  avec  la  concierge  rien  ne  jaillit, 
rien,  sinon  qu'après  cet  entretien  elles  furent  irrémédiable- 
ment brouillées.  Là-dessus,  elle  manifesta  le  désir  d'aller  voir 
les  Ermenault.  Réflexion  faite,  elle  se  contenta  de  leur  écrire  : 
les  Dorgère  l'absorbaient  au  point  qu'elle  ne  possédait  plus  un 
instant.  La  lettre  écrite  et  partie,  elle*  respira,  parce  qu'elle 
jouissait,  en  ce  qui  touchait  aux  Ermenault,  d'un  répit  qu'elle 
pouvait  prolonger  indéfiniment. 

Trois  mois  plus  tard,  une  lettre  bordée  de  noir  l'avertit  de  la 
mort  de  M.  Ermenault,  «  décédé  dans  sa  quarante-troisième 
année  ».  Aussitôt  elle  forma  le  projet  de  se  rendre  à  l'enterre- 
ment. Mais,  ce  matin-là,  comme  il  pleuvait,  elle  manqua  de 
courage,  et,  prétextant  une  migraine,  cette  fois  encore,  elle 
écrivit  un  mot  où  elle  protestait  ce  de  toute  sa  sympathie,  de 
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tout  son  attacliemeni  ».  Et  ce  fut  Louis  qui  le  mit  à  la  poste, 
le  soir  même*  en  se  rendant  au  hal  que  donnaient  les  BeUempré 
pour  fêter  le  dïx-huittèin^  anniversaire  de  leur  fille  ain^. 


XI 


In  samedi  soir.  les  Pelvilain  reçurent  une  carte  postale  : 
mademoiselle  Sagerette  annonçait  qu'elle  viendrait  déjeuner  le 
lendemain  matin. 

—  Saperlipo]>ette  !  —  fit  Catherine  en  relisant  la  carte. 

La  chose  tombait  mal  :  ce  dimanche,  justement,  ils  avaienl 
projeté  de  se  rendre  avec  les  Dorgère  au  concert  du  Jardifi 
d'Acclimatation , 

L0U13  intervint  ; 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  après  tout?  Noue  emmènerons 
m  a  de  moi  sel  1  c  A  i  tnée . 

Catherine  fit  un  geste  : 

—  C'est  facile  à  dire!...  On  ne  traite  pas  Aimée  comme  on 
petit  enfant. 

—  Ah  bien,  tant  pis!  Elle  n'avait  qu'à  prévenir  plus  tôt- 
^ous  ne  sommes  pas  ses  esclaves... 

Catherine  joignit  les  doigts  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  ne  vois  guère  plus  loin  que  le  bout 
de  ton  nez. 

Cela  faillit  tourner  à  la  dispute.  Le  lendemain,  heureuse- 
ment, à  l'anxieuse  question  de  Catherine  mademoiselle  Aimée 
répondit  qu'elle  ne  refusait  jmis  d'accompagner  ses  amis.  La 
premières  bataille  était  gagnée.  Mais,  ensuite,  il  fallut  avouer 
les  Dorgère.  Cette  fois,  la  vieille  demoiselle  fit  la  grimace  : 

—  Obi  uh!...  c'est  dtnic  une  vraie  noce? 
Et  elle  ajouta  : 

—  Si  tu  m'avais  prévenue,  ma  chère  amie,  je  me  serais  mise 
sur  mon  trente-et-un. 

Elle  défaisait  avec  lenteur  son  chapeau  noir  à  rubans  violets, 
Des  touffes  de  coton  rose  garnissaient  le  creux  de  ses  oreilles. 
Elle  les  ôta  précautionneusement  et  tira  de  sa  poche  les  dûtes 
de  a  pain  intégral»,  enveloppées  de  papier  mousseline,  qu'elle 
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apportait  toujours  lorsqu'elle  prenait  un  repas  en  ville,  à  cause 
de  la  faiblesse  de  son  estomac. 

Tout  en  déjeunant,  elle  dévisageait  la  mère  et  le  fils  : 

—  Comme  vous  êtes  élégants  I  —  dit-elle  enfin.  —  C'est  à 
ne  plus  vous  reconnaître.  Vous  voilà  devenus  «  parisiens  ». 

—  Tu  trouves?  —  répondit  Catherine,  un  peu  gênée. 

—  Mais  oui  1 . . .  Oh  I  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous . 
fais.  Vous  êtes  bien  libres  d'agir  comme  vous  l'entendez.  Seu- 
lement, dans  votre  position,  on  adopte,  en  général,  une  mise 
plus  modeste...  D'ailleurs  je  ne.  vois  pas  trop  pourquoi  je  vous 
dis  cela...  Ce  sont  des  choses  qui  ne  me  regardent  pas... 

—  Du  tout,  du  tout!  —  protesta  Catherine.  —  Je  te  remercie 
de  cette  bonne  franchise. 

Au  dessert,  la  vieille  fille  se  leva,  fit  bouffer  sa  jupe.  Elle 
parcourait  l'appartement  d'un  oeil  curieux.  Puis  elle  livra 
quelques  réflexions  : 

—  Ma  chère  Catherine,  c'est  très  joli  d'accrocher  des  gra- 
vures sur  les  murs  d'une  salle  à  manger;  encore  faut-il  qu'elles 
soient  placées  l'une  en  face  de  l'autre.  Tiens...  comme  cela... 
Pouah  I  j'ai  les  doigts  pleins  de  poussière.  Tu  fais  donc  le 
ménage  une  fois  tous  les  six  mois  ! 

Brusquement  retentit  un  coup  de  sonnette.  Louis  se  préci- 
pita vers  la  porte  :  Jeanne  Dorgère  lui  apparut  toute  prête, 
gantée  de  blanc,  les  cheveux  surmontés  d'une  vaste  capeline  à 
frange  de  dentelle,  au-dessous  de  laquelle  pétillaient  ses  yeux. 

—  On  n'attend  que  vous!  —  dit-elle  en  riant. 
Mademoiselle  Aimée  considérait  la  jeune  fille  avec  méfiance. 

Catherine  se  pencha  sur  elle  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

—  C'est  une  poupée,  —  répondit  mademoiselle  Sagerette, 
en  pinçant  la  lèvre. 

—  Si  nous  descendions.^  —  proposa  Catherine. 
Mademoiselle  Sagerette  avait  déjà  pris  son  chapeau.   Elle 

demanda  : 

—  Mais. . .  au  fait  I . . .  comment  allons-nous  là-bas.»^ 
Cette  fois,  Jeanne  intervint  : 

—  Maman  a  fait  chercher  deux  voitures. 
Mademoiselle  Aimée  ne  souffla  mot.  Catherine  eut  peur;  elle 

questionna  : 


I 
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—  Gela  leva,  chère  amie? 

—  Peu  importe»  —  répondit  mademoiselle  Sagerelle,  puis- 
qu'on a  négligé  de  me  consulter.  —  Si  Ton  avait  demandé 
mon  avis,  j'aurais  dit  que  je  n/aimais  pas  Ica  voitures  de  place- 
CVstun  moyen  de  gagner  le  paradis  ou  Tenfer,  suivant  le  cas*.  ^ 

Catherine  abattit  les  hras  : 

—  Ah  I  ma  bonne  Aimée,  je  suis  désolée»  absolument 
désolée.  Veux-tu  que  nous  prenions  l'omnibus? 

— -  Pour  quoi  faire?  Laisse  donc, . .  J'ai  subi  dans  ma  vie  Utni 
de  choses  désagréables!  Je  n'en  suis  plus  à  les  compter. 

En  bas,  on  trouva  madame  Dorgère,  ses  garçons  et  les  deux 
voitures.  Les  feninies  échangèrent  des  saluts  cérémonieux.  La 
vue  des  enfants  parut  impressionner  mademoiselle  Sagerelte  : 
elle  prit  Callierinc  h  pari  et  lui  confia  : 

—  J'espère  que  les  garoenienta  feront  partie  de  Tauti^e 
fournée  1 

—  Oui,  —  dit  Catherine,  —  rassure-toi.  Nous  mettons  la 
jeunesse  ensemble,  Cest  à  Louis  qu'est  dévolue  la  garde  du 
troupeau. 

Les  voitures  partirent.  Elles  filaient  bon  train  sous  le  ciel 
bleu  et  blanc  u  travers  la  douceur  et  Tanîmation  d'un  dimanche 
de  juin.  C'était,  sur  les  trottoirs,  oisif  et  ralenti,  devant  les 
boutiques  closes,  le  défdé  des  petits  l>oui'geois  en  habits  de  fête 
auxquels  se  mêlaient  parfois  le  feutre  gris,  le  veston  à  carreaux 
d'uu  touriste  anglais.  Le  soleil  intermittent  coulait  par  boîid^, 
rejaillissait  des  stores  à  T  italien  ne  sur  les  platanes  et  sur  la 
chaussée,  avivait  soudain  la  note  claire  d'une  robe  de  jeune 
fille  traversant  au  galop,  dans  un  envolement  de  jupe  et  de 
eeinture.  Les  boulevards  franchis,  on  atteignit  les  Champs- 
Elysées,  La  grande  avenue  était  vibrante  et  animée  comme 
un  fleuve.  Mais,  des  deux  côtés,  tranquilles,  rafraîchissantes» 
la  ligne  mousseuse  des  feuUlagcs,  la  perspective  des  gazons, 
des  buissûns  lieu  ri  s,  des  jets  d'eau  croisant  leurs  arcs-en-ciel 
au  pied  des  statues,  récréaient  T  esprit,  lui  donnaient  F  illusion 
d*un  parc  merveilleux  dont  on  n'aurait  pu  trouver  le  bout, 

Louis  avait  devant  lui,  contre  ses  genoux,  les  genoux  tièdes 
de  Jeanne  Dorgcre.  Plus  haut,  il  voyait  le  buste  souple  et  gra- 
cieux, avec  un  sautoir  en  corail  rose  noyé  dans  une  vague  de 
mousseline...  Plu*?  haut  encore,  c'était  le  visage  clair,  heu- 
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reux,  tentant  l'amour,  avec  sa  poudre  de  papillon  attachée  au 
duvet  des  joues  et  le  battement  doux,  perpétuel,  des  cils  qui 
dispensaient  de  la  lumière.  Jamais  plus  qu'à  ce  moment  Louis 
n'avait  eu  le  désir  de  parler.  Il  n'osait  pas  cependant,  à  cause 
des  garçons,  dont  le  ramage  insouciant  contrariait  cette 
intimité. 

Les  voitures  pénétrèrent  dans  le  Bois  et  s'arrêtèrent  à  l'entrée 
du  Jardin.  En  descendant,  mademoiselle  Aimée  tira  son  porte- 
monnaie.  Madame  Dorgère  vit  le  geste  et  fit  un  signe  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  madame.  C'est  déjà  réglé. 
Mademoiselle  Sagerette  eut  une  grimace  significative.  Elle 

n'aimait  pas  qu'en  sa  présence  on  fît  l'étalage  d'une  fortune 
qui  n'était  pas  la  sienne.  Elle  dit  à  l'oreille  de  Catherine  : 

—  Oh!  ohl  cette  famille  Dorgère I...  C'est  donc  les  empe- 
reurs du  Pérou  I 

Au  Jardin,  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  On  visita  la 
serre  avec  lenteur  et,  devant  les  azalées,  madame  Dorgère  sol- 
licita l'admiration  de  ces  dames.  Elle  déclara  : 

—  A  CreuUy,  chez  mon  grand-père,  nous  en  avions  de  sem- 
blables. 

—  Le  grand-père  était  donc  horticulteur?  —  chuchota 
mademoiselle  Aimée,  d'une  petite  voix  basse  et  siffiante. 

La  serre  parcourue,  on  se  retrouva  dehors  entre  deux  haies 
de  perchoirs  auxquels  étaient  suspendus,  caquetants  et  grin- 
çants, des  perroquets  aux  plumages  multicolores.  Jeanne,  en 
passant,  les  taquinait  du  bout  de  son  ombrelle.  Elle  s'amusait 
des  vains  efforts  de  ces  oiseaux  mordant  avec  fureur  le  bois 
insensible.  Les  yeux  brillants,  toute  rose  de  plaisir,  elle  disait 
à  Louis  : 

—  J'adore  les  faire  enrager.  Seulement,  il  ne  ferait  pas  bon 
y  mettre  le  doigt  I 

Ils  arrivèrent  aux  environs  du  kiosque  à  musique.  La  plu- 
part des  chaises  étaient  déjà  occupées.  Sous  l'ombre  des  marron- 
niers, la  foule  grouillait,  bourdonnait;  les  gens  s'installaient  à 
leur  guise,  en  ligne  ou  en  cercle,  et  les  marchandes  de  pro- 
grammes circulaient  au  milieu  des  groupes. 

—  Par  ici!  —  dit  madame  Dorgère.  —  Je  connais  les  bons 
endroits. 

Elle  ne  mentait  pas.  C'était,  à  droite,  ni  trop  loin,  ni  trop 
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prèSf  soos  le  ballon  feuUlu  d'un  marronnier  rose,  un  petit 
espace  demeuré  libre,  avec  trois  chaises  qui  n'avaient  pas  encore 
de  propriéiaîres, 

—  Mais  cela  ne  peol  sulTire!  ^  observa  mademoï  selle 
Aimée. 

—  iNe  TOUS  inquiétez  pas  :  nos  jeunes  gens  vont  se  mettre 
en  campagne.  Allez,  mes  amis! 

Jeanne  et  Louis  ne  demandaient  pas  mieux  que  d*avoir  un 
prétexte  à  s'isoler.  Ils  marchaient  Tun  à  côté  de  Faulre,  gra- 
vement, et  s'inquiétaient  fort  peu  de  chercher  des  sièges.  Inouïs 
avait  la  gorge  serrée.  11  craignait  de  paraître  ridicule.  Tout  h 
coup,  il  se  décida  : 

^  Mademoiselle  Jeanne... 

La  jeune  fille  se  retourna.  A  rembarras  de  Louis,  elle  devina 
ce  qu'il  allait  dire.  Prudente,  elle  lui  toucha  le  bras  : 

—  I^as  un  mot  devant  mon  frère  Charles!  C'est  le  dernier 
des  rapporteurs. 

Mais  Louis  ne  pouvait  plus  reculer.  Il  murmura  : 

—  Si  voua  saviez  î . . .  si  vous  saviez  î . . . 

Et,  d'un  coup,  devenu  courageux/ il  débonda  son  cceur. 
Elle    le   regardait,  silencieuse,   avec   de    grands   yeux   qui 
jouaient  rétonneincnt. 

—  EtvousP  —  dcmanda-t-il  en  tremblant. 
Elle  remua  la  tête  ; 

—  Ahl  je  ne  sais  pas  encore.  II  faut  que  je  réfléchisse... 
Tiens,  une  chaise!,.,  je  ne  la  manquerai  pas... 

Elle  s'était  élancée  et  avait  saisi  la  chaise.  Louis  s'en  empara. 

—  Ah!  jamais,  par  exemple!...  Je  ne  vous  laisserai  pas  la 
porter. 

Les  deux  petits  Dorgère  avaient  chacun  une  chaise  sous  le 
bras.  Un  peu  plus  loin,  on  en  découvrit  une  autre.  Les 
jeunes  gens  se  dirigèrent  alors  vers  le  marronnier  auprès 
duquel  madame  Dorgère,  en  signe  de  ralliement,  agitait 
son  ombrelle  pompadour.  A  ce  moment^  le  hîiton  du  chef 
d'orchestre  s'éleva,  les  premières  mesures  de  Touverture  de 
Si  j'étais  roi  éclatèrent  sous  la  feuillée, 

—  C'est  étonnant  comme  j'aime  la  musique!  —  proclama 
madame  Dorgère. 

Elle  ne  l' écoutait  guère   cependant.  Elle  avait  renoué  son 
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entretien  avec  Catherine,  et,  nonobstant  les  «  chnti  chut!  y> 
impatientés  qui  voletaient  autour  d*elle,  mais  auxquels  elle 
évitait  de  faire  attention,  elle  parlait  avec  passion  de  la  rivière 
de  diamants  d'une  certaine  dame  américaine  qu'eUe  était  seule 
à  connaître. 

Louis  avait  pris  place  à  côté  de  Jeanne.  Celle-ci  demeurait 
muette  et  semblait  très  absorbée.  Quelle  réponse  allait  sortir  de 
cette  gracieuse  méditation?  Les  notes  pleuvaient  autour  d'eUe 
et  aussi  les  petites  lunes  d'or  que  les  feuilles  secouaient  en  se 
balançant.  Il  y  avait  une  tache  de  soleil  posée  sur  sa  joue  droite 
comme  un  signe  de  naissance.  Chacun  de  ses  mouvements 
faisait  chanter  une  gamme  de  lumière.  Les  deux  frères,  en 
face  d*elle,  suçaient  gravement  les  pommes  de  leurs  cannes... 
Parfois  les  cuivres  se  taisaient,  on  entendait  le  gazouillement 
d'une  petite  flûte.  Et  c'était,  à  la  même  seconde,  phénomène 
étrange  et  miraculeux,  un  arrêt  de  la  brise,  un  silence  religieux 
qui  pesait  sur  tout  l'auditoire.  Le  monde  entier  écoutait  le 
gazouillement  de  la  petite  flûte.  Il  redisait  les  plus  chères,  les 
plus  secrètes  pensées.  Pour  Louis,  c'était  l'âme  de  Jeanne  cpii 
rêvait  dans  cette  frêle  musique... 

Après  trois  morceaux,  les  jeunes  gens  obtinrent  la  permis- 
sion de  faire  un  tour  «  pour  se  dégourdir  les  jambes  ».  Us  ne 
devaient  pas  s'éloigner  et  madame  Dorgère  leur  avait  prescrit 
de  revenir  au  bout  de  vingt  minutes.  Les  petits  frères,  par 
malheur,  voulurent  les  accompagner.  Jeanne  ne  dissimulait 
pas  son  mécontentement  : 

—  C'est  une  sciel  —  dit-elle,  en  prenant  quelques  pas 
d'avance. 

Us  tournèrent  autour  du  kiosque  où  s'égrenaient,  alertes  et 
joyeuses,  les  premières  notes  de  la  Marche  turque.  Puis  ils 
suivirent  une  petite  allée,  et  la  musique,  peu  à  peu,  s'évanouit. 
Ils  longeaient  une  griUe  entourant  une  pelouse  où  les  cerfs 
wapitis,  accablés  de  chaleur,  frappaient  la  terre  de  leurs 
sabots. 

—  Si  nous  avions  un  pain  de  seigle  I  —  soupira  Jeanne. 
Louis  acheta  le  pain  de  seigle.  Jeanne  l'émietta,  tendit  des 

morceaux  à  travers  la  grille  :      ""^^ 

—  Viens,  mon  petit I  —  disait-elle  en  appelant  les  animaux 
d'une  voix  douce. 
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Comme  ils  approchaient  de  la  mare  où  les  canards  manda- 
rins, pareils  à  de  grosses  émeraudes,  nageaient  béatem^it,  le 
bec  ouvert,  comme  pour  boire  les  rayons  du  soleil,  Louis  mit 
sa  bouche  tout  près  de  l'oreille  de  Jeanne  :    • 

—  Je  vous  avais  demandé  quelque  chose. 

—  Quoi  donc?  —  fit-elle,  avec  une  petite  moue  coquelte. 
II  eut  un  geste  d'épaule  : 

—  Vous  savez  bien  1 . . . 

Alors  elle  eut  pitié  de  lui.  Sans  le  regarder,  elle  prononça  : 

—  Ce  sera  peut-être  «  oui  ». 

Louis  ne  dissimula  pas  sa  joie.  11  dit  avec  feu  : 

—  Et  alors...  un  jour...  plus  tard...  vous  consentiriez  à 
m'épouser? 

—  Ah  !  ça,  je  ne  sais  pas  ;  vous  allez  trop  vite  !  —  répondit-elle 
en  riant. ..' —  Et  puis,  chut  1 . . .  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  mon 
frère  Charles  essaye  de  saisir  toutes  nos  paroles  .^^ 

Louis  débordait  : 

—  Oui...  c'est  vrai...  Je  vous  demande  pardon.  Je  devrais 
me  trouver  trop  heureux  avec  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

Ils  se  turent  ensuite.  Us  croisaient  la  grande  allée;  ils 
marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre  et  ils  pouvaient  avoir  l'illu- 
sion d'être  déjà  mari  et  femme.  Charles  boudait,  très  grave, 
et  poussait  obstinément  de  petits  cailloux  avec  sa  bottine.  Le 
plus  jeune  frère,  lui,  s'intéressait  à  tout.  Il  tirait,  à  chaque 
instant,  la  jupe  de  sa  sœur  : 

—  Ohl  regarde,  Jeanne,  regarde  1... 

La  journée  de  juin,  pommelée  de  légers  nuages,  avait  la 
grâce  de  tout  ce  qui  est  fragile  et  fugitif.  Un  pigeonnier,  haut 
comme  une  tour,  vibrait,  à  tous  les  étages,  des  nombreux 
vols  bleus,  roux  et  blancs  qui  le  traversaient,  jetant  au  grillage, 
comme  un  rideau,  le  duvet  fou  des  plumes  perdues.  Plus  loin, 
un  mur  où  grimpaient  des  clématites  était  criblé  d'étoiles 
violettes.  Partout  les  enclos  frémissaient  de  cris,  de  bonds,  de 
coups  d'ailes,  de  gazouillements.  Au  milieu,  la  foule  passait, 
joyeuse  et  vivante.  Un  vieil  homme  apoplectique  raillait  la 
morgue  de  l'autruche  ;  une  petite  fille  au  chapeau  de  muguets 
pleurait  et  portait  un  mouchoir  à  son  genou  qu'elle  venait 
d'écorcher  en  tombant.  Louis  croyait  à  l'éternité  de  l'amour  et 
du  bonheur.  C'était  la  première  fois  qu'il  avait  à  ce  point 
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l'orgueil  de  sa  puissance  et  de  sa  jeunesse.  N'était-il  pas  son 
maître  et  pouvait-il  croire  qu'il  n'éprouverait  pas,  à  tous  les 
moments  de  sa  vie,  la  même  chaleur  et  le  même  enthou- 
siasme? 

—  Les  vingt  minutes  sont  écoulées,  —  dit  tranquillement 
Jeanne. 

Ils  prirent  à  regret  le  chemin  du  kiosque  et  retrouvèrent  les 
trois  femmes. 

—  Vous  avez  manqué  le  plus  beau,  —  déclara  mademoiselle 
Sagerette. 

Louis  et  Jeanne  échangèrent  un  sourire.  Ils  écoutèrent  pai- 
siblement la  fin  du  concert,  évitant  de  dire  un  mot  qui  pût 
détruire  l'impression  de  joie  légère  qu'ils  avaient  recueillie  en 
prononçant  tous  deux,  pour  la  première  fois,  des  paroles 
d'amour. 

A  six  heures,  le  soleil  déclinant  était  encore  dans  toute  sa 
gloire.  Catherine  prévint  son  fils  : 

—  Pour  le  retour,  tu  monteras  en  voiture  avec  moi  et  avec 
Aimée. . .  Et  tâche  d'être  gentil  I . . . 

Mais,  au  diner,  malgré  tout,  elle  ne  put  s'empêcher  d'avouer 
ses  craintes  : 

—  Mon  pauvre  petit  I  as-tu  remarqué  la  tête  de  la  bonne 
Aimée?  J'ai  bien  peur  qu'elle  n'ait  gardé  de  cette  journée  un 
mauvais  souvenir. 
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Louis  n'avait  pas  de  grandes  quaUtés  ;  de  grands  défauts,  non 
plus.  Il  appartenait  à  cette  catégorie  de  jeunes  gens  qui  font 
plus  tard  des  hommes  moyens.  Il  subissait,  comme  il  est 
d'usage,  la  poussée  de  sang  jeune  qui,  chez  lui,  se  manifestait 
par  une  apparence  sentimentale.  Il  aimait  Jeanne  Dorgère 
parce  qu'elle  habitait  la  même  maison  que  lui  et  que  fréquem- 
ment il  avait  l'occasion  de  la  voir.  A  mesure  qu'il  prenait  des 
mois  d'administration,  il  refrénait  comme  un  mal  dangereux 
ces  désirs  de  gloire  et  de  liberté  qui  l'avaient  tourmenté  dans  les 
premiers  temps.  Il  s'apprenait  à  réduire  son  horizon.  A  son 
jugement,  il  était  un  sage. 
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C'était  rhabîtude  qui  le  gouvernait  et  faisait  sa    force.   II 
arrivait  au  bureau,  chaque  matin,  cinq  minutes  avant  Theiire, 
pour  montrer  du  zèle,  et,  ouvrant  son  tiroir,  il  disposait  devanl 
lui,  convenablement,  le  crayon,  le  grattoir,  les  porte-plames, 
oulSs  de  combat  qui  lui  servaient  à  gagner  sa  vie.  Il  entrete- 
nait de  bons  rapports  avec  ses  collègues,  mais  il  mesurait  son 
respect  à  leur  importance.  C'est  ainsi    qu'il  se   levait  pour 
Thévenin  et  lui  disait  :  «  Bonjour,  monsieur  Thévenin  »,  avec 
une  nuance  d'humilité.  Il  traitait  Denis  etGalleron  plus  légè- 
rement. En  ce  qui  touchait  Codet,  il  avait  eu  l'habileté  d'imiter 
les  autres.  L'œil  distrait,  il  tendait  un  doigt  :  «  Ça  va.  Godet?  » 
et  le  petit  devait  se  trouver  encore  bien  flatté  1 

Louis  Pelvilain  suivait  les  conseils  de  sa  mère,  qui  lui  avait 
dit  :  ((  Il  faut  se  mettre  bien  avec  tout  le  monde.  On  peat 
avoir  besoin  de  l'un  ou  de  Tautre...  »  Au  bureau,  tous  les 
commis  discutaient  sur  la  politique  et  chacun  d'eux  avait  son 
opinion.  Thévenin  était  un  ce  rouge  »,  et  Galleron  un  <(  mo- 
déré ».  Denis  se  réfugiait  dans  les  souvenirs  de  Napoléon  et 
de  la  Grande  Armée  ;  il  prévoyait  une  restauration  bonapar- 
tiste. L'un  après  l'autre,  ils  avaient  pris  Louis  à  part  et  tenté 
de  le  convertir  :  Louis  s'appliquait  à  ne  contrarier  personne- 
Parfois,  quand  la  discussion  devenait  vive,  les  yeux  se  tour- 
naient vers  lui  et  l'interrogeaient.  C'est  alors  que  par  un  sou- 
rire, un  clin  d'oeil,  il  savait  se  tirer  d'affaire  en  évitant  de  se 
compromettre.  Sans  doute,  de  cette  façon,  il  ne  pouvait 
acquérir  de  grandes  amitiés,  mais  il  n'éveillait  pas  contre  lui, 
non  plus,  de  haines  dangereuses. 

Au  sous-chef,  par  exemple,  il  témoignait  un  dévouement 
absolu  :  c'était  le  salaire  des  faveurs  dont  l'honorait  M.  Cha- 
tiîan.  Louis  vénérait  M.  Chatrian.  L'éloge  qu'il  en  fît  à  Cathe- 
rine toucha  celle-ci  au  point  que  chaque  soir  elle  avait  soin 
de  lui  demander  : 

—  Et  comment  va  ce  brave  M.  Chatrian  ? 

Le  fait  est  que  Louis  n'était  pas  confondu  avec  ses  collègues. 
En  le  distinguant,  M.  Chatrian  rendait  hommage  à  la  perspi- 
cacité de  M.  Bourgeot  et  du  directeur.  U  entraînait  Louis  à  sa 
suite  ;  il  faisait  de  lui,  opportunément,  son  allié,  presque  son 
ami.  C'étaient  là  des  nuances  qui  échappaient  à  l'honnêteté 
mal  avertie  de  M-.  de  Pré  faille. 
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L'été  passa.  Louis  modifiait  son  écriture  :  elle  dépouilla  sa 
rondeur  paysanne,  ses  enjolivures  intempestives.  A  la  fin  de 
septembre,  un  matin,  on  le-chargea,  pour  la  première  fois,  de 
dresser  «  Tétat  des  succursales  ».  C'était  un  travail  de  choix. 
Galleron  s'en  était  acquitté  seul  jusqu'à  ce  jour. 

Ce  Galleron  était  un  grand  diable  d'homme  avec  des  bras  trop 
longs  et  une  tête  pointue.  Au  rebours  des  autres  employés  qui, 
tous,  avaient  en  dehors  du  bureau  des  moyens  d'existence 
supplémentaires,  Galleron,  lui,  ne  vivait  que  de  ses  appointe- 
ments. On  le  traitait  comme  un  enfant,  on  ne  lui  ménageait 
pas  les  taquineries.  Thé  venin,  surtout,  était  féroce  : 

—  Eh  bien,  Galleron,  comment  va  ta  femme? 

—  Ne  t'occupe  donc  pas  de  cela  I  —  disait  l'autre  en  s'abste- 
nant  de  lever  les  yeux. 

—  Et  ton  chien,  Galleron,  comment  va-t-il,  ton  chien? 
Galleron,  cette  fois,  haussait  les  épaules  : 

—  Et  si  je  te  demandais  des  nouvelles  du  tien,  qu'est-ce 
que  tu  dirais? 

Louis  seul  laissait  Galleron  en  repos.  Leurs  relations,  au 
début,  furent  donc  excellentes.  Mais  il  y  eut  ce  fait  nouveau  : 
((  l'état  des  succursales  ».  Us  le  dressaient  à  tour  de  rôle,  et  ce 
fut  bientôt,  entre  eux,  un  grave  sujet  de  rivalité.  Louis,  plus 
jeune,  plus  ardent,  mettait  tous  ses  efibrts  à  se  faire  valoir.  Les 
compliments  qu'il  reçut  blessèrent  l'orgueil  de  son  collègue.  Us 
évitèrent  alors  de  se  parler;  la  poignée  de  main  devint  sèche, 
indifférente.  Thévenin  et  Filiol  s'appliquèrent  de  tout  leur 
cœur  à  cultiver  cette  antipathie.  Leurs  désaccords  personnels 
trouvaient  là  un  dérivatif. 

La  scène  éclata  stupidement  à  propos  de  la  fenêtre  auprès  de 
laquelle  Galleron  travaillait  et  que  Louis,  poussé  par  Thévenin 
et  Filiol,  avait  ouverte  pendant  son  absence. 

GaUeron,  au  retour,  aperçut  la  fenêtre  ouverte  :  il  blêmit; 
tous  ses  traits  se  contractèrent.  La  main  tendue,  il  bégaya  : 

—  Qui  a  ouvert  cette  fenêtre? 

Pas  un  mot.  Thévenin  et  Filiol  feignaient  d'additionner  des 
colonnes  de  chiffres.  Galleron  répéta  sa  question  : 

—  Cinq  et  quatre  font  neuf,  —  dit  Thévenin. 
Cette  fois,  Galleron  hurla  : 

—  Tas  de  lâches  1 
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—  C'est  moi,  —  .dit  simplement  Louis. 
L'autre  bégaya  : 

—  C'est  vous. ..  ah  1  c'est  vous. . .  Je  voudrais  bien  savoir  qui 
vous  a  permis... 

Filiol  intervint  : 

—  On  étouflait,  mon  cher...  Nous  ne  pouvons  cependant 
pas  mourir  pour  te  satisfaire  I 

Le  ton  léger  de  ces  paroles  excita  la  fureur  de  GaUeron.  Il 
courut  à  la  fenêtre  et,  bruyamment,  il  la  ferma.  Puis,  se 
retournant  : 

—  Maintenant,  je  vous  préviens,  le  premier  qui  s'avise  d'y 
toucher  aura  affaire  à  moi. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  cet  avertissement.  GaUeron  vint 
droit  à  Louis  et  le  menaça  du  doigt  : 

—  Quant  à  vous,  petit  blanc-bec,  vous  commencez  à  me 
porter  sur  les  nerfs.  Que  je  ne  vous  y  reprenne  plus  I . . . 

Louis,  à  son  tour,  s'échauffa  : 

—  Dites  donc  I . . .  vous  ne  me  faites  pas  peur. 

La  main  de  GaUeron  s'éleva  comme  pour  frapper.  Thévenin 
et  Filiol  durent  s'interposer. 

—  C'est  bien  la  peine  d'avoir  quinze  ans  de  bureau  1  — 
mâchonnait  GaUeron,  en  regagnant  sa  place. 

L'incident  eut  sa  valeur  :  il  révéla,  cette  fois  encore,  la 
sympathie  qui  liait  M.  Chatrian  à  Louis  PelvUain.  Mis  au 
courant  par  Thévenin,  le  sous-chef  désapprouva  secrètement 
GaUeron.  Toutefois  U  évita  de  donner  un  avis  officiel.  Il  en 
était  ainsi,  du  reste,  en  toutes  les  questions  au  bout  desquelles 
il  ne  voyait  pas  son  intérêt. 

Cette  affaire  eut  un  autre  résultat  :  GaUeron  se  rapprocha  de 
Denis  et  les  vaincus  associèrent  leurs  deux  faiblesses.  Ensemble 
ils  traitaient  Pelvilain  de  «  mouchard  »,  et  quand,  au  jour  de 
l'an,  Louis  fut  augmenté  de  trois  cents  francs,  GaUeron  se  vengea 
par  une  allusion  à  l'intimité  de  Pelvilain  avec  le  sous-chef  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  I ...  Je  ne  suis  pas  dans  les  petits  papiers, 
moi... 

De  la  fortune  de  Louis,  d'ailleurs,  tout  le  bureau  com- 
mençait à  prendre  ombrage.  Est-ce  que  M.  de  Pré  faille  lui- 
même  ne  favorisait  pas  le  nouveau  venu  en  le  faisant  venir 
chez  lui,  le  soir,  pour  des  travaux  supplémentaires? 
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La  première  fois  qu'il  se  rendit  chez  le  chef,  Louis  était 
fortement  ému.  M.  de  Préfaillo  habitait,  boulevard  de  Cour- 
celles,  à  proximité  du  parc  Monceau,  une  grande  maison  de 
rapport  située  entre  deux  hôtels.  Son  intérieur  de  vieux  garçon 
conservait  quelques  souvenirs  de  splendeurs  anciennes  :  on  y 
voyait  une  commode  Louis  XV  aux  pieds  de  griffons  dédorés 
et  un  vieux  lustre  italien  dont  la  poussière  avait  terni  les  pen- 
deloques. Sa  chambre  était  tapissée  d'éloffes  orientales;  du 
plafond  tombait  une  lampe  arabe  tenue  par  une  chaîne  de 
cuivre.  M.  de  Pré  faille  vivait  seul  avec  une  vieille  bonne  et 
une  chatte  blanche  qui  avait  nom  <(  Picciola  ». 

11  accueillit  Louis,  simplement,  avec  une  large  poignée  de 
main  : 

—  Passez  devant,  mon  jeune  ami. 

Ils  s'installèrent,  Tun  en  face  de  l'autre,  sous  la  lumière  d'une 
lampe  de  famille  dont  le  ventre  de  porcelaine  était  félc. 
Picciola,  couchée  en  tigre  sur  un  guéridon,  les  observait  de  ses 
grands  yeux  verts.  Les  deux  hommes  coUalionnaient  :  M.  de 
Pré  faille  appelait  les  sommes  d'une  voix,  nette,  bien  timbrée, 
et  Louis  les  pointait  avec  un  crayon. 

A  dix  heures,  le  chef  se  leva  : 

—  C'est  assez  pour  aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
rentrer  à  des  heures  indues.  A  demain,  donci  iNe  faites  pas  de 
mauvais  rêves. 

•  Louis  s'empourpra  :  c'était  la  première  fois  que  M.  de  Pré- 
faille  l'honorait  d'une  telle  familiarité.  A  la  réflexion,  même, 
il  éprouva  une  très  grande  joie.  Toutefois  il  s'abstint  de  la 
montrer  à  M.  Chatrian.  Son  instinct  l'avertissait  que,  devant 
le  sous-chef,  il  ne  devait  pas  parler  trop  favorablement  de 
M.  de  Pré  faille.  Louis  était  placé  au  centre  de  la  balance  :  il 
s'appliquait  à  ne  point  faire  pencher  l'un  des  deux  plateaux 
immodérément. 


XIII 

Arriviste,  oui,  sans  doute,  le  commis  Pelvilain  était  un 
<(  arriviste  »,  mais  du  moins  cet  «  arrivisme  »  avait-il  un  but 
précis,  déterminé  :  la  possession  de  la  gracieuse  et  délicate 
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Jeanne  Dorgère.  Dans  les  moments  de  halte  où,  la  plume  en 
Taîr,  il  laissait  errer  ses  yeux  sur  les  feuillages  moutonnants 
du  square,  c'était  à  Jeanne  qu'il  songeait.  Elle  passait,  rieuse, 
odorante,  au  milieu  des  visages  de  Thé  venin,  de  Filiol  et  de 
Galleron.  C'était  un  fantôme  charmant  qu'il  habillait  de  toutes 
les  illusions  de  sa  jeunesse.  La  fillette,  d'ailleurs,  n'était  pas 
farouche  :  il  semblait  à  Louis  qu'elle  le  payait  de  retour, 
autant  que  cela  se  pouvait  concilier  avec  la  bonne  éducation 
qu'elle  avait  reçue.  Le  soir,  en  montant  l'escalier,  Louis,  du 
talon,  frappait  les  marches;  Jeanne,  à  ce  bruit,  entr'ouvraît  sa 
porte.  Les  premières  fois,  elle  disait  : 

—  Tiens  I ...  je  croyais  que  c'était  papa. . . 

Sur  le  palier,  ils  échangeaient  des  mots  insignifiants,  qui  les 
enchantaient.  Un  soir,  Louis  tenta  d'embrasser  Jeanne.  Hâti- 
vement, celle-ci  recula  : 

—  Y  pensez- vous  ?.. .  Je  suis  une  jeune  fille  comme  il  faut. 

Mais,  le  lendemain,  comme  par  hasard,  sa  tête  s'étant  pen- 
chée au-dessus  de  la  rampe,  Louis  renouvela  sa  tentative,  et, 
cette  fois,  elle  n'eut  pas  assez  d'adresse  pour  se  dérober. 

Alors  ce  fut  l'époque  divine,  lumineuse,  des  amours  balbu- 
tiantes et  impressionnables.  Louis  Pel vilain  était  de  toutes 
les  parties.  11  était  reçu  chez  les  Bellempré,  chez  les  Levraud, 
et  même  chez  les  amis  des  Bellempré...  Tous  admettaient 
que  Jeanne  Dorgère  était  son  <(  flirt  ».  Personne  n'y  trouvait 
à  redire.  La  condition  des  Pel  vilain,  dans  ce  groupe,  était 
bien  jugée  un  peu  inférieure;  mais  Jeanne  savait,  d'une 
petite  phrase,  écarter  les  médisances.  Elle  déclarait  : 

—  Louis  est  un  garçon  très  intelligent.  Papa  dit  qu'il  ira 
loin. 

Pour  Louis,  Jeanne  était  la  plus  parfaite  de  toutes  les 
jeunes  filles.  Chaque  fois  qu'il  la  comparait  aux  autres,  il 
en  ressentait  mieux  les  avantages.  Il  gardait  en  lui,  précieuse- 
ment, le  souvenir  de  ses  mots,  de  ses  attitudes. 

Il  l'avait  vue,  un  jour,  au  Bois,  sous  un  ciel  lourd,  menaçant, 
aux  nuages  immobiles.  Confiante  en  la  promesse  du  soleil 
d'août,  elle  avait  mis  la  plus  légère,  la  plus  fragile  des  toilettée 
d'été.  Soudain,  un  coup  de  tonnerre  éclatait  au-dessus  des 
arbres;  d'une  main,  elle  ramassait  sa  jupe  et  courait  en  hâte 
vers  un  pavillon  en  disant  :  «  Oh  !  oh  !  ce  que  ça  va  tomber  1 . . .  » 
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Et  les  premières  gouttes,  en  effet,  câblaient  la  soie  de  son 
ombrelle  gorge  de  pigeon. 

Une  autre  fois,  c'était,  au  petit  jour,  une  fin  de  bal  chez  les 
Leyraud.  Elle  attendait  la  voiture,  au  bord  du  perron  ;  un  vent 
froid  agitait  les  cheveux  échappés  de  sa  mantille,  elle  avait  les 
yeux  brillants  de  fièvre,  une  touffe  de  roses  thé  pendait  sur  la 
dentelle  de  son  corsage. . . 

Il  y  avait  des  robes,  des  bijoux,  que  Louis  préférait  à  d'au- 
tres. Parfois  il  le  disait  à  Jeanne.  Elle  répondait  :  «  Vous 
croyez?  »  avec  cet  ironique  sourire  féminin  qui  refuse  aux 
hommes  le  droit  de  donner  leur  avis  sur  des  parures.  Il  ne  lui 
en  voulait  pas  de  cette  mine  dédaigneuse.  Tranquillement  il 
échafaudait  son  rêve  et  faisait  le  compte  des  années  au  bout 
desquelles  il  pourrait  demander  sa  main. 

Catherine  encourageait  de  telles  espérances.  Elle  disait  de 
Jeanne  : 

—  Ça  fera  plus  tard  une  gentille  femme. 

Et,  comme  Louis  ne  répondait  pas,  elle  ajoutait  maligne- 
ment, en  clignant  les  yeux  : 

—  Qui  vivra  verra  1 

Quelquefois,  le  matin,  la  petite  montait,  en  pantoufles, 
rieuse,  ébouriffée,  et,  tout  en  se  donnant,  de  la  paume,  de» 
coups  légers  sur  la  poitrine  pour  corriger  son  essoufflement, 
elle  proposait  : 

—  Nous  allons  au  Louvre,  cet  après-midi...  Maman  me 
charge  de  vous  demander  si  vous  n'avez  pas  de  commissions. 

—  Entrez  donc,  mignonne!  —  disait  Catherine. 

Et  celle-ci  repoussait  une  épingle  à  cheveux,  s'empêtrait 
dans  les  plis  de  sa  robe  de  chambre.  Soudain  elle  ouvrait  une 
armoire,  y  prenait  une  boîte  de  métal  : 

—  Un  sucre  d'orge,  mademoiselle  Jeanne P 

—  Merci,  madame...  Ohl  c'est  exquis. 

Jeanne  restait  là,  quelques  minutes,  faisant  passer  le  bonbon 
d'une  joue  à  l'autre,  avec  des  yeux  de  chatte  gourmande.  Puis,, 
tout  à  coup,  prenant  une  brusque  résolution   : 

—  Et  maman  qui  attend!...  Je  me  sauve...  Au  revoir, 
madame  ! 

Une  telle  quiétude  aurait  pu  durer  toujours.  Louis  n'imagi- 
nait pas  qu'elle  dût  prendre  fin.  Un  jour,  cependant,  la  foudre 
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tomba.  M.  Dorgère  s'avisa  que  la  rue  des  PetitSr-Chaoaps,  trop 
bruyante,  trop  agitée,  était  devenue  inhabitable;  il  était  résola 
à  déménager.  L'Ouest  le  tentait.  Il  répétait  souvent,  en  se  frot- 
tant ks  mains  : 

—  Les  villes  s* étendent  vers  Touest.  C'est  une  loi. 
Madame  Dorgère  ne  résista  pas  :  c*élait  une  femme  pour  qui 

toute  chose  nouvelle  avait  un  attrait  irrésistible.  Elle  vit  sur- 
tout  dans  cet  événement roccasion  d'acheter  des  meubles.  Pen- 
dant  un  mois  elle  se  remuerait,  ferait  des  emplettes,  connaî- 
trait la  joie  profonde  d'une  installation.  L'appartement  choisi. 
—  un  second  étage  au  numéro  i4  de  la  rue  Demours,  — 
madame  Dorgère  vint  trouver  Catherine  et  lui  serra  la  main 
très  chaleureusement  : 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  plus  nous  voir!    Je 
compte  bien  que  vous  nous  ferez  de  fréquentes  visites, 

—  Certainement!  —  répondit  Catherine  avec  émotion. 
Le  vrai,    c'est  que  la    mère  et   le  fils   étaient    absolument 

désemparés.  Ce  déménagement  leur  |K>rtait  un  coup.  Serait-il 
possible,  désormais,  d'entretenu*  avec  les  Dorgère  des  relations 
aussi  étroites  que  par  le  passé?  Tous  les  projets  d'avenir  qu'ils 
avaient  formés,  Tun  par  intérêt,  Tautre  par  amour,  tous  ces 
projets  résisteraient41s  à  la  séparation,  et  Jeanne  si  gaie,  si 
gentille,  si  riche  ne  s  éprendrai t-cllc  pas,  un  peu  plus  tard,  de 
quelque  autre  petit  voisin?  Franchement,  il  y  avait  là  de  quoi 
faire  réfléchir  les  Pel vilain  et  mouiller  leurs  fronts  d*une  sueur 
d'angoisse.  Catherine  ne  cacha  pas  a  son  fds  les  sentiments 
quelle  éprouvait  pour  M.   Dorgère.  C'était  un  a  serin  )ï,  un  , 

<i  hurluberlu  )>  ;  cet  homme  ne  savait  pas  ce  qu'il  voulait  et,  f 

par  étourderie,  pouvait  engendrer  les  pires  maux...  Louis 
pleura  silencieusement.    Jeanne    partagea  le  chagrin  de    son  -^ 

ami;  elle  semblait  même  fort  afl'eclée*  Elle  se  remit  pourtant.  | 

quand,  sur  rescalier,  pour  distraire  la  tristesse  de  leur  der*  J 

nier  soir,  ils  projetèrent  d'organiser  des  rendez-vous  au  Bois, 
dans  tes  musées,  au  Parc  Monceau...  Rcndez^-vous  secrets,  natu- 
rellement. Jeanne  affirmait  que  la  femme  de  chambre  lui  était 
dévouée  et  la  cooduirail,..  Une  fois,  même,  elle  ne  put  retenir 
un  mouvement  d'orgueil  : 

—  Ce  n'est  pas  les  Bellempré  qui  oseraient  faire  celai,.. 
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XIV 


Les  Dorgère  quittèrent  la  maison  au  terme  d'avril.  Un  matin, 
en  descendant,  Louis  vit  la  porte  ouverte  à  deux  battants,  des 
hommes  velus,  de  la  paille  dans  Tescalier.  Une  grosse  émotion 
Téfreignait,  tandis  que  de  son  pas  lent,  régulier,  il  s'achemi- 
nait vers  la  Chaussée  d'An  tin  et  le  Crédit  Russo-Belge.  Le  soir, 
il  grimpa  vite;  Catherine  le  guettait,  sans  doute,  car,  avant 
qu'il  eût  tiré  la  sonnette,  elle  vint  lui  ouvrir.  Elle  lui  dit  : 

—  Je  les  ai  tous  embarqués.  Ah  1  que  d'affaires,  mon  chéri  ! . . . 
J'aimerais  mieux  mourir  que  de  remuer  une  pareille  maison. . . 
Nous  irons  faire,  dimanche,  un  petit  tour  de  leur  côté  :  je  serais 
curieuse  de  voir  si  cela  commence  à  prendre  tournure... 

Le  dimanche,  en  effet,  la  mère  et  le  fils  prirent  le  chemin  de 
la  rue  Demours.  Ils  y  furent  accueillis  très  affectueusement. 
Madame  Dorgère  leva  les  bras  : 

—  Ah  !  chère  amie,  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  vue 
depuis  une  année. 

M.  Dorgère  avait  dépouillé  sa  veste  et  classait  des  livres. 
Tout  en  rangeant,  il  sifflait  une  marche  militaire.  Jeanne  tendit 
la  main  à  Louis  : 

—  C'est  gentil,  —  dit-elle,  —  vous  n'oubliez  pas  vos  amis. 
Venez...  je  vais  vous  faire  visiter.  C'est  plus  grand  que  là-bas. 

Elle  l'entraînait  à  sa  suite  dans  les  pièces  en  désordre,  parmi 
les  meubles  couverts  de  housses.  Gomme  ils  pénétraient  dans 
une  chambre  solitaire,  ils  échangèrent  un  baiser.  Jeanne  rougit, 
ouvrit  une  fenêtre,  et  ils  montèrent  sur  le  balcon. 

—  Regardez,  —  disait-elle.  —  N'est-ce  pas  que  la  vue  est 
belle?  Vous  devriez  habiter  ce  quartier. 

La  phrase  ne  fut  pas  perdue.  Le  jour  où  Louis,  pour  la  pre- 
mière fois,  parla  de  la  chose  à  sa  m^ère,  celle-ci  lui  répondit 
en  hochant  la  tête  : 

—  Mon  garçon,  j'y  avais  déjà  songé.  ^ 
Aussi  bieti  rien  ne  les  attachait  plus  à  la  maison  de  la  rue  des 

Petits-Champs.  Les  Dorgère  l'avaient  quittée,  ils  étaient 
brouillés  avec  la  concierge,  le  comte  de  Neuf  mou  tiers  avait 
donné  ce  qu'il  pouvait  et  sa  protection,  d'ailleurs,  était  moins 
efficace  que  celle  de  M.  Bourgeot.  Alors,  pourquoi  resteraient- 
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ils?  >'e  troaveraient-îls  pas  aussi  Ineii,  mieux  même,  à  pron- 
mité  de  ces  cbers  Dorgère.  dont  la  société,  décidément,  letir 
ilerenait  de  plos  en  plus  indispensable?... 

Un  soir,  comme  Louis  rentrait,  Catherine  lui  dit  : 

—  Ça  T  est...  J'ai  notre  affaire. 

C'était  rue  d'Armaillé,  à  côté  de  la  porte  Maillot,  qo*elle 
avait  découvert  le  nouveau  logement.  Cent  francs  de  jdos,  par 
exemple!...  Mais  que  d'avantages,  en  compensation!  L'alr^ 
d'abord;  ensuite,  le  voisinage  du  Bois.  Puis  ils  seraient  toat 
près  des  Dorgère  :  ils  pourraient  mieux  surveiller  Jeanne  qui, 
dans  leur  esprit,  était  déjà  leur  propriété. 

Louis   salua   cette  nouvelle  avec  transport.  C'est  que    ses 
espoirs  de  rendez-vous  avaient  été  tristement  déçus.  Jeanne 
manquait  de  courage.  Il  n'osait  trop  la  tourmenter  à  ce  sujet 
et  ils  ne  se  voyaient  que  bien  rarement,  gênés  par  le  souvenir 
de  ce  qu'il  y  avait  entre  eux  et  que  le  voisinage  n'autorisait 
plus.  Il  semblait  aussi  que  madame  Dorgère  avait  eu  vent  de 
quelque  chose.  Elle  était  un  peu  froissée  de  ce  que  les  bavar- 
dages d'alentour  unissaient  par  avance  Louis  Pelvilain  à  sa 
fille  Jeanne,  pour  qui  elle  avait  rêvé  un  prince.   Elle   n'en 
disait  rien  cependant.  Ce  n'étaient  là  que  des  bêtises,  <les 
enfantillages  indignes  de  retenir  son  attention.  La  seule  façon 
de  protester  auprès  de  Catherine  consistait  dans  l'étalage  de  ses 
relations  et  des  plaisirs  coûteux  qu'elle  procurait  à  ses  enfants. 
Elle  pensait  bien  que  ces  magnifiques  tableaux  décourageraient 
la  veuve  Pelvilain  et  lui  rappelleraient  l'humilité  de  sa  condition. 

Catherine  et  Louis  ne  purent  comprendre.  Les  finesses  mon- 
daines leur  échappaient  et  ils  avaient  au  fond  de  leurs  cœurs 
une  force  extraordinaire,  l'ambition,  qui  aurait  pu  soulever  des 
montagnes,  lis  s'installèrent  donc  dans  le  nouvel  appartement 
de  la  rue  d'Armaillé.  Ce  n'était  plus  l'étroit  boyau  de  la  rue 
des  Petits-Champs,  les  bocaux  du  pharmacien,  les  tonnelels 
d'olives  et  de  harengs  au  bord  du  trottoir.  Entre  deux  hautes 
ciieminées,  un  espace  bleu,  léger  de  vapeurs,  ouvrait  des  per- 
spectives infinies.  Le  ciel  gai  traversait  la  vitre.  Tous  les  rêves 
du  dehors  entraient  et  fleurissaient  dans  la  chambre. 
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Cependant,  Thiver  était  fini  et,  sans  printemps,  nous  étions 
arrivés  à  un  été  brûlant.  On  annonçait  Tentrevue  de  Tilsit  et 
l'on  commençait  à  parler  de  paix.  Le  prince  Czartoryski  qui, 
jusque-là,  avait  toujours  suivi  l'empereur  Alexandi'e,  voyant 
que  le  système  français,  auquel  il  était  opposé,  allait  préva- 
loir, donna  sa  démission.  Rester  à  proximité  des  nouvelles, 
retrouver  son  ami  Piattoli  et  voir  enfin  cette  jeune  personne 
dont  il  serait  peut-être  un  jour  le  mari,  tels  furent  les  motifs 
qui  l'engagèrent  à  attendre  à  Milau  l'issue  des  conférences.  Je 
sentis  pour  la  première  fois  de  l'embarras  et  une  extrême 
timidité,  lorsqu'en  entrant  à  l'heure  du  dîner  dans  le  salon 
de  ma  mère,  je  vis  le  Prince  et  qu'à  table  ma  place  se  trouva 
à  côté  de  la  sienne.  Pendant  les  trois  semaines  qu'il  resta  à 
Mitau,  il  n'eut  d'autre  maison  que  celle  de  ma  mère,  non 
qu'elle  voulût  encourager  ses  vues  sur  moi,  mais  parce  qu'elle 
fut  enchantée  de  saisir  une  occasion  de  se  montrer  reconnais- 
sante des  bons  offices  qu'il  lui  avait  rendus  à  Pétersbourg. 

Le  Prince  m'a  assuré,  depuis,  qu'il  m'avait  trouvée 
agréable;  je  ne  sais  s'il  m'a  dit  vrai,  car  je  ne  remarquais 
alors  en  lui  qu'une  grande  attention  à  m'examiner.  11  ne 
m'adressait  jamais  la  parole  et  la  veille  de  son  départ  seule- 
ment, il  me  demanda,  avec  une  sorte  d'instance,  de  retourner 
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à  Berlin,  par  Varsovie;  sa  mère  était  dans  cette  dernière  ville 
et  il  désirait  qu'elle  me  vît. 

Les    manières    froides,    le    silence  presque    maussade    du 
prince  Adam  et  Texamen  dont  il  me  rendait  Tobjet,  auraient 
dû  éloigner  une  personne  moins  prévenue  en  sa  faveur.    Le 
contraire  arriva;  sa  gravité,  son  air  sombre  m'intéressaient, 
je  croyais  saisir  sur  son  visage  les  traces  de  grandes  passions, 
de  malheurs  touchants,  et  je  ne  voyais  dans  son  regard  obser- 
vateur qu'une    curiosité    flatteuse.   J'étais    trop  jeune  .  pour 
m'altendre  à  une  proposition  formelle.    Le  Prince,    tout    en 
souliaitant  de  la  faire  bientôt,  voulut  avant  de  prendre   une 
sorte  d'engagement,  que  sa  mère,  qu'il  adorait,  m'eût  vue  et 
eût  approuvé  son  choix.  Assuré  de  son  consentement,  il  aurait 
à  rinstant  demandé  celui  de  mia  mère  qui,  sans  motifs  suffi- 
sants à  opposer,  me  voyait  avec  déplaisir  au  moment  d'enli^^er 
dans  une  famille  qui  avait  la  réputation  de  n'être  pas  facile  à 
vivre  et  qui,  de  plus,  professait  une  sorte  de  dédain  pour  ce 
qui  était  allemand. 

Pendant  que  nous  étions  silencieusement  à  nous  observer 
et  à  nous  deviner,  le  traité  de  Tilsit*  fut  rendu  public  et 
bientôt  l'Empereur  traversa  Mitau  pour  retourner  dans  sa 
capitale.  Il  s'arrêta  chez  ma  mère,  fut  charmant  pour  elle  et 
pour  moi,  et  m'aurait  complètement  enchantée  si  je  ne  liii 
eusse  trouvé  de  la  froideur  pour  le  prince  Adam  dont  les 
opinions  politiques,  trop  différentes  de  celles  qu'Alexandre 
rapportait  de  Tilsit,  avaient  été  pour  ce  monarque  aus^i 
déplaisantes  qu'importunes. 

Le  prince  Czartoryski  suivit  l'Empereur  à  Pétersbourg  où 
il  voulut  terminer  quelques  affaires;  son  projet  était  de 
quitter  ensuite  le  service  de  la  Russie  et  de  venir  en  Allemagae 
où  il  annonçait  sa  visite  à  ma  mère. 

Après  son  départ,  nous  ne  restâmes  à  Mitau  que  le  temps 
nécessaire  pour  laisser  les  troupes  se  retirer  et  ne  pas  ren- 
contrer trop  d'obstacles  sur  la  route.  Je  quittai  sans  regrets  b 
Courlandc  au  mois  de  septembre  1807  et  ma  mère  me  suivit 
six  semaines  plus  tard.  Mon  désir  était,  sans  aucun  doute,  de 
traverser  la  Pologne  et  de  voir   la  vieille  princesse   Czarlo- 

I.  Juillet  1807. 
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ryska.  Mais  Tabbé  Piattoli,  que  je  ne  revis  qu'un  an  après  et 
qui  alors  était  à  Pétersbourg  pour  y  suivre  quelques  petites 
affaires,  n'avait  pu  me  donner  ses  conseils  sur  le  voyage  que 
j'allais  entreprendre;  ma  mère,  que  j'avais  consultée,  avait 
gardé  le  silence  et  montrait  ne  vouloir  se  mêler  en  rien  de 
cette  question.  Il  ne  me  i*estait  que  mademoiselle  Hoffmann 
qui,  depuis  quelque  temps,  n'entendant  plus  parler  de 
M.  d'Avaray,  avait  repris  ses  premiers  projets.  Elle  était 
enchantée  de  me  suivre  et  si  des  impossibilités  matérielles, 
suites  inévitables  de  la  guerre,  ne  m'avaient  pas  fermé  la 
porte  de  Varsovie,  je  serais  parvenue  à  connaître  cette  mère 
impérieuse  qui,  sous  le  prétexte  de  ne  vouloir  se  décider 
qu'après  m'avoir  vue,  a  contrarié  les  projets  de  son  fils 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  impossibles  à  réaliser. 

^ous  reprimes  le  chemin  par  lequel  nous  étions  venues  de 
Berlin.  Les  sentiments  qui  nous  avaient  portées  à  fuir 
n'étaient  pas  changés  et  nous  prévoyions  que,  partout  sur 
notre  passage,  nous  trouverions  les  Français  maîtres  du  pays. 
A  peine  JNapoléon  avait-il  laissé  à  la  famille  royale  la  ville  de 
Memel,  pour  y  attendi-c  que  d'énormes  contributions  eussent 
racheté  la  liberté  du  royaume.  Je  passai  un  jour  dans  cette 
ville,  auprès  de  la  princesse  Louise;  nous  pleurâmes  ensemble, 
sur  son  frère*...  J'eus  aussi  l'honneur  de  voir  la  reine  : 
qu'elle  me  parut  touchante  I  qu'elle  était  grande  dans  le 
malheur  I  Forcée  au  cœur  de  l'hiver  et  au  troisième  accès 
d'une  fièvre  putride  de  quitter  Kœnigsberg  qui  était  menacé 
par  les  Français,  elle  avait  été  transportée  mourante  à  Memel; 
échappée  comme  par  miracle  à  des  crises  si  dangereuses,  elle 
ne  reprit  jamais  sa  santé  première  et  conserva,  depuis  cette 
maladie,  le  germe  destructeur  qui,  ù  la  fleur  de  l'âge,  la 
conduisit  au  tombeau  ".  Lorsque  je  la  vis  à  Memel  elle  était 
encore  profondément  blessée  de  l'inutilité  de  son  voyage  à 
Tilsit^;  ses  devoirs  de  reine,  d'épouse  et  de  mère  avaient  eu 
seuls  le  pouvoir  de  lui  faire  oublier  les  injures  dont  elle  avait 
été  si  injustement  l'objet  et  de  la  déterminer  à  une  démarche 

I.  Le  prince  Louis-Ferdinand. 

•2.  La  reine  Louise  mourut  le  19  juillet  1810;  elle  était  née  le  10  mars  1776. 

3.  Du  6  au  9  juillet  1807. 
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qui  fît  tant  souffrir  sa  dignité  *.  Dans  ce  voyage  elle    força  ses 
plus  cruels  détracteurs  à   rendre   hommage   à  réclat    de    sa 
beauté  et  à  la  grâce  incomparable  de  ses  manières,  et  surtout 
à  la  noblesse  de  son  langage  et  de  ses  sentiments.  Du  jour  où 
Tempereur  Napoléon  vit  la  reine  de  Prusse,  il  cessa  ses  indé- 
centes attaques  et  ne  parla  d'elle  qu'avec  une  sorte  d'admira- 
tion et  de  respect.  Il  aurait  désiré  qu'elle  fût  son  amie,  parce 
qu'il  redoutait   sa  puissance  morale;    il  connaissait    si     bien 
l'influence  que  la  reine  pouvait  exercer,  qu'en  apprenant  sa 
mort  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  :    «  Me  voilà  avec    une 
grande  ennemie  de  moins.  » 

Quelle  personne  charmante  que  cette   princesse!    Jamais 
reine  ne  fut  si  persécutée  sur  son  trône.  Sa  beauté  était   véri- 
tablement royale.  Plus  grande  qu'on  ne  l'est  ordinairement, 
sa  taille  était  dans  des  proportions  parfaites;  ses  épaules,  sa 
poitrine,  étaient  incomparables;  son  teint  jetait  éblouissant; 
ses  cheveux  étaient  à  peine  châtains;  son  front  était  noble,  ses 
yeux  pleins  de  douceur,  ses  lèvres  vermeilles;  rien  n'égalait 
l'élégance  de  son  cou  et  des  mouvements  de  sa  tête  ;  peut-être 
ses  dents  n'avaient-elles  pas'  tout  l'éclat  qu^  l'on  aurait  pu 
désirer;   ses  mains,   quoique  blanches,   étaient  un  peu    trop 
fortes,   et  son  pied  était  plutôt  mal.   Mais  que   ces  légères 
imperfections  étaient  grandement  rachetées   par    l'ensemble 
majestueux  de  toute  sa  personne  ^I   Bonne   à  rex:cès,    polie 

I.  Vers  ce  même  temps  (été  de  i8o7)  la  reine  Louise  écrit  à  madame  de 
Berg  :  «  Je  souffre  infiniment.  Ah  !  trop  souvent  des  repi-oches  tombent  sur 
moi,  sur  moi  qui  porte,  comme  Atlas  le  monde,  un  fardeau  de  souffrances. 
Que  ne  puis-je  répondre!  Je  pleure  et  j'étouffe  mes  larmes.  Il  y  eut  un  an 
avant-hier  que  j'eus  ma  première  entrevue  avec  Napoléon;  hier  il  y  eut  un  an 
que  j'eus  ma  dernière  avec  lui.  Ah,  quel  souvenir!  Ce  que  j'ai  souffert  là,  je 
l'ai  souffert  beaucoup  plus  pour  d'autres  que  pour  moi-même.  Je  pleurais, 
je  priais  au  nom  de  Tamour  et  de  l'humanité,  au  nom  de  notre  malheur  et  des 
lois  qui  gouvernent  le  monde.  Et  je  n'étais  qu^unc  femme,  un  être  faible  et 
pourtant  supérieur  a  cet  adversaire,  si  pauvre  de  cœur.  » 

'2.  La  beauté  de  la  reine  Louise  produisit  une  grande  impression  sur  toîis 
«ceux  qui  l'approchèrent,  et,  de  Gœthe  à  madame  Vigée-Lebrun,  la  liste  est 
longue  de  ceux  qui  parlent  d'elle  avec  un  enthousiasme  lyrique,  comme  d'une 
«  apparition  céleste  ».  (Goethe,  Dichturtg  und  Wahrheit),  «  Il  y  avait  dans 
le  son  de  sa  voix,  dit  le  général  de  Ségur,  une  douceur  si  harmonieuse,  dans 
ses  paroles  une  séduction  si  aimable  et  si  touchante,  dans  sou  altitude  tant 
de  charme  et  de  majesté  que,  interdit  pendant  quelques  instants,  je  me  crus 
en  présence  d'une  de  ces  apparitions  dont  les  récits  des  temps  fabuleux  nous 
ont  retracé  l'image.  >  (Histoires  et  Mémoires,  t.  Il,  p.  2io).  C'est  à  peine  si 
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comme  je  n'ai  jamais  vu  personne  l'être  aussi  bien,  obli- 
geante, souvent  affectueuse,  elle  n'était  jamais  familière.  Je 
l'ai  vue  parfois  plus  imposante  que  qui  que  ce  fût.  Je  ne  sais 
si  elle  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  ses  sentiments  étaient 
toujours  si  nobles,  elle  se  montrait  toujours  si  bien  inspirée, 
que  je  ne  puis  croire  qu'elle  en  ait  jamais  manqué.  Admi- 
rable pour  le  roi,  dévouée  à  ses  enfants,  fille  respectueuse, 
excellente  sœur,  amie  parfaite  et  courageuse,  passionnée  pour 
l'honneur  de  son  pays,  elle  faisait  le  bonheur  de  son  inté- 
rieur, le  charme  de  la  cour  et  la  gloire  de  ses  sujets.  Qu'ils 
étaient  fiers  ces  sujets,  lorsqu'elle  paraissait  en  public,  qu'elle 
se  montrait  au  spectacle,  et  qu'elle  y  excitait  l'admiration  et 
peut-être  l'envie  des  étrangers  1  Qu'ils  étaient  vifs  et  sincères 
les  transports  qui  l'accueillaient  l  Le  souvenir  seul  de  cette 
princesse  que  l'Allemagne  regardait  comme  martyre  de  la 
bonne  cause  a  suffi  pour  électriser  une  généreuse  jeunesse  *... 
On  invoquait  la  reine  Louise,  on  se  disait  que  du  haut  du  ciel 
elle  bénissait  la  noble  entreprise  dont  le  succès  eût  comblé 
tous  ses  vœux.  Chantée  par  tous  les  poètes,  représentée  par 
tous  les  peintres  *,  par  tous  les  sculpteurs,  mais  vivante 
surtout  dans  le  cœur  de  tout  ce  qui  l'a  connue,  jamais  on  ne 
laissa  autant  de  souvenirs,  autant  de  regrets.  Jamais  on  ne  fut 
autant  aimé,  autant  adoré.  La  malveillance  l'accusait  d'un 
goût  de  parure  excessif  et  d'un  peu  de  coquetterie.  Quel  goût 
de  parure  que  celui  qui  se  refusa  toujours  à  porter  les  belles 
robes  de  dentelle  que  Napoléon  lui  avait  envoyées!  Un 
reproche  plus  grave  lui  a  été  adressé,  celui  d'avoir  par 
d'imprudents  conseils  attiré  sur  la  Prusse  les  malheurs  d'une 

l'on  trouve  quelques  hérétiques  du  culte  de  cette  beauté.  Cependaot  quel- 
ques-uns osaient  critiquer  chez  la  reine  Louise  la  longueur  de  ses  pieds  ou 
de  ses  mains  et  ils  se  trouvent,  sur  ce  point,  d'accord  avec  l'auteur  de  ces 
Mémoires,  D'autres  allaient  jusqu'à  affirmer  que  la  banderole  de  gaze  légère 
qui  flottait  toujours  autour  de  son  cou,  avec  une  grâce  que  la  peinture  a 
illustrée,  cachait  ingénieusement  des  cicatrices.  (Arnim,  Vertraute  Geschichte, 
t,  III,  p.  261-359.) 

1 .  Pendant  la  guerre  de  l'Indépendance. 

2.  Le  portrait  le  plus  populaire  de  la  reine  Louise  est  celui  de  Richter 
(musée  de  Cologne).  On  en  voit  des  reproductions  exposées  aux  vitrines  de 
presque  toute  les  boutiques  d'Allemagne.  Au  musée  de  Hohenzollern  à 
Berlin  il  y  a  un  autre  portrait,  moins  célèbre,  mais  fort  beau,  de  la  reine 
Louise  représentée  en  amazone. 
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guerre  longue  et  désastreuse.  Mais   eUe-méme  a    trouve    la 
plus  noble  excuse  lorsqu'elle  répondit  à  Bonaparte    q[ULi    lui 
adressait  si    indélicatement  le  même   reproche   :   a   Sire,    la 
gloire  de  Frédéric  II  nous  avait  égarés  sur  notre  propre  puis- 
sance. »  Le  jour  où  je  la  vis,  hélas  I  pour  la  dernière  fois,   à 
Memel,  elle  avait  une  robe  très  simple  de  mousseline  bl&nclie 
et   portait  à  son  cou  un   rang  de  perles;  je  les  admix-sûs    : 
«  Oui,  me  dit-elle,  je  me  suis  permis  de  les  conserver   :    les 
perles,   en   Allemagne,    signifient  des  larmes;  elles  peix^^ent 
me  servir  de  parure.  »  En  effet  tous  ses  autres  bijoux  furent 
remis  au  Roi  pour  les  besoins  de  TËtat.  Le  noble  exemple  de 
la  reine  fut  imité  par  beaucoup  de  femmes  allemandes.  Xous 
les  vains  ornements  fui*ent  sacrifiés,  jusqu'aux  anneaux  d'or, 
gages  de  la  fidélité  conjugale,  qui  furent  remplacés  par  des 
anneaux  de  fer.  Une  jeune  fille  qui  ne  possédait  rien  qu'une 
chevelure  magnifique  la  coupa,  la  vendit  et  porta  au  trésor  les 
dix  écus  qu'elle  en  obtint  *. 

Plusieurs  années  après  la  mort  de  la  reine,  le  roi  créa 
l'ordre  de  Louise^,  destiné  uniquement  aux  femmes  qui,  par 
leui^  efforts  et  leurs  conseils,  avaient  puissamment  contribué  à 
la  délivrance  de  la  Prusse.  Ma  sœur  aînée,  qui  avait  levé  et 
soudoyé  une  petite  troupe  de  cinq  cents  hommes  et  recueilli 
dans  son  château  un  grand  nombre  de  blessés  qu'elle  soigna 
pendant  plusieurs  mois,  fut  une  des  premières  à  recevoir  et 
porter  la  croix  de  Louise. 

Je  quittai  Memel,  désolée  de  me  séparer  de  la  famille  royale 
et  frémissant  à  l'idée  de  rencontrer  à  quelques  Ueues  de  là  les 
avant-postes  français.  Je  traversai  ce  même  pays,  si  florissant 
il  y  avait  un  an,  maintenant  dévasté,  ruiné  par  la  guerre.  Le 
chaume  des  cabanes  était  enlevé,  des  villages  entiers  étaient 
déserts,  d'autres   réduits   en   cendres.  Les  petites  croix   des 

1.  L'histoire  a  couservéle  nom  de  cette  jeune  fille;  elle  s'appelait  Ferdî- 
nande  von  Schmettau.  Née  en  1798,  elle  est  morte  en  1876.  Le  sacrifice 
qu'elle  accomplit  en  i8i3  est,  encore  aujourd'hui,  mentionné  dans  les 
manuels  d'histoire  à  Tusage  des  jeunes  filles.  En  i863,  on  en  fêta  le 
ciaquautenaire. 

2.  Le  3  août  1814.  L'ordre  de  Louise  fut  créé  dans  le  but  de  récompenser 
cent  dames  ou  demoiselles  qui,  pendant  la  «  guerre  d'Indépendance  >»,  s'étaient 
distinguées  par  leur  patriotisme.  Les  insignes  sont  la  croix  de  Prusse  avec 
l'initiale  L  au  milieu  et  ruban  blanc  avec  large  liseré  noir  de  chaque  côté. 
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cimetières  semblaient  plus  pressées.  La  disette  et  une  liomble 
épidémie  régnaient  dans  ces  malheureuses  contrées.  Les 
hommes,  les  animaux  mouraient  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. Nous  n'osions  nous  arrêter  nulle  part,  et  ne  quittions 
plus  notre  voiture.  Le  lait,  le  beurre,  la  viande,  tout  était 
infecté.  Nous  n'avons  eu,  pendant  les  trois  quarts  du  voyage, 
d'autre  nourriture  que  du  pain  d'orge,  et  d'autre  boisson 
qu'un  peu  de  rhum  mêlé  dans  de  Feau. 


«  * 


Enfin  nous  arrivâmes  à  Berlin.  On  m'avait  assurée  que  le 
commandant  français,  M.  de  Saint-Hilaire  *,  était  un  homme 
fort  poli  qui,  prévenu  de  mon  arrivée,  s'empresserait  de  me 
rendre  mon  appartement.  D'ailleurs  ma  maison,  bâtie  par 
Frédéric  II  pour  sa  sœur  la  princesse  Amélie,  est  tellement 
vaste  que  plusieurs  familles  pourraient  l'habiter  commodé- 
ment. Je  ne  faisais  donc  aucun  doute  de  m'y  retrouver  dans 
mes  habitudes.  Seulement  je  désirais  y  arriver  de  nuit,  pour 
retarder,  autant  qu'il  dépendait  de  moi,  le  moment  où  il  me 
faudrait  voir  Berlin  peuplé  d'étrangers.  Je  sentais  que  ce 
spectacle  me  serait  affreux;  aussi  je  ne  sortis  de  ma  mauvaise 
chambre,  au  fond  d'une  seconde  cour,  la  seule  que  l'on  ait  pu 
obtenir  pour  moi,...  que  huit  jours  après  y  être  entrée,  tant 
j'avais  peur  d'entrevoir  mes  hôtes.  A  force  de  représentations 
et  d'instances,  nous  obtînmes  deux  chambres  pour  moi  et  deux 
pour  ma  mère  que  nous  attendions  ;  ces  chambres  étaient  celles 
que,  dans  d'autres  temps,  nos  femmes  de  chambre  avaient 
occupées. 

J'étais  indignée  de  mon  mauvais  établissement,  de  l'horrible 
saleté  de  ma  maison,  des  dégâts  que  l'on  commettait  jour- 
nellement et  des  plaintes  qui  arrivaient  de  partout.  Mes 
tuteurs  gémissaient  de  la  ruine  que  la  guerre  appelait  à  sa 
suite  et  dont  j'avais  plus  particulièrement  souffert  que 
beaucoup  d'autres  propriétaires  par  la  position  de  mes  terres, 

I.  SaÎDt-Hilaire  (Louis-Vincent-Joseph)  né  en  1766,  général  de  division 
en  1800,  se  distingue  dans  les  campagnes  de  i8o5,  1806  et  1807;  gouTerneur 
de  Berlin  après  la  paix  de  Tilsit»  tué  à  Es&ling  (1809). 
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situées  sur  les  routes  militaires,  et  par  rétablissement  dans  ma 
maison  du  commandant  français  et  d'un  nombreux  état-major, 
dès  les  premiers  moments  de  Toccupation  de  Berlin. 

Je  ne  sortais  plus,  je  ne  m'habillais  que  de  noir.  Je  ne 
cherchais  de  distractions  que  dans  le  travail  et  dans  les  rêves 
d'un  meilleur  avenir.  Beaucoup  de  mes  amis  étaient  dispersés  ; 
mais  le  petit  nombre  de  ceux  qui  se  trouvaient  à  BerHn 
venaient  le  soir  gémir  avec  moi  sur  le  malheur  du  temps. 

Ma  mère,  qui  n'était  pas  Prussienne  et  qui  était  entrée  dans 
les  combinaisons  nouvelles  de  l'empereur  de  Russie,  n'éprou- 
vait d'ailleurs  que  de  légers  changements  dans  son  existence  et 
allait  souvent  dans  la  société  française.  C'est  là,  qu'éblouie  par 
les  succès  de  Napoléon,  son  désir  de  le  voir  et  de  connaître  la 
France  s'augmentait  chaque,4^ur  et  devint  bientôt  une  sorte 
de  passion.  Je  venais  d'avoir  quatorze  ans,  on  sc^geait  à  me 
marier  et  personne  n'avait  encore  pensé  à  me  faire  faire  ma 
première  communion.  En  Allemagne,  cette  cérémonie  marque 
l'entrée  dans  le  monde  d'une  jeune  personne;  à  dater  de  ce 
jour  elle  y  est  complètement  admise;  elle  est  présentée  à  la 
cour,  va  partout,  et,  pour  peu  qu'elle  soit  un  bon  parti,  les 
maris  arrivent  en  foule.  Mademoiselle  Hoffmann  crut  avec 
raison  qu'un  temps  de  deuil  public  ne  pouvait  guère  être 
mieux  employé  que  par  les  instructions  religieuses  nécessaires 
pour  recevoir  la  confirmation.  Ce  sacrement  précède  la 
première  communion  chez  les  luthériens.  Un  pasteur  respec- 
table, M.  Riebeck,  vint  passer  une  heure  chez  moi  deux  fois 
par  semaine;  il  me  fit  lire  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
et,  sans  discuter  les  autres  cultes,  sans  me  faire  connaître  les 
dogmes  des  autres  religions,  ses  instructions  se  bornaient  à 
des  exhortations  morales  qui  auraient  pu  convenir  également 
à  un  calviniste,  à  un  catholique  ou  à  un  grec.  Le  vendredi 
saint  n^était  pas  pour  les  protestants  un  jour  qui  exclût  la 
consécration;  on  le  choisit  pour  me  donner  le  sacrement  de 
confirmation.  Je  le  reçus  seule  dans  la  grande  église  Saint- 
Nicolas  *  et  fus  ensuite  à  la  sainte  table  avec  tous  les  fidèles, 
parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  beaucoup  que  l'intérêt  et  la 
curiosité  y  avaient  attirés.  Cette  cérémonie  fut  singulière  et 

I.  Belle  église  des  xiit"-xv*  siècles.  Elle  se  trouve  dans  le  vieux  Berlin, 
Potstrasse. 
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j'en  conserve  un  souvenir  très  vif.  Au  lieu  de  me  faire 
apprendre  par  cœur,  comme  c'est  l'usage,  les  réponses  aux 
questions  que  le  pasteur  vous  adresse,  celui  qui  m'avait 
instruite  m'engagea  à  dresser  moi-même  une  sorte  de  profes- 
sion de  foi  :  elle  montrait  le  désir  d'un  jeune  cœur  d'être 
utile  au  prochain  et  agréable  à  Dieu  qu'il  commençait  à 
connaître.  Je  ne  me  proclamais  que  chrétienne;  il  n'y  avait 
pas  un  mot  dans  mon  petit  discours  qui  me  fit  appartenir  à 
une  secte  plutôt  qu'à  une  autre;  il  était  simple,  on  en  fut 
touché,  car,  pendant  que  je  le  disais  à  haute  voix,  j'entendis 
sangloter  autour  de  moi.  J'étais  entourée  de  tous  les  serviteurs 
de  notre  maison  qui,  de  bonne  heure,  s'étaient  rendus  à 
l'église  pour  être  plus  près  de  moi.  Mes  maîtres,  mes  amis, 
tout  Berlin  voulait  me  voir  et  m'en  tendre.  Cette  cérémonie 
fut  à  la  fois  imposante  et  triste.  Suivant  l'usage  pratiqué  le 
vendredi  saint  dans  notre  Église,  tout  le  monde  était  en  deuil; 
moi-même  j'avais  une  longue  robe  noire  et  un  voile  de  la 
même  couleur.  Une  chaîne,  qui  suspendait  une  croix  à  mon 
cou,  complétait  mon  vêtement  funèbre  et  me  donnait  presque 
l'air  d'une  religieuse.  Des  cierges  nombreux  répandaient  par 
intervalles  une  vive  clarté,  mais  laissaient  dans  les  ténèbres 
les  voûtes  gothiques  de  l'église.  Le  jour  était  bas  et  nébuleux, 
et  aucun  rayon  de  soleil  ne  venait  diminuer  cette  solennelle 
obscurité.  Tout  dans  cette  enceinte  attristait  la  pensée.  J'éprou- 
vais tout  à  coup  les  impressions  les  plus  sombres;  l'avenir 
sembla  se  dévoiler  à  mes  yeux  dans  l'instant  où  le  pasteur, 
après  avoir  appelé  sur  moi  la  bénédiction  du  Très-Haut,  me 
déclara  reçue  dans  la  communion  des  fidèles;  je  compris  que 
c'était  pour  combattre,  pour  lutter  péniblement  que  l'on  me 
faisait  entrer  dans  la  vie,  et  non  pour  y  parcourir  une  carrière 
heureuse  et  brillante  telle  que  tout  semblait  me  l'annoncer. 
Les  prestiges  de  mon  enfance  s'évanouirent;  je  perdis  connais- 
sance vers  la  fin  de  la  cérémonie.  Je  n'ai  eu  depuis  que  trop 
de  raisons  de  me  convaincre  que  le  cri  de  mon  avenir  s'était 
fait  entendre. 

Le  lendemain,  ma  mère  me  dit  que  Berlin  ne  lui  convenait 
plus,  qu'elle  y  était  mal  établie  pour  le  moment,  et  qu'après 
le  départ  des  Français,  lorsque  la  cour  serait  revenue,  la  froi- 
deur que  ses  opinions  politiques  avaient  inspirée  à  la  reine, 
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dont  elle  avait  été  ramie  intime,  lui  rendrait  désormais  le 
séjour  de  cette  ville  désagréable  ;  qu'elle  allait  donc  se  fixer 
dans  ses  terres  en  Saxe,  jusqu'à  ce  que  mon  mariage  lui 
donnât  une  liberté  plus  absolue  de  voyager  et  d'aller  en  France, 
ce  qu'elle  souhaitait  ardemment.  Elle  me  montra,  en  même 
temps,  un  grand  désir  que  je  vinsse  la  rejoindre  et,  comme 
je  possédais  une  jolie  maison  de  campagne,  à  une  demi-lieue 
de  la  sienne,  dans  laquelle  je  serais  indépendante  de  fait  et 
cependant  sous  Taile  maternelle,  ce  que  mon  âge  rendait  de 
plus  en  plus  nécessaire  pour  moi  et  plus  convenable,  je  l'assu- 
rai que  je  ne  tarderais  pas  à  la  suivre.  Je  me  réservai,  cepen- 
dant, de  venir  encore  passer  l'hiver  suivant  à  Berlin,  pour  y 
trouver  les  maîtres  dont  j'avais  besoin. 

Les  plus  grands  méfaits  qui  s'étaient  passés  dans  ma  maison 
dataient  du  premier  commandant  français,  le  général  Hulin*. 
Je  n'avais  pas  eu  trop  à  me  plaindre  de  son  successeur  le 
général  Saint-Hilaire  ;  et  cependant  je  ne  l'avais  vu  qu'une 
fois,  à  mon  arrivée,  car  mon  accueil  maussade  et  fier  ne  l'avait 
pas  engagé  à  renouveler  ses  visites.  Je  n'avais  donc  aucun 
rapport  avec  lui,  lorsqu'il  entendit  parler  de  mon  dépari  pour 
la  Saxe;  il  sut  que  je  devais  traverser  un  pays  infesté  de  mal- 
faiteurs qui  profitaient  des  désordres  de  la  guerre  pour  déva- 
liser impunément  les  voyageurs  et  il  m'ofl*rit,  sans  rancune  et 
de  fort  bonne  grâce,  deux  de  ses  aides  de  camp  pour  m'accom- 
pagner...  J'acceptai  et  j'eus  raison,  car  nous  fûmes  attaqués 
à  une  demi-journée  du  but  de  notre  voyage.  M.  Lafontaine. 
un  des  aides  de  camp  du  général,  tué  depuis  à  Wagram,  fut 
dangereusement  blessé  par  un  des  brigands  qui  voulaient  nous 
dévaliser.  Nous  leur  échappâmes,  mais  ce  ne  fut  qu'avec 
peine  que  nous  parvînmes  à  transporter  le  pauvre  blessé.  Il 
resta  dix  semaines  chez  nous  à  la  campagne  ;  en  le  soignant 
nous  prîmes  en  amitié  lui  et  son  général,  avec  lequel  cet 
accident  nous  mit  en  correspondance. 


I.  Voir  A.  Lévy,  Napoléon  et  la  Paix,  i  vol.  in-8*,  1902,  p.  621   et  suiv. 
—  Hulin  (Pierre- Augustin  comte),  né  à  Grenève  en  1768,  l'un  des   «   vain- 
queurs de  la  Bastille  »,  général  de  division,  préside  la  commission  militaire  | 
chargée  de  juger  le  duc  d'Enghien  (1804)»  gouverneur  de  Berlin  en  1806, 
blessé  par  Mallet  lors  de  la  fameuse  conspiration,  mort  en  18 19. 
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Je  touchais  à  ma  quinzième  année  et,  malgré  les  ravages 
de  la  guerre,  on  me  croyait  encore  assez  de  fortune  pour  que 
des  grands  seigneurs  ruinés,  tels  que  les  princes  de  Hohen- 
lohe  et  de  Solms,  désirassent  rétablir  leurs  affaires  en  m'épou- 
sant.  Mon  éducation  que  Ton  savait  avoir  été  soignée  et  ma 
position  qui  était  brillante  me  faisaient  aussi  rechercher  par 
des  princes  plus  considérables,  tels  que  les  ducs  de  Cobourg 
et  de  Gotha  et  le  prince  Auguste  de  Prusse. 

J'avais  une  de  ces  figures  qui,  sans  plaire  à  tout  le  monde, 
étaient  toujours  remarquées;  elle  parut  faire  assez  d'impres- 
sion sur  le  jeune  prince  Florentin  de  Salm,  pour  que  j'eusse 
raison  de  soupçonner  qu'il  était  amoureux  de  moi. 

Ma  mère  avait  la  bonté  de  recevoir  les  visites  et  les  soins  de 
tous  ces  messieurs  qui,  pour  la  plupart,  l'ennuyaient  assez. 
Quant  à  moi,  j'habitais,  comme  je  l'ai  dit,  un  joli  pavillon 
carré  placé  au  milieu  d'un  parc  charmant  et  situé  à  une  demi- 
lieue  du  château  de  ma  mère.  Je  n'allais  guère  chez  elle,  à 
Lôbichau,  qu'aux  heures  où  je  savais  la  trouver  seule  et  me 
plaisais  à  me  rendre,  pour  ainsi  dire,  invisible  aux* yeux  de 
tous  ces  prétendants.  Ma  mère  ne  voulait  avoir  l'air  ni  de  les 
repousser,  ni  de  les  encourager,  elle  répétait  que  j'étais  maî- 
tresse de  mon  choix,  et,  comme  je  n'osais  dire  qu'il  était  tout 
fait,  il  fallait  bien  recevoir  dans  mon  castel  ces  messieurs  que 
ma  mère  venait  de  temps  en  temps  me  présenter.  Je  n'étais 
que  polie  et  ne  me  montrais  ni  flattée,  ni  touchée  de  leurs 
soins.  Quoique  la  manière  dont  on  me  les  faisait  passer  en 
revue  ne  dût  pas  leur  être  très  agréable,  rien  ne  les  découra- 
geait ;  il  serait  difficile  d'être  plus  tenace  ;  surtout  le  prince  de 
Mecklembourg  et  le  prince  de  Reuss  avaient  complètement 
établi  leur  domicile  chez  ma  mère.  Le  secrétaire,  le  médecin, 
la  demoiselle  d'honneur,  les  amis,  les  connaissances,  tous 
étaient  employés  ;  chacun  d'eux  était  dans  les  intérêts  d'un  de 
mes  amoureux.  J'entendais  chanter  leurs  louanges  toute  la 
journée,  sans  être  touchée;  j'écoutais  du  plus  beau  sang-froid 
leurs  déclarations  et  les  éloges  qu'ils  me  donnaient,  et  n'étais 
i5  Avril  1908.  Il 
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jamais  occupée  qu'à  les  déjouer  par  mon  maintien  insensible 
et  dédaigneux.  Cette  lanterne  magique  m'amusait  assez;  j'étais 
d'ailleurs  charmée  que  le  prince  Adam  entendît  dire  que  j'étais 
fort  recherchée  et  qu'il  sût,  en  même  temps,  que  je  n'accueil- 
lais aucune  proposition. 

On  trouvera  peut-être  que  je  me  suis  étendue,  avec  une 
orgueilleuse  complaisance,  sur  le  nombre  et  la  qualité  des  per- 
sonnes qui  me  recherchaient  en  mariage.  J'ai  hésité  à  les 
nommer;  mais  je  me  suis  dit  que,  si  jamais  ces  souvenirs 
avaient  quelque  publicité,  les  personnes  que  je  cite  auraient, 
ainsi  que  moi,  disparu  pour  toujours,  et  qu'il  est  nécessaire 
pour  rintelligence  future  de  ma  position  de  bien  faire  con- 
naître ce  qu'elle  était  dans  le  principe  ;  on  comprendra  beau- 
coup miexi]^  que  de  toutes  les  chances  qui  m'étaient  offertes, 
j'ai  couru  la  moins  vraisemblable.  Le  prince  Adam  était  à 
Varsovie,  d'où  il  écrivait  à  l'abbé  Piattoli  qui  était  venu  nous 
joindre,  que  son  projet  était  d'aller  aux  eaux  de  Bohême  avec 
sa  n^ère,  de  venir  chsuite  à  Lôbichau  et  là  de  me  demander 
formellement  en  mariage.  Mais  la  vieille  princesse  Gzarto- 
ryska,  qui,  au  fond  du  cœur,  désirait  que  son  fils  épousât  une 
jeune  personne  qu'elle  avait  élevée  et  qu'elle  adorait,  trouvait 
chaque  jour  un  prétexte  pour  retarder  son  voyage;  elle  laissa 
passer  la  saison  des  eaux  et  alors  ne  parla  plus  que  de  l'année 
prochaine.  Ma  mère  se  montrait  blessée  pour  moi  de  cette 
mauvaise  grâce;  l'abbé  ne  répondait  qu'avec  embarras  aux 
reproches  qu'elle  lui  faisait  de  m'avoir  exclusivement  attachée 
à  un  projet  qui  éprouvait  des  difficultés  auxquelles  je  n'étais 
pas  faite  pour  m'attendre.  Je  trouvais  qu'elle  avait  un  peu 
raison,  mais  j'étais  loin  d'en  convenir;  je  croyais  le  Prince 
tout  aussi  contrarié  que  moi  et  cette  conviction  me  faisait  sup- 
porter, avec  plus  de  douceur  que  je  n'en  montrais  habituelle- 
ment, les  mécomptes  de  l'amour-propre. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'une  lettre  de  l'empereur 
Alexandre  annonça  à  ma  mère  que  d'Erfurt*,  où  il  était  alors, 
il  viendrait  la  voir;  il  la  prévenait  qu'il  ne  lui  demanderait 
qu'à  dîner  et  qu'il  ne  serait  accompagné  que  du  prince  Trou- 
betzkoi,  son  aide  de  camp,  et  de  M.  de  Caulaincourt,  ambas- 

I.  L'empereur  Alexandre  quitta  Erfurt  le  14  octobre  1 808.  n  y  était  depuis 
le  28  septembre. 
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sadeur  de  France*,  qui  retournait  avec  lui  à  Pétersbourg. 
En  effet,  le  i6  octobre  1808,  l'Empereur  arriva  à  Lôbichau, 
à  cinq  heures  du  soir.  Ma  mère  insista  pour  que  je  sortisse 
de  ma  retraite  ce  jour-là  :  j'obéis.  Elle  était  entourée  de  sa 
sœur,  Élisa  van  der  Berke,  de  ses  filles,  la  princesse  de  Hohen- 
zoUem,  la  duchesse  d'Acerenza  et  moi,  du  grand-duc  de 
Mecklembourg,  beau-père  de  TEmpereur,  du  prince  Gustave, 
dont  j*ai  déjà  parlé,  du  prince  de  Reuss  et  d*un  grand  nombre 
de  personnes  que  la  curiosité  avait  attirées.  L'Empereur  fut 
plein  de  grâce  pour  tout  le  monde  et  voulut  surtout  être 
occupé  de  moi.  Il  me  dit  qu'il  me  trouvait  grandie,  embellie 
et  ajouta,  en  plaisantant,  qu'il  savait  que  j'étais,  comme  Péné- 
lope, entourée  de  beaucoup  de  prétendants  qui  se  plaignaient 
de  mes  rigueurs.  J'étais  si  éloignée  de  supposer  qu'il  fût  venu 
avec  l'intention  de  fixer  le  choix  de  ma  mère,  que  je  répondis 
sans  embarras  à  cette  plaisanterie  qui  dura  assez  longtemps. 
A  table,  ma  mère  et  M.  de  Caulaincourt  me  séparaient  de 
l'Empereur,  de  manière  que  la  conversation  passait  devant 
eux.  Tout  à  coup  l'Empereur  me  demanda  si  je  n'étais  pas 
frappée  d'une  sorte  de  ressemblance,  qu'il  prétendait  avoir 
découverte,  entre  le  prince  Gzartoryski  et  M.  de  Périgord\ 
<(  De  qui  Votre  Majesté  veut-elle  parler?  répondis-je,  en 
rougissant  de  m'entendre  interpeller  par  une  question  que 
j'aurais  cru  plus  délicat  de  ne  pas  m'adresser.  —  Mais  de  ce 
jeune  homme  assis  là-bas,  du  neveu  du  prince  de  Bénévent, 
qui  accompagne  le  duc  de  Vicence  à  Pétersbourg,  fut  la 
réponse  de  l'Empereur.  —  Pardon,  Sire,  je  n'avais  pas  remar- 
qué l'aide  de  camp  du  duc  de  Vicence,  et  j'ai  la  vue  si  basse 


I.  Le  marquis  de  CaalaiDCOurt(i773-i8!i7)  avait  suivi  la  carrière  des  armes. 
Envoyé  à  Saint-Pétershourg  à  l'avènement  d'Alexandre  (1801),  il  fut  à  son 
retour  nommé  aide  de  camp  de  Bonaparte,  premier  consul.  Grand  écuyer 
de  l'Empereur  (1804),  général  de  division,  duc  de  Vicence  (i8o5),  il  ^ut  de 
nouveau  envoyé  à  Saint-Pétersbourg  comme  ambassadeur,  en  1807.  Le  duc 
de  Vicence  jouit  d'un  grand  crédit  auprès  de  l'Empereur  de  Russie,  qu'il 
accompagna  à  Ërfurt.  Rappelé  en  181 1,  il  fit  la  campagne  de  Russie  et  rentra 
à  Paris  avec  Napoléon.  Sénateur,  ministre  des  affaires  étrangères,  il  repré- 
senta la  France  aux  conférences  de  Prague,  de  Francfort  et  de  Châtillon.  Il 
fut  de  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  pendant  les  Ceut-Jours. 

•2,  Alexandre-Edmond  de  Ta)leyrand-Périgord,  né  le  2  août  i787,  depuis 
duc  de  Dino,  et  plus  tard  duc  de  Talleyrand-Périgord,  mort  en  i873  à  Flo- 
rence. 
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qu'il  m*est  impossible,   d'ici,  de  distinguer  ses  traits  ».  Ma 
mère  eut  Tair  mécontent.  L'Empereur  se  tut  et  M.  de  Caulain- 
court  me  dit  que  le  neveu  du  prince  de  Bénévent  n'était  pas 
son  aide  de  camp,  qu'il  était  momentanément  attaché  à  l'am- 
bassade  de  Pétersbourg.   Cette   explication  ne   m'intéressait 
guère  et  je  l'écoutai  à  peine.  Après  le  dîner,  l'Empereur  pria 
ma  mère  de  passer  dans  son  cabinet  ;  ils  y  restèrent  enfermés 
deux  heures.  En  quittant  le  salon  ma  mère  me  dit  :  «  Soyez 
polie  pour  le  duc  de  Vicence,  causez  avec  lui,  vous  savez  que 
l'Empereur  le  traite  comme  son  ami.  Je  n'ai  pas  obtenu  de 
vos  sœurs  qu'elles  lui  adressassent  la  parole  ;  votre  tante  par- 
tage toutes  les  ridicules  préventions  dont  il  est  l'objet;  mais 
vous  qui  êtes  trop  jeune  pour  avoir  des  opinions  politiques, 
ou  du  moins  pour  en  montrer,  je  vous  charge  de  vous  occuper 
de  M.  de  Gaulaincourt,  car  je  ne  veux  pas  qull  parte  mécon- 
tent. ))  Je  me  dévouai  ;  et  pendant  que  mes  sœurs  et  ma  tante 
causaient  avec  le  petit  groupe  de  princes  allemands,  je  m'assis 
à  côté  de  l'ambassadeur.  La  conversation  d'une  très  jeune 
personne  avec  un  général  de  l'armée  de  Bonaparte  ne  pouvait 
être,  réciproquement,  bien  satisfaisante;  elle  le  fut  cependant 
pour  moi;  je   trouvai  à  M.  de   Gaulaincourt  l'air  noble  et 
beaucoup  d'usage   du  monde.  M.  de  Vicence  était   loin  de 
ressembler  aux  courtisans  de  Napoléon  que  j'ai  vus  depuis. 
Probablement  je  lui  parus  moins  gauche  et  moins  maussade 
qu'aurait  dû  Têtre  aux  yeux  de  l'élégance  française  une  per- 
sonne élevée  au  fond  de  l'Allemagne,  car  dans  une  lettre  qu'il 
écrivit  le  lendemain   au  prince    de   Bénévent,  dont    il   était 
Tami,  il  fit  de  moi  assez  d'éloges.  J'ai  lu,  depuis,  cette  lettre; 
elle  commençait  par  ce&  mots  :  «  La  belle  Dorothée  a  quinze 
ans;  elle  paraît  fort  bien  élevée.  Nous  avons  trouvé  le  châtx^au 
rempli  d'épouseurs,  mais  le  grand  rival  n'y  était  pas.  » 

L'Empereur  quitta  Lobichau  à  onze  heures  du  soir.  Ma 
mère  ne  me  dit  rien  du  sujet  de  la  conversation  avec  lui; 
elle  me  demanda  seulement  le  lendemain  comment  j'avais 
trouvé  M.  de  Périgord.  «  Mais,  maman,  je  ne  l'ai  pas  regardé; 
il  me  semble,  d'ailleurs,  qu'il  s'est  tenu  constamment  dans  le 
premier  salon.  »  La  même  question  fut  répétée  à  mes  sœurs; 
elles  firent  à  peu  près  la  même  réponse.  Il  se  trouva  que  per- 
sonne ne  s'était  occupé  du  neveu  d'un  homme  qu'on  regar- 
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dail  alors  en  Allemagne  comme  presque  aussi  puissant  que 
Napoléon  lui-même.  Ce  manque  d'attention  donna  de  Thu- 
meur  à  ma  mère;  elle  fit  dire  à  M.  Piattoli  de  venir  lui  parler, 
s'enferma  avec  lui  et  fut  aussi  rêveuse  le  reste  de  la  journée 
que  Tabbc  parut  attristé  et  découragé;  cependant  personne 
ne  dit  un  mot. 

Mademoiselle  Hoffmann,  qui  voyait  qu'on  se  défiait  d'elle 
et  qui  en  était  très  blessée,  me  dit  qu'elle  croyait  que  nous 
ferions  bien  de  retourner  à  Berlin.  J'étais  moi-même  vague- 
ment troublée  de  l'air  préoccupé  de  ma  mère  et  de  l'abbé; 
celui-ci  évitait  même  de  me  parler  du  prince  Adam.  Enfin, 
mécontente  de  tout  le  monde,  je  ne  demandais  pas  mieux 
que  de  m'éloigner  et  je  repris  assez  tristement,  au  mois  de 
novembre,  la  route  de  Berlin.  Les  armées  françaises  devaient 
évacuer  la  ville  dans  quelques  semaines*;  déjà  une  partie 
des  bureaux  du  commandant  était  renvoyée  et  mon  apparte- 
ment  me    fut   rendu.  Le  général  Saint-Hilaire,  touché  des 
soins  assidus  que  nous  avions  eus  pour  son  aide  de  camp, 
cherchait  par  toutes  sortes  de  moyens  à  nous  laisser  de  lui 
des  souvenirs  agréables;  nous  lui  savions  gré  de  son  inten- 
tion et,  pendant  les  dernières  semaines,  il  s'établit  entre  lui 
et  nous  une  réciprocité  de  bons  procédés,  desquels  il  résulta 
une  sorte  d'amitié  qui  me  fit  donner  à  sa  mémoire  des  regrets 
véritables,  lorsque  j 'appris  l'année  suivante  qu'il  avait  été  tué 
à  la  bataille  d'Essling. 

Le  jour  de  naissance  de  ma  mère  était  au  mois  de  février 
et  elle  me  répétait  si  souvent,  dans  ses  lettres,  qu'elle  espérait 
que  je  viendrais  la  retrouver  à  cette  époque,  qu'il  me  fut 
impossible  de  ne  pas  céder  à  son  désir.  D'ailleurs  l'abbé 
Piattoli,  qui  était  resté  auprès  d'elle,  m'écrivait  des  lettres  si 
entortillées,  si  énigmatiques,  sur  l'objet  qui  m'intéressait  le 
plus  au  monde,  que  je  ne  fus  pas  fâchée  d'éclaircir  définiti- 
vement ma  situation  qui  me  semblait  de  plus  en  plus  envi- 
ronnée de  mystère.  Je  quittai  Berlin  à  la  fin  de  janvier  : 
hélas  I  je  disais  un  bien  long  adieu  à  cette  ville,  mon  berceau, 
le  théâtre  des  innocentes  joies  de  mon  enfance! 

Je  m'arrêtai  dans  une   petite  ville,  à  quelques  lieues  de 

I.  Les  troupes  françaises  partirent  de  Berlin  le  3  décembre  1808. 
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Lôbichau,  pour  voir labbé  Piattoli  et  causer  avec  lui.  Il  s'était 
établi  là  pour  cire  plus  près  des  médecins.  Atteint  de  la  cruelle 
maladie  dont  il  est  mort,  je  le  trouvai  si  souffrant,  si  changé, 
que  je  n'osai  presque  aborder  la  question  Jqui  me  tenait  le 
plus  au  cœur.  Je  lui  demandai  cependant  s'il  avait  des  nou- 
velles du  prince  Gzartoryski.  «  Je  n'en  ai  point,  me  dît-il  : 
ce  silence  doit  vous  prouver,  ma  chère  enfant,  que  nos  rêves 
étaient  des  chimères.  —  A  Dieu  ne  plaise  1  m'écriai-je.  —  N'en 
parlons  plus,  reprit-il  avec  émotion,  ce  sujet  de  conversation 
me  fait  mal.  »  Forcée  au  silence,  je  le  quittai  aussi  remplie 
d'incertitude  que  lorsque  j'étais  arrivée  près  de  lui. 

Ma  mère  me  reçut  avec  une  joie  et  une  grâce  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vues.  Elle  me  dit  que  dans  la  mauvaise  saison, 
il  ne  fallait  pas  songer  à  habiter  mon  pavillon  d'été,  qu'elle 
m'avait  fait  préparer  un  appartement  et  qu'elle  voulait  abso- 
lument me  garder.  Tout  me  paraissait  étrange  et  nouveau 
dans  cet  accueil  et  semblait  m'annoncer  quelque  événement 
connu  de  tout  le  monde,  excepté  de  moi.  Je  ne  pouvais 
définir-  l'espèce  de  terreur  dont  je  me  sentais  agitée;  les 
caresses  même  de  ma  mère  m'inquiétaient,  mais  ce  qui  me 
déplaisait  par-dessus  tout  c'était  la  présence  inattendue  d'un 
polonais,  le  comte  Balowski,  jadis  de  la  société  de  ma  mère 
et  qui  s'était  depuis  établi  en  France  ;  il  me  paraissait  tombé 
des  nues  ;  je  ne  pouvais  deviner  le  motif  qui  le  faisait  arriver 
tout  droit  de  Paris,  au  cœur  de  l'hiver,  dans  un  lieu  qui  ne 
devait  lui  offrir  ni  intérêt,  ni  amusement.  Cependant  trois  ou 
quatre  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  fut  survenu  le  moindre 
changement;  je  commençais  à  me  calmer,  lorsqu'un  soir,  pen- 
dant que  tout  le  monde  était  à  écrire  pour  le  départ  du  cour- 
rier et  que  j'étais  seule  au  salon  à  préparer  du  thé,  j'entendis 
le  petit  cor  de  chasse  de  nos  postillons  allemands  annoncer 
l'arrivée  d'un  étranger.  Un  valet  entra  presque  aussitôt  et 
me  demanda  où  était  ma  mère.  «  Dans  son  cabinet,  elle 
veut  être  seule.  —  Mais  il  faudrait  cependant  l'avertir  qu'un 
officier  français,  le  même  qui  était  ici  avec  M.  de  Vicence, 
vient  d'arriver.  »  A  l'instant  je  compris  tout,  et  les  grâces  de 
l'Empereur,  et  les  soins  de  ma  mère,  et  cette  prétendue  ressem- 
blance avec  le  prince  Gzartoryski;  je  ne  pus  donner  aucun 
ordre  à  l'homme  qui  était  devant  moi,  encore  moins  prévenir 
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ma  mère.  Terrifiée  de  Tidée  que  M.  de  Pcrigord  pouvait  entrer 
dans  ce  salon  où  j'étais  seule,  je  ne  songeai  qu*à  me  sauver. 
Je  traversai  le  vestibule  en  courant,  je  montai  rapidement 
l'escalier,  j'arrivai  enfin,  hors  d'haleine,  dans  ma  chambre. 
Mademoiselle  Hoffmann  qui  s'y  trouvait  me  demanda  ce  qui 
m'était  arrivé.  «  Il  est  ici,  répondis-je.  —  Qui,  le  prince 
Adam?  —  Hélas!  non,  ce  Français I  »  Et  me  voilà  à  fondre 
en  larmes.  «  Je  suis  sûre  qu'il  vient  pour  m'épouser.  —  Eh 
bien,  vous  le  refuserez.  —  Oui,  mais  maman?  —  Elle  ne  vous  a 
pas  contrariée,  jusqu'à  présent.  —  Parce  qu'elle  ne  se  souciait 
d'aucun  des  mariages  que  j'ai  refusés;  mais  vous  connaissez 
soli  amour  pour  la  France,  son  désir  de  s'y  fixer.  —  Elle 
ne  peut  vous  contraindre  :  calmez-voUs  donc,  vous  ne  serez 
pas  en  état  de  paraître  et  ce  qu'il  y  aurait  de  pis  serait  de 
montrer  le  trouble  dans  lequel  vous  êtes.  »  Me  voilà  donc 
séchant  mes  larmes  et  descendant  avec  un  maintien  assez 
calme  au  salon  oii  l'on  m'avait  déjà  demandée. 

Ma  mère  était  à  la  fois  rayonnante  et  embarrassée;  elle 
tenait  dans  ses  mains  plusieurs  lettres  qui  paraissaient  lui 
avoir  été  remises  à  l'instant.  Après  les  avoir  parcourues,  elle 
me  présenta  à  M.  de  Périgord  que  pour  le  coup  il  fallut  bien 
regarder.  M.  Batowski  était  affairé,  enchanté,  insupportable; 
tout  le  reste  de  la  maison  paraissait  aussi  triste  que  je  l'étais 
moi-même.  Pourquoi  en  effet  cette  soudaine  apparition? 
Comment  l'expliquer  si  ce  n'était  pas  ma  proposition  de 
mariage  que  ma  mère  paraissait  disposée  à  accueillir.  Je  me 
retirai  de  bonite  heure  et  ne  dormis  guère. 

Le  lendemain  matin,  on  vint  dire  à  mademoiselle  Hoffmann 
que  ma  mère  désirait  lui  parler;  elle  s'habille  à  la  hâte,  des- 
cend, remonte  fort  troublée,  au  bout  d'une  heure,  et  me  dit  : 
((  Allez  chez  madame  votre  mère,  elle  vous  demande.  —  Que 
vous  a-t-elle  dit?  que  veut-elle  de  moi?  —  Vous  le  saurez, 
allez,  et  ne  la  faites  pas  attendre.  »  J'arrive  chez  ma  mère  qui 
était  encore  couchée  ;  des  lettres,  les  mêmes,  à  ce  que  je  crus, 
que  celles  de  la  veille,  étaient  éparses  sur  son  lit.  »  Il  est 
temps,  me  dit-elle,  de  vous  faire  connaître  le  véritable  motif 
de  la  visite  que  l'Empereur  de  Russie  m'a  faite  ici,  à  son  retour 
d'Erfurt.  Il  croit  avoir  de  grandes  obligations  au  prince  de 
Bénévent  et  il  voudrait  les  reconnaître;   Sa  Majesté  ayant 
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témoigné  à  ce  prince  le  désir  de  lui  être  agréable,  celui-ci  l'a 
prié  de  protéger  auprès  de  moi  la  demande  qu'il  voulait  me 
faire  de  votre  main  pour  son  neveu.  L'Empereur  a  donné  sa 
parole  que  ce  mariage  aurait  lieu  ;  il  est  venu  me  le  dire,  en 
ajoutant  qu'il  comptait  trop  sur  mon  amitié  pour  ne  pas  être 
sûr  que  je  l'aiderais  à  donner  à  un  homme  qu'il  aime  et  qu'il 
lui  importe  de  satisfaire,  la  seule  preuve  d'amitié  qu'il  eût 
l'air  de  désirer.  J'ai  répondu  à  l'Empereur  que  toujours  dis- 
posée à  lui  montrer  le  dévouement  et  la  reconnaissance  que  je 
professe  pour  lui,  je  craignais  cependant  qu'il  ne  vînt  m'en 
demander  une  preuve  qu'il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir  de 
lui  donner.  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  connaissez,  Sire,  les  idées 
anti-françaises  des  têtes  allemandes,  ma  fille  les  partage  toutes; 
elle  a  beaucoup  d'absolu  dans  le  caractère,  sa  position  la  rend 
indépendante,  et  ses  sœurs,  ses  parents,  ses  amis,  la  cour  de 
Prusse,  toute  l'Allemagne  crieront  contre  ce  mariage.  Sans 
avoir  à  me  plaindre  de  Dorothée,  je  sais  cependant  que  j'ai 
peu  d'influence  sur  son  esprit;  et  d'ailleurs,  je  vous  dirai  avec 
franchise,  Sire,  qu'il  est  depuis  longtemps  question  du  mariage 
de  ma  fille  avec  un  des  anciens  amis  de  Votre  Majesté.  Le 
prince  Adam  Gzartoryski  est  l'homme  qu'elle  préfère;  je  n'ai 
aucune  raison  grave  à  opposer  à  son  choix  et  je  ne  vois  aucun 
moyen  d'empêcher  que  ce  mariage  n'ait  lieu  l'année  pro- 
chaine. —  Le  désirez-vous?  reprit  l'Empereur.  —  Non,  Sire  : 
une  grande  difl^érence  d'âge,  le  caractère  difficile  de  la  vieille 
princesse  et  la  mauvaise  grâce  qu'elle  a  mise  jusqu'à  présent 
dans  cette  afl*aire,  m'en  éloignent  plutôt.  —  Alors,  dit  l'em- 
pereur, je  n'admets  aucune  de  vos  autres  raisons;  la  jeune 
Dorothée,  à  quinze  ans,  ne  peut  avoir  des  opinions  politiques 
bien  arrêtées  ;  pour  éviter  tout  le  commérage  que  vous  redoutez, 
il  ne  faut  parler  du  mariage  que  je  sollicite  qu'au  dernier 
moment;  d'ailleurs,  votre  fille  et  vous-même  seriez  fixées  en 
France  et  les  cris  de  l'Allemagne  vous  seraient  *  alors  bien 
indifl^érents.  Je  crois  la  jeune  princesse  trop  bien  élevée  pour 
que  l'influence  maternelle  puisse  être  nulle  sur  elle  lorsque 
vous  consentirez  à  l'employer.  Quant  à  Adam  Gzartoryski,  je 
vous  assure  qu'il  ne  se   soucie  nullement  de  se  marier*,  et 

I.  En  1817,  il  épousa  la  princesse  Sapieha. 
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qu'il  se  laissera  toujours  gouverner  par  sa  mère,  qui  oil  une 
vieille  polonaise  intrigante  et  dangereuse.  Je  ne  vois  dans 
tout  ceci  qu'une  jeune  tête  que  Ton  s*est  plu  à  exalter,  car 
Adam  est  un  excellent  homme,  sans  doute,  mais  il  est  devenu 
si  sauvage  et  si  triste  que  rien  en  lui  ne  me  semble  propre  à 
séduire  une  personne  de  quinze  ans.  Enfin,  ma  chère  duchesse, 
je  n'accepte  aucune  excuse;  j'ai  donné  ma  parole;  je  demande 
la  vôtre,  et  je  la  demande  comme  un  témoignage  de  Tamitié 
que  vous  m'avez  promise  et  que  je  crois  mériter.  »  —  ((  Vous 
connaissez,  ma  chère  enfant,  continua  ma  mère,  la  reconnais- 
sance que  je  dois  à  l'empereur  Alexandre;  vous  savez  qu'en 
Russie  les  bontés  du  souverain  sont  toujours  précaires;  que 
tout  dépend  de  sa  fantaisie  et  qu'il  est  pour  moi  du  plus  grand 
intérêt  de  soigner  sa  bienveillance;  je  lui  ai  promis  que  je 
ferais  mon  possible  pour  vous  décider  au  mariage  qu'il  désire  ; 
je  vous  prie  donc  de  ne  pas  refuser  sans  avoir  pesé  les  avan- 
tages qui  peuvent  résulter  pour  toute  votre  famille  de  cette 
alliance.  Lisez  d'abord  les  lettres  que  je  viens  de  recevoir.  » 
Elle  me  remit  alors  les  deux  lettres  qui  étaient  sur  son  lit; 
la  première  était  de  l'Empereur  qui  répétait  à  peu  près  et 
avec  de  nouvelles  instances  toutes  les  choses  qu'il  lui  avait 
dites;  la  seconde  était  du  prince  de  Bénévent.  Il  est  inutile 
de  dire  qu'elle  était  parfaitement  spirituelle  et  aussi  adroite 
que  possible  pour  diminuer  les  préventions  dont  la  France  et 
lui-même  étaient  l'objet.  Il  parlait  de  son  neveu  Edmond  de 
Périgord  comme  d'un  jeune  homme  qu'il  aimait  comme  son 
fils,  qu'il  regardait  comme  tel  et  qui  serait  son  héritier.  Il 
parlait  ensuite  de  moi  de  la  manière  la  plus  flatteuse  et  finissait 
par  un  mot  touchant  sur  sa  vieille  mère  *  âgée  de  quatre-vingts 
ans,  qui  serait  si  heureuse,  disait-il,  de  voir  le  bonheur  de 
sa  famille  assuré,  avant  de  finir  sa  grande  carrière.  Il  ajoutait 
un  alinéa  sur  l'éclat  de  la  naissance,  le  lustre  des  anciens 
souvenirs  et  sur  la  noblesse  sans  mélange  des  grandes  familles 
d'Allemagne.  Enfin,  je  ne  crois  pas  que,  dans  toute  sa  carrière 
ministérielle,  le  prince  de  Bénévent  ait  jamais  rédigé  avec 
autant  de  soin  la  note  diplomatique  la  plus  importante.  Cette 

I.  Alezandrine  de  Damas,  fille  de  Joseph  de  Damas,  marquis  d'Antigny, 
mariée  à  Charles-Daniel  de  Talleyrand-Périgord  (i 734-1 788),  lieutenaDt- 
gënëral,  menin  du  Dauphin. 
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lettre  me  fit  quelque  impression,  au  lieu  que  je  ne  trouvais 
dans  les  raisonnements  autocrates  d'Alexandre  qu  un  abus  de 
position  révoltant. 

Lorsque  j'eus  replacé  silencieusement  les  deux  lettres  sur 
le  lit  de  ma  mère,  elle  me  demanda  si  je  n'avais  donc  rien  à 
lui  dire.  «  Si  je  ne  me  croyais  pas  engagée  au  prince  Adam, 
si,  dès  Tâge  de  douze  ans,  je  n'avais  pas  accoutumé  mon  esprit 
à  le  regarder  comme  le  seul  homme  que  je  doive  épouser,  si 
je  n'étais  pas  arrivée  à  m'attacher  sincèrement  à  cette  idée 
et  à  placer  toutes  mes  espérances  de  bonheur  dans  cette  union, 
j'aurais  pu,  ma  chère  maman,  répondis-je,  essayer  d'oublier 
le  passé  et  de  vaincre  toutes  mes  répugnances  actuelles  pour 
faire  une  chose  que  vous  paraissez  désirer  vivement;  mais 
comme  je  ne  peux  croire  que  les  retards  qu'éprouve  l'arrivée 
du  prince  Adam  tiennent  à  sa  volonté  et  que  je  ne  puis  me 
persuader,  après  tout  ce  qu'on  m'a  dit,  qu'il  n'attache  plus  à 
moi  aucun  prix,  je  croirais  manquer  à  toutes  les  espérances 
que  vous  m'avez  permis  de  donner  et  de  concevoir,  si  je 
m'occupais  de  tout  autre  établissement;  quitter  ma  patrie, 
aller  à  la  cour  de  Bonaparte,  m'éloigner  de  tous  mes  amis, 
épouser  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas,  accepter  une  posi- 
tion dont  j'ignore  tous  les  détails,  seraient  des  difficultés 
qui,  toutes  réelles  qu'elles  sont,  pourraient  être  surmontées 
pour  vous  faire  plaisir  et  arranger  vos  rapports  avec  l'empe- 
reur Alexandre  ;  mais  votre  situation  n'est  heureusement  pas 
assez  mauvaise,  ma  chère  maman,  pour  que  je  me  croie 
cAligée  de  lui  sacrifier  ce  que  depuis  si  longtemps  je  regarde 
comme  devant  assurer  le  bonheur  de  mon  avenir.  » 

Je  voulais  lui  baiser  la  main  ;  elle  la  retira  et  montra  à  la 
fois  de  l'humeur  et  de  la  tristesse,  car  elle  avait  des  larmes 
dans  les  yeux.  Elle  me  dit  avec  humeur  et  émotion  que  je 
sacrifiais  sa  tranquillité  et  que  je  compromettais  sa  position 
russe  pour  des  chimères,  que  j'allais  de  plus  lui  attirer  l'ini- 
mitié du  prince  de  Bénévent,  regardé  par  les  étrangers  comme 
très  puissant  et  très  redoutable,  que  Napoléon  lui-même  croi- 
rait mon  refus  dicté  par  la  haine  contre  la  France  et  que  les 
persécutions  s'étendraient  sur  toutes  les  positions  et  sur  tous 
les  individus  de  notre  famille.  Elle  se  plaignait  d'être  peu 
heureuse  par  ses  enfants  et  de  trouver  surtout  en  moi,  qu'elle 
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disait  préférer  à  mes  sœurs,  une  singulière  ingratitude. 
«  Vous  voyez,,  me  dit-elle,  que  l'Empereur  vous  croyait  assez 
bien  née  pour  ne  pas  douter  de  l'influence  que  votre  mère 
pourrait  avoir  sur  vous  ;  mais  vous  placez  dans  votre  indépen- 
dance et  dans  votre  froideur  à  mon  égard  une  sorte  d'amour- 
propre  qui  appartient  au  plus  mauvais  caractère.  Du  moins, 
soyez  polie  pour  M.  de  Périgord;  et 'pour  ne  pas  vous  donner 
un  ridicule,  je  laisserai  passer  deux  ou  trois  jours  avant  de 
répondre  au  prince  de  Bénévent,  car  il  faut  au  moins  que 
vous  ayez  Tair  de  réfléchir.  Je  veux  aussi  que  vous  soyez  plus 
obligeante  pour  M.  de  Batowski;  il  connaît  tous  les  rapports 
de  M.  de  Talleyrand  et  vous  pouvez  bien  consentir  à  écouter 
ce  qu'il  aurait  à  vous  dire  sur  cette  illustre  famille.  » 

Je  n'avais  jamais  vu  ma  mère  aussi  émue,  aussi  mécon- 
tente et  cette  excessive  agitation  dans  une  personne  habituel- 
lement si  douce  et  si  calme  me  fit  une  impression  inattendue 
et  douloureuse.  Ces  reproches  si  nouveaux  dans  sa  bouche  me 
brisèrent  le  cœur.  Je  sortis  tout  en  pleurs  de  sa  chambre  et 
remontai  dans  la  mienne  oh  mademoiselle  Hoflmann  m'atten- 
dait. Je  lui  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer  et  elle  me  dit 
que  ma  mère  l'avait  prévenue  de  la  proposition  qu'elle  allait 
me  faire  et  lui  avait  demandé  sa  parole  d'honneur  de  n'in- 
fluencer en  rien  ma  décision.  «  Je  la  lui  ai  donnée,  ajoutâ- 
t-elle, avec  d'autant  moins  de  restriction  que  pour  la  première 
fois  elle  m'a  vivement  reproché  d'être  la  cause  de  votre  froi- 
deur et  de  votre  manque  de  confiance  à  son  égard.  Suivez  donc 
vos  propres  inspirations;  vous  avez  assez  d'esprit  pour  vous 
guider  vous-même  ;  je  ne  veux  me  cliarger  d'aucune  respon- 
sabilité dans  une  question  aussi  délicate;  je  me  borne  à  vous 
engager  à  être  polie  pour  M.  de  Périgord  et  à  laisser 
M.  Batowski  vous  parler;  vous  devez  cette  marque  de  défé- 
rence à  madame  votre  mère.  » 

J'appris  alors  positivement  ce  dont  je  commençais  à  me 
douter,  c'est  que  M.  Batowski  avait  été  le  premier  à  donner  à 
M.  de  Talleyrand  l'idée  de  me  demander  en  mariage  pour  son 
neveu,  qu'il  l'avait  prévenu  en  même  temps  de  celui  dont  il 
était  question  avec  le  prince  Czartoryski  et  avait  indiqué 
l'empereur  Alexandre  comme  pouvant  seul  lever  cette  diffi- 
culté. Dans  la  même  journée  il  me  fallut  entendre  l'éloge  de 
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tous  les  Talleyrand  du  monde.  Il  était  facile  de  louer  le  prince 
de  Bénévent  sur  son  esprit  et  ses  grands  talents.  Sa  position 
brillante  sans  doute  fut  encore  magnifiée  et  ses  brouilleries 
avec  Bonaparte  furent  passées  sous  silence,  non  seulement 
auprès  de  moi,  mais  surtout  auprès  de  ma  mère  qui  était 
charmée,  éblouie  du  crédit  que  Ton  supposait  encore  au  vice- 
grand  électeur.  M.  Edmond  fut  représenté  comme  un  jeune 
homme  d'une  bravoure  éclatante  et  d'un  caractère  charmant; 
son  père  comme  tout  ce  que  Ton  pouvait  voir  de  plus 
séduisant  et  de  plus  aimable;  madame  de  Noailles  *,  sœur  de 
M.  Edmond,  comme  la  bonté,  la  simplicité  et  en  même  temps 
Télégance  en  personne.  Enfin  ils  étaient  tous  des  êtres  par- 
faits. Il  fallait  cependant  bien  dire  quelques  paroles  de  la  prin- 
cesse de  Bénévent  ;  mais  il  en  parla  très  légèrement  et  comme 
d'une  personne  si  insignifiante  et  si  annulée  qu'elle  ne  pouvait 
être  regardée  comme  un  inconvénient.  Je  faisais  bien  la  pari 
de  l'exagération  commandée  par  la  situation  de  M.  Batowski, 
mais  je  ne  pouvais  prévoir  qu'elle  fût  aussi  démesurée.  ((  Si 
j'étais  libre  encore,  lui  dis-je,  tout  ce  que  vous  m'apprenez 
serait  bien  propre  à  détruire  ma  répugnance;  mais  je  me 
regarde  comme  engagée,  je  Tai  dit  à  ma  mère,  et  je  n'ai  rien 
à  ajouter.  » 

Quelle  était,  cependant,  l'attitude  de  M.  de  Périgord?  Celle 
d'un  très  jeune  homme  fort  embarrassé  d'être  examiné  et  pro- 
bablement refusé  par  une  jeune  personne  triste  et  maussade. 
Il  montrait  d'ailleurs  la  plus  grande  réserve  et  ne  parlait  pres- 
que jamais.  Il  était  impossible  d'augurer  de  son  caractère  et  de 
son  esprit,  car  personne  n'a  jamais  fait  autant  d'usage...  du 
silence. 

M.  Batowski  nous  dit  le  soir  même  qu'il  irait  le  lendemain 
savoir  des  nouvelles  de  M.  Piattoli,  Il  revint  le  second  jour  et 
me  remit  une  lettre  de  ce  pauvre  abbé  dont  l'état  empirait  à 
vue  d'œil.  Je  montai  dans  ma  chambre  pour  lire  cette  lettre; 
elle  était  tracée  d'une  main  tremblante  et  je  fus  bouleversée 
de  son  contenu.  «  Toutes  nos  espérances  sont  détruites,  me 
disait-il  ;  j 'ai  enfin   reçu  des  nouvelles  de  Pologne  ;  elles  ne 

X.  Françoise  de  Talleyrand-Përigord,  née  en  1786;  elle  épousa  en  iSo3 
Just,  comte  de  Noailles,  plus  tard  duc  de  Poix,  qui  fut  chambellan  de 
l'Empereur.  Elle  mourut  en  i863. 
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sont  pas  du  prince  Adam,  mais  d*un  ami  commun  qui  m'an- 
nonce que  le  mariage  du  Prince  avec  mademoiselle  Matus- 
chewitz  est  arrangé,  que  tout  Varsovie  en  parie,  et  que  la 
vieille  princesse  est  enchantée.  Voilà  donc,  ma  jeune  amie, 
l'explication  de  ce  long  silence.  »  Sa  lettre  était  courte  :  a  Je 
suis  si  souffrant,  ajoutait-il,  que  je  ne  puis  en  écrire  davan- 
tage. » 

Je  demandai  des  chevaux  à  l'instant  et,  faisant  à  peine 
quelques  excuses  à  ma  mère,  je  partis  pour  chercher  à  obtenir 
plus  de  détails  de  l'abbé  et  m'assurer  de  la  vérité  d'un  fait  qui 
me  paraissait  impossible  à  croire.  J'arrive,  je  trouve  M.  Piat- 
toli  presque  mourant.  Il  voulait  être  seul  et  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  qu'il  me  vît  un  instant.  «  Soyez  heureuse,  tne 
dit-il,  sans  me  donner  le  temps  de  faire  une  seule  question. 
Soyez  bien  pour  votre  mère.  Votre  imagination  me  fait  trem- 
bler, mais  vous  avez  beaucoup  d'esprit;  servez-vous-en  dans 
les  circonstances  difficiles  que  je  prévois  pour  vous.  Vous  avez 
été  le  grand  intérêt  de  mes  dernières  années  ;  pardonnez-moi 
d'avoir  voulu  diriger  votre  avenir  et  confiez-le  désormais  à 
madame  votre  mère.  »  Il  se  tut,  je  voulus  parler,  mais  il  ne 
me  répondit  pas  et  me  fit  signe  de  la  main  de  m'éloigner;  il 
mourut  quelques  jours  après. 

La  personne  qui,  avec  un  zèle  admirable,  l'a  soigné  pen- 
dant sa  longue  maladie,  et  ne  Ta  pas  quitté  dans  ses  derniers 
moments,  possédait  sa  plus  intime  confiance.  Voici  ce  qu'elle 
m'a  raconté  lorsque,  mariée  depuis  quatre  ans,  je  vins  momen- 
tanément en  Allemagne  et  que  je  demandai  à  la  voir. 

Ma  mère,  craignant  de  déplaire  à  l'empereur  Alexandre, 
passionnée  pour  la  France  où  elle  désirait  se  fixer  et  aussi 
heureuse  d'avoir  en  moi  un  prétexte  pour  réaliser  ce  projet 
que  mécontente  du  mariage  qui  devait  m'établir  en  Pologne, 
avait  montré  avec  confiance  à  l'abbé  Piattoli  ses  craintes  et  ses 
désirs.  Elle  avait  renouvelé  ses  plaintes  de  ce  qu'il  m'eût 
placée  sous  la  dépendance  des  caprices  d'une  famille  arrogante 
e\  dédaigneuse  et  lui  avait  même,  pour  la  première  fois,  vive- 
ment reproché  de  n'avoir  pas  trouvé  en  lui  le  dévouement 
auquel  elle  aurait  dû  s'attendre  après  les  services  qu'elle  lui 
avait  rendus  jadis.  Enfin  elle  agit  si  vivement  sur  l'esprit  du 
pauvre  abbé  qu'elle  obtint  de  lui  la  promesse  qu'il  ne  se  môle- 
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rait  plus  de  ce  mariage  et  qu'il  chercherait  même  à  m'en 
détacher  en  se  servant,  pour  y  parvenir,  de  la  mauvaise  grâce 
de  la  vieille  princesse  et  de  Tindolence  de  son  fils. 

Mais,  depuis  les  dernières  scènes  de  Lobichau,  il  ne  suffisait 
plus  de  me  parler  du  long  silence  du  prince,  il  fallait  le 
motiver.  M.  Batowski  s'ofirit  pour  aller  décider  Tabbé  à  un 
mensonge  qui,  disait-il,  deviendrait  bientôt  une  réalité,  puia- 
qu*en  effet  on  savait  que  la  vieille  princesse  désirait  que  son 
élève  devînt  sa  belle-fille.  Le  mensonge,  suivant  lui,  était  peu 
de  chose  ;  il  consistait  seulement  à  me  faire  croire  que  le  fils 
avait  consenti  au  mariage  qui  n'était  encore  que  projeté  par 
la  mère.  Il  ne  doutait  pas  que  cette  conviction  ne  me  rendît 
docile  aux  vœux  de  la  mienne.  M.  Batowski  manœuvra  si 
bien  qu'il  obtint  la  lettre  dont  j'ai  parlé  et  qui  décida  mon 
sort. . . 

J'étais  revenue  de  chez  le  pauvre  abbé  non  seulement 
désolée  de  l'état  dans  lequel  je  l'avais  laissé,  mais  le  cœur 
ulcéré  des  torts  que  je  croyais  au  prince  Czartoi^yski.  S'il 
avait  pu  me  rester  quelques  doutes  à  cet  égard,  une  vieille 
dame  polonaise,  la  comtesse  Olinska,  amie  de  ma  mère,  et  à 
qui  on  avait  fait  aussi  la  leçon,  aurait  achevé  de  les  dissiper. 
Le  lendemain  de  mon  retour  de  chez  l'abbé,  elle  nous  dit, 
pendant  que  nous  étions  tous  réunis,  que  des  lettres  de  Var- 
sovie qu'elle  venait  de  recevoir  annonçaient  le  mariage  de 
M.  Adam:  elle  ajouta  beaucoup  de  détails  que  je  n'écoutai 
plus. 

Convaincue,  indignée,  je  me  lève,  prie  ma  mère  de  passer 
dans  la  chambre  à  côté  et  lui  dis,  dans  ce  premier  moment 
d'amertume,  que  puisque  le  prince  Adam  rompait  lui-même 
ses  engagements,  je  me  regardais  comme  libre  des  miens,  que 
je  serais  bien  aise  d'être  mariée  bien  avant  lui;  que  mon 
cœur  étant  indifférent  pour  tout  le  monde,  je  ne  demandais 
pas  mieux  que  de  fixer  mon  choix  sur  la  personne  qui  conve- 
nait à  ma  mère  et  qu'elle  pouvait  dès  ce  moment  donner  ma 
parole  à  M.  de  Périgord. 

Je  parlais  vite  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix, 
mais  ma  mère  eut  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  m'embrassa 
avec  transports,  m'applaudit,  loua  ma  fierté,  excita  encore 
mon  ressentiment,  me  remercia  de  prendre  un  parti  qui  allait 
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combler  tous  ses  vœux  et,  sans  perdre  une  minute,  me   dit 
qu'elle  allait  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  M.  de  Périgord. 

J'aurais  voulu  Tarrêter,  mais  elle  était  déjà  rentrée  dans  le 
salon  et  je  courus  alors  m'enfermer  dans  ma  chambre,  d'où  je 
ne  voulus  pas  redescendre  de  la  soirée  et  je  passai  la  nuit  à 
pleurer. 

Le  lendemain,  ma  mère  vint  elle-même  me  trouver,  elle,  me 
remercia  encore,  me  cajola  beaucoup  et  me  dit  qu'il  fallait 
faire  de  bonne  grâce  la  chose  à  laquelle  je  m'étais  décidée, 
qu'elle  me  priait  de  descendre,  que  je  trouverais  M.  de  Périgord 
chez  elle  et  qu'il  serait  ridicule  que  je  ne  fusse  pas  aimable  pour 
lui.  Je  la  suivis  avec  les  yeux  rouges  et  l'air  du  monde  le  plus 
abattu.  Ma  mère  nous  dit  avec  gaîté  :  «  Allons  je  vais  vous 
laisser  seuls,  vous  avez  sans  doute  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire  ».  Et  que  pouvions-nous  nous  dire? 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  nous  fûmes  longtemps  dans  le 
plus  profond  silence.  Je  le  rompis  en  disant  :  «  J'espère, 
Monsieur,  que  vous  serez  heureux  dans  le  mariage  que  l'on  a 
arrangé  pour  nous.  Mais  je  dois  vous  dire,  moi-même,  ce  que 
vous  savez,  sans  doute,  déjà,  c'est  que  je  cède  au  désir  de  ma 
mère,  sans  répugnance  à  la  vérité,  mais  avec  la  plus  parfaite 
indifférence  pour  vous.  Peut-être  serai-je  heureuse,  je  veux  le 
croire,  mais  vous  trouverez,  je  pense,  mes  regrets  de  quitter 
ma  patrie  et  mes  amis  tout  simples  et  ne  m'en  voudrez  pas  de  la 
tristesse  que  vous  pourrez,  dans  les  premiers  temps  du  moins, 
remarquer  en  moi.  —  Mon  Dieu,  me  répondit  M.  Edmond,  cela 
me  paraît  tout  naturel.  D'ailleurs,  moi  aussi,  je  ne  me  marie 
que  parce  que  mon  oncle  le  veut,  car,  à  mon  âge,  on  aime  bien 
mieux  la  vie  de  garçon.  y> 

Cette  réponse  ne  me  parut  ni  bien  sensible  ni  bien  flatteuse  ; 
mais  en  ce  moment  j'aurais  été  désolée  de  trouver  un  empres- 
sement auquel  je  n'aurais  pas  répondu  et  cette  indifférence 
annoncée  de  part  et  d'autre  était  ce  qui  pouvait  le  mieux  me 
convenir.  Ma  mère  s'empressa  d'écrire  à  Paris  et  à  Péters- 
bourg.  Les  lettres  partirent  le  jour  même.  M.  de  Périgord  et 
M.  Batowski  nous  quittèrent  le  lendemain  sans  que  nous  nous 
fussions  reparlé,  ils  allèrent  retrouver  le  prince  de  Bénévent, 
prendre  avec  lui  les  derniers  arrangements  et  devaient  revenir 
promptement,  accompagnés  de  mon  futur  beau-père,  pour  la 
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noce  qui  était  fixée  à  un  mois.  Ma  mère  fît  aussitôt  part  de  ce 
mariage  à  toutes  ses  connaissances  ;  mais  elle  ne  montra  aucune 
des  réponses  qu'elle  reçut.  Elles  étaient  toutes  très  froides  et 
ne  lui  plaisaient  guère.  L'une  des  premières  personnes  aux- 
quelles elle  écrivit  fut  le  prince  Gzartoryski  à  qui  elle  renvoya 
des  lettres  qu'il  avait  écrites  à  Tabbé  Piattoli  et  qui  étaient 
arrivées  peu  de  jours  après  la  mort  de  ce  dernier.  J'ai  su 
depuis  que  ces  lettres  disaient  qu'il  avait  vaincu  enfin  les  répu- 
gnances de  sa  mère  et  qu'ayant  appris  que  l'empereur 
Alexandre  s'intéressait  à  un  autre  mariage  pour  moi,  il  se 
hâtait  de  terminer  tous  ses  arrangements  pour  arriver  dans 
quelques  semaines  à  Lôbichau. 

L'intrigue  secrète  qui  a  conduit  ma  destinée  ne  m'a  été 
dévoilée  que  peu  à  peu  et  longtemps  après  l'époque  que  je 
parle.  Les  tristes  jours  qui  précédèrent  mon  changement 
d'état  s'écoulèrent  pour  moi  dans  une  sorte  d'apathie  dont 
personne  ne  paraissait  s'apercevoir  excepté  mademoiselle 
Hoffmann,  qui,  mécontente  et  affligée,  n'osait  cependant 
se  permettre  d'user  de  son  crédit  sur  moi  pour  me  faire 
manquer  à  la  parole  que  je  n'avais  donnée  que  par  humeur 
et  dépit. 

Je  pleurais  mon  pauvre  PiatoUi,  je  regrettais  l'Allemagne  et 
je  ne  m'amusais  d'aucun  des  préparatifs  du  trousseau  qui 
amusaient  ma  mère.  Lorsque  je  pensais  à  mon  avenir,  je  ne  le 
comprenais  guère.  J'ignorais  absolument  ce  qui  m'attendait. 
Je  ne  savais  rien  de  Paris  et  de  la  famille  dans  laquelle  j'allais 
entrer  que  parce  qu'on  en  disait  vaguement  en  Allemagne,  où 
l'opinion  n'était  pas  favorable  aux  Français,  et  par  le  récit  bril- 
lant de  M.  Batowski  que  je  n'avais  guère  écouté  et  que  je 
croyais  peu  exact.  La  personne  sur  laquelle  j'avais  le  moins 
de  données  et  à  laquelle  je  pensais  le  moins  qu'il  m'était 
possible,  c'était  M.  de  Périgord...  On  m'avait  dit  qu'il  était 
bon  enfant.  Je  croyais  que  sans  m'aimer  il  était  flatté  de 
m'cpouser,  que  je  trouverais  en  lui  de  l'indifférence  et  des 
égards  et  c'était  tout  ce  que  je  demandais.  Habitant  un  pays 
protestant  et  ne  pouvant  trouver  près  de  nous  un  prêtre  catho- 
lique, il  fut  décidé  que  mon  mariage  se  ferait  à  Francfort,  qui 
était  sur  notre  route  pour  venir  en  France.  Le  prince-primat 
résidait  alors  dans  celte  ville  et  il  s'offrit,  par  égard  pour  ma 
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mère  et  pour  le  prince  de  Bénévent,  dont  U  était  l'ami,  à  nous 
donner  la  bénédiction  nuptiale. 


DUCHESSE    DE    DINO 


On  lit  dans  les  Mémoires  de  Talleyrand  (L  II,  p.  U): 

Je  cherchais  à  marier  mon  neveu,  Edmond  de  Périgord.  Il  était 
important  que  le  choix  de  la  femme  que  je  lui  donnerais  n'éveillât 
pas  la  susceptibilité  de  Napoléon,  qui  ne  voulait  pas  laisser  échapper 
à  sa  jalouse  influence  la  destinée  d'un  jeune  homme  qui  portait  un 
des  grands  noms  de  France.  Il  croyait  que,  quelques  années  aupa- 
ravant, j*avais  influé  sur  le  refus  de  ma  nièce,  la  comtesse  Just  de 
Noailles,  qu'il  m'avait  demandée  pour  Eugène  de  Beauhamais,  son 
fils  d'adoption.  Quelque  choix  que  je  voulusse  faire  pour  mon  neveu, 
je  devais  donc  trouver  l'Empereur  mal  disposé.  Il  ne  m'aurait  pas 
permis  de  choisir  en  France,  car  il  réservait  pour  ses  généraux 
dévoués  les  grands  partis  qui  s'y  trouvaient.  Je  jetai  les  yeux  au 
dehors. 

J'avais  souvent  entendu  parler,  en  Allemagne  et  en  Pologne,  de 
la  duchesse  de  Gourlande.  Je  savais  qu'elle  était  distinguée  par  la 
noblesse  de  ses  sentiments,  par  l'élévation^de'son  caractère  et  par  les 
qualités  les  plus  aimables  et  les  plus  brillantes.  La  plus  jeune  de  ses 
filles  était  à  marier.  Ce  choix  ne  pouvait  que  plaire  à  Napoléon.  Il  ne 
lui  enlevait  point  un  parti  pour  ses  généraux  qui^auraient  été  refusés, 
et  il  devait  même  flatter  la  vanité  qu'il  mettait  à  attirer  en  France 
de  grandes  familles  étrangères.  Cette  vanité  l'avait,  quelque  temps 
auparavant,  porté  à  faire  épouser  au  maréchal  Berthier  une  princesse 
de  Bavière.  Je  résolus  donc  de  faire  demander  pour  mon  neveu  la 
princesse  Dorothée  de  Courlande,  et,  pour  que  l'empereur  Napoléon 
ne  pût  pas  revenir,  par  réflexion  ou  par  caprice,  sur  une  approbation 
donnée,  je  sollicitai  de  la  bonté  de  l'empereur  Alexandre,  ami  parti- 
culier dé  la  duchesse  de  Courlande,  de  demander  lui-même  à  celle- 
ci  la  main  de  sa  fille  pour  mon  neveu.  J'eus  le  bonheur  de  l'obtenir, 
et  le  mariage  se  fit  à  Francfort-sur-Mein,  le  22  avril  1809. 

i5  Avril  1^8.  »* 
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Voici  trois  lettres  inédites  du  prince  de  Talleyrand  à  la  duchesse 
de  Courlande  au  sujet  de  ce  mariage  : 

Paris,  14  novembre  1808. 

Madame, 

Edmond  aura  Thonneur  de  remettre  ma  lettre  à  Votre 
Altesse.  Elle  a  bien  voulu  le  traiter  avec  quelque  bienveil- 
lance; il  en  est  fier;  il  m'en  a  parlé  avec  chaleur  et  il  voulait 
employer  sa  vie  à  la  mériter.  Je  lui  dis  que  c'est  une  grande 
entreprise,  que,  m'étant  un  peu  occupé  des  affaires  de 
l'Europe,  je  ne  puis  ignorer  combien  la  beauté,  la  grâce,  l'élé- 
vation des  sentiments  donnent  à  Votre  Altesse  le  droit  d'être 
difficile  ;  il  me  répond  qu'il  sait  tout  cela  mieux  que  moi  qui 
n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'aller  à  Lobichau,  mais  que  de  la 
bonté,  de  la  douceur,  une  conduite  éprouvée  dans  des  circons- 
tances difficiles,  un  désir  continuel  de  plaire  sont  aussi 
quelque  chose.  L'empereur  Alexandre  a  daigné  ne  pas  blâmer 
son  audace,  je  ne  dois  pas  avoir  plus  de  sévérité  :  puissiez- 
vous.  Madame,  n'en  pas  montrer  davantage.  Si  Votre  Altesse 
est  assez  bonne  pour  m'en  assurer,  elle  fera  à  jamais  le  bon- 
heur de  mon  neveu  et  voudra  bien  agréer  le  dévoùment  de 
toute  ma  famille. 

Je  prie  Votre  Altesse  de  recevoir  avec  bonté  l'hommage  du 
profond  respect  avec  lequel  je  suis  de  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Paris,  7  mars  1809. 

Madame, 

11  m'est  difficile  de  vous  exprimer  le  plaisir  que  me  donne 
votre  lettre  et  les  heureuses  nouvelles  que  m'apportent 
M.  Batowski  et  Edmond. 

Tout  ce  que  l'on  m'indique  comme  pouvant  vous  être 
agréable  sera  fait.  Je  ne  regarde  pas  Edmond  comme  un 
simple  neveu,  mais  comme  un  des  enfants  de  ma  tendresse. 
J'espère  que  la  princesse  Dorothée  recevra  avec  quelque 
plaisir  les  marques  de  l'affection  que  je  désire  lui  donner,  les 
attentions  soutenues  dont  je  tàclierai,  dont  toute  ma  famille 
tâchera  qu'elle  soit  entourée.  Je  sens  combien  il  faudra  les 
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multiplier,  non  pour  compenser,  mais  pour  adoucir  les 
moments  où  elle  sera  séparée  de  Votre  Altesse.  Je  me  flatte 
que  ces  moments  ne  seront  que  passagers,  que  la  France  sera 
le  lieu  où  vous  serez  le  plus  souvent.  Votre  Altesse  veut  bien 
me  témoigner  quelque  confiance,  quelque  bonté;  elle  peut 
être  certaine  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  les  justifier  par  le 
bonheur  de  sa  fille  et  par  le  dévouement  respectueux  qu'aura 
toujours  pour  vous, 

Madame,  votre  humble,  etc. 


i5  juin  1809. 

J'ai  reçu  hier  votre  aimable  lettre,  madame  la  Duchesse. 
Je  n'avais  pas  besoin  d'être  aussi  seul  et  dans  un  lieu  aussi 
triste  que  Bourbon-l'Archambault  pour  qu'elle  me  fît  un 
bien  grand  plaisir.  Vous  me  paraissez  avoir  été  contente  de 
Rosny;  je  l'espérais.  Vous  vous  serez,  suivant  votre  image, 
trouvée  au  milieu  de  gens  qui  vous  aiment  et  vous  respectent, 
et  vous  avez  de  quoi  vous  plaire  à  la  campagne.  Une  vie 
simple  et  douce  où  l'on  n'affecte  rien,  où  l'on  jouit  tour  à 
tour  et  de  la  nature  et  de  l'amitié  a  bien  quelque  charme  pour 
une  personne  qui,  comme  vous,  a  de  l'élévation  dans  le  carac- 
tère, du  naturel,  du  goût  et  de  la  grâce  dans  l'esprit.  Je  reçois 
des  nouvelles  de  ma  mère  qui  m'inquiètent.  Serait-elle  donc 
destinée  à  jouir  si  peu  de  temps  du  plaisir  de  voir  sa  petite- 
fille!  Le  bulletin  d'aujourd'hui  est  meilleur  mais  il  ne  me 
rassure  pas  encore.  A  combien  de  tribulations  la  vie  est-elle 
destinée,  combien  d'inquiétudes  en  marquent  presque  tous 
les  instants!  Je  ne  sais  pourquoi  toutes  mes  idées  sont  noires. 
J'ai  besoin  de  me  retrouver  avec  tous  les  miens  et  il  faut, 
grâce  à  Dorothée,  que  vous  me  permettiez  de  vous  compter 
dans  ce  nombre — 
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II 


Nous  partons  de  Dakar.  Le  lendemain,  après  avoir  fait  dix 
milles  au  Sud,  conformément  aux  ordres  de  Tamiral,  je  déca- 
chette la  lettre  d'instructions  ci-après,  que  j'avais  reçue,  à  cinq 
heures  du  soir  en  rade  : 

Cher  Commandant^ 

Monsieur  V Amiral  m^a  chargé  de  vous  transmettre  V ordre  sui- 
vant à  propos  de  Ventrée  de  V escadre  dans  la  rivière  Gabon, 

Après  avoir  quitté  Dakar  cet  après-midi^  ■  vous  irez  directe^ 
ment  à  Centrée  de  rivière  susdite  et  là  mouillerez  dans  un  mille 
de  distance  vers  Sud  de  la  bouée  qui  marque  Vextrémité  ouest 
de  Themis  bank.  C^est-à^dire  que  votre  bateau  doit  du  plus  loin 
montrer  à  T escadre  V extrémité  sud  de  Themis  bank,  et  on  pourra 
entrer  dans  la  rivière  vous  laissant  vers  Nord, 

Après  le  passage  de  l'escadre,  vous  appareillerez  et  la  suivrez. 

Recevez,  mon  commandant,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

Signé:  clapier  de  collosgve 

C'était  Tordre  d'aller  baliser  l'entrée  du  Gabon  pour  montrer 
le  chemin  à  la  flotte  de  la  Baltique. 

((  Très  bien  tout  cela,  pensais-je,  mais  avec  tous  ces  malheurs, 
me  voilà  presque  patraque.  Et  cette  fièvre  de  soleil,  et  pas  de 
nouvelles  de  nos  familles,  pas  un  journal I  L'amiral  m'a  dit 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mars. 
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que  personne  ne  recevrait  de  lettres  pendant  toute  la  croisière, 
dût-elle  durer  un  an.  Il  ne  veut  pas  faire  savoir  où  touchera 
la  flotte;  je  ne  lui  donne  pas  tort.  » 

U  m'a  dit  encore  que  tous  les  journaux  de  France  avaient 
annoncé  que  VEspérance  était  brûlée  et  coulée  au  fond  de 
Tocéan  Atlantique.  Mes  marins  avaient  appris  ces  fausses  nou- 
velles par  les  marins  russes  qui  venaient  aux  provisions  à  bord 
de  VEspérance,  Tous  voulaient  que  je  leur  disse  où  faire 
adresser  leurs  lettres  :  je  n'en  savais  pas  plus  qu'eux,  je  leur 
répondais  toujours  :  a  A  Saïgon  ». 

La  traversée  du  Sénégal  au  Gabon  se  fit  dans  d'assez  bonnes 
conditions.  Je  dépassai  les  huit  vapeurs  charbonniers  qui  étaient 
partis  de  Dakar  vingt-quatre  heures  avant  moi.  Ces  charbon- 
niers étaient  des  navires  de  5  à  10000  tonnes,  qui  n'avaient 
pas  terminé  leur  déchargement  et  qui  allaient  au  Gabon  attendre 
la  flotte;  c'étaient  presque  tous  des  allemands. 

Le  24  novembre,  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  je  passe 
Nord-et-Sud  du  feu  de  l'île  de  San-Thomé  et,  à  sept  heures  du 
soir,  j'aperçois  le  phare  du  Gabon,  le  feu  de  Gombé  :  je 
mouille  par  quarante  mètres  de  fond,  en  attendant  le  jour. 
Le  lendemain  matin  dès  cinq  heures,  je  fais  route  sur  l'entrée 
du  fleuve,  pour  venir  mouiller  à  un  mille  au  Sud  de  Themis- 
Bank,  suivant  les  instructions  de  l'amiral. 

L'après-midi,  les  charbonniers  arrivent.  J'aperçois,  venant 
de  Libreville,  une  chaloupe  à  vapeur  qui  remorque  une  balei- 
nière du  gouvernement  du  Gabon  ;  elle  accoste  à  tribord  et 
un  officier  monte.  Je  le  reçois  à  la  coupée  et  lui  apprends 
mon  rôle  parmi  la  flotte  russe.  U  se  dit  porteur  de  câblo- 
grammes  :  il  a  mission  du  gouverneur  de  remettre  lui-même 
ses  dépêches  et  me  demande  à  rester  à  bord  en  attendant  la 
flotte  de  la  Baltique. 

«  Il  y  a  des  vapeurs  charbonniers  allemands  qui  attendent 
l'escadre  depuis  plus  de  quinze  jours  à  Libreville  »,  me  dit 
ladministra  teur . 

Nous  attendons  l'escadre  toute  la  journée  et  toute  la  nuit. 
Le  lendemain  matin  a6,  au  jour,  un  charbonnier  allemand, 
un  de  ceux  que  j'ai  «  brûlés  »  en  route,  vient  chercher  la  passe 
pour  entrer  à  Libreville.  Le  malheureux  se  trompe  de  côté 
et  va  droit  sur   Themis-BankI    Je  marque  cependant  bien 
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la  passe  :  les  autres  Tont  tous  compris  hier.  Vite,  qu'on  hisse 
le  signal  J.  D,  qui  veut  dire  :  vous  courez  sur  un  danger I 
Encore  deux  ou  trois  longueurs  et  il  touchait  sur  Themis- 
Bankl  Je  n'ai  jamais  reçu  aucun  remerciement  du  capitaine. 

A  midi  et  demi,  le  timonier  de  veille  me  prévient  que  la 
flotte  est  en  vue  au  Sud-Est  et  qu'elle  se  dirige  vers  le  cap 
Gombé.  Je  hisse  le  signal  G  H  M  :  «Envoyez  une  embarcation 
prendre  un  télégramme.  »  Ce  signal  n'est  pas  aperçu  par  la 
flotte.  Le  remorqueur  Rouss  se  dirige  vers  nous.  11  passe  à  me 
'  ranger  et  me  dit  qu'il  a  ordre  de  l'amiral  d'aller  à  Libreville 
et  qu'il  me  faut  rester  où  je  suis,  à  marquer  la  passe. 

Ce  bateau  avait  la  télégraphie  sans  fil,  comme  tous  les 
navires  de  la  flotte.  Je  prie  le  commandant  de  télégraphier 
à  l'amiral  d'envoyer  à  mon  bord  une  vedette  à  grande  vitesse 
prendre  des  télégrammes.  Le  commandant  du  remorqueur 
me  répond  qu'il  n'aurait  pas  demandé  mieux,  mais  que  sa 
télégraphie  sans  fil  ne  fonctionne  pas. 

L'escadre,  en  ordre  parfait,  s'approche  toujours  de  la  côte, 
à  huit  milles  au  Sud  de  Themis-Bank.  Puis  elle  stoppe,  et  l'on 
peut  voir  chaque  navire  mettre  une  vedette  à  la  mer.  Cette 
manœuvre  est  exécutée  en  très  peu  dé  temps  et  en  ordre 
parfait.  Les  vedettes  viennent  se  mettre  en  ligne  de  front, 
devant  le  vaisseau  amiral  le  Souvaroff,  qui  tenait  la  tête  de 
la  flotte  marchant  en  ligne  de  file  :  un  fil  d'acier  reliait 
entre  elles  toutes  ces  vedettes  qui  draguaient  les  torpilles 
flottantes,  en  balayant  la  mer  à  trois  et  quatre  mètres  de  pro- 
fondeur. L'amiral  se  tenait  sur  ses  gardes.  11  avajt  entendu  dire, 
comme  moi,  a  Dakar,  que  les  nègres,  naviguant  sur  la  côte 
Ouest  d'Afrique,  signalaient  des  vapeurs  sans  nom  et  sans 
pavillon,  mouillés  au  long  de  la  côte  dans  des  endroits  cachés. 
Craignant  sans  doute  que  la  passe  de  Themis-Bank  à  Libre- 
ville ne  fût  garnie  de  torpilles,  l'amiral  se  décida,  au  dernier 
moment,  à  rester  en  dehors  de  l'estuaire  du  Gabon. 

Les  gros  cuirassés  venaient  en  ligne  de  file  perpendicu- 
lairement à  la  côte,  le  Souvaroff  en  tête.  Quand  il  fut  assez 
près  de  terre,  l'amiral  signala  au  contre-amiral  qui  devint  chef 
de  file  de  la  deuxième  division  de  venir  de  huit  quarts  sur 
tribord.  Chacun  des  navires  vint  de  huit  quarts  sur  tribord 
en  arrivant  où  son  chef  de  file  avait  viré,  et  c'est  là  que  les 
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vedettes  draguaient  les  torpilles  devant  chacun  des  chefs  de 
file  des  divisions,  qui  bientôt  suivirent  la  côte  parallèlement. 

Cette  manœuvre  fut  la  plus  belle  que  j'aie  vue  exécuter  par  la 
flotte  de  la  Baltique  :  quand  l'amiral  en  chef  signala  de  stopper  et 
de  mouiller,  chaque  navire  avait  sa  distance  régulière  ;  les  deux 
lignes  de  file  étaient  parfaites  et  parallèles  à  la  côte.  D'abord, 
voyant  la  flotte  mettre  ses  vedettes  à  la  mer,  j'avais  cru  à  un 
exercice  et  je  pensais  qu'elle  entrerait  à  Libreville,  puisque,  un 
moment  avant,  le  Roass  m'avait  dit  de  rester  où  j'étais;  mais 
quand  je  vis  les  deux  lignes  de  file  se  former  parallèlement  à  la 
côte,  je  pensai  que  l'on  allait  rester  au  mouillage;  la  mer  était 
assez  belle  pour  permettre  aux  charbonniers  d'accoster  les 
cuirassés.  En  tout  cas,  V Espérance  demeurait  là,  à  marquer  la 
passe.  Je  pouvais  quitter  mon  navire  au  mouillage  :  j'embarquai 
dans  la  chaloupe  à  vapeur  de  l'Administration. 

Quand  j'arrive,  après  deux  heures  de  peines  avec  cette  pauvre 
chaloupe,  dans  les  eaux  du  Souvaroff,  les  officiers  de  l'état- 
major  me  reconnaissent  et  me  font  signe  d'accoster  à  l'escalier 
de  tribord.  Je  présente  l'administrateur,  qui  était  en  bour- 
geois. Le  chef  d'état-major  nous  introduit  auprès  de  l'amiral 
Rodjetsvensky.  L'administrateur  remet  des  lettres  du  gouver- 
neur et  des  câblogi*ammes  ;  Tamiral  s'excuse  de  se  retirer  pour 
en  prendre  connaissance. 

Il  revint  un  moment  après,  et,  comme  c'était  l'heure  du 
dîner,  il  nous  invita  tous  deux  à  sa  table.  Le  dîner  ne  fut  pas 
triste  :  la  conversation  devint  générale  ;  on  parla  des  nouvelles 
de  la  guerre,  de  la  démission  récente  du  général  André,  notre 
ministre  de  la  guerre.  Après  le  dîner,  l'amiral  prépara  des 
câbles  pour  le  tsar  et  l'impératrice  douairière  dont  c'était  la  fête 
ou  l'anniversaire,  et  l'administrateur  se  disposa  à  retourner  à 
Libreville.  Le  chef  d'état-major  me  dit  qu'il  fallait  absolu- 
ment distribuer  de  la  viande  et  des  farines  pendant  la  nuit  aux 
équipages.  «  Vous  savez  bien  que  V Espérance  est  à  Themis- 
Bank,  qu'il  est  dix  heures  du  soir»  et  que  j'ai  dix  milles  à 
faire  pour  arriver  à  mon  bord.  —  Je  mets  une  vedette  torpil- 
leur à  vos  ordres.  Tâchez  d'être  ici  à  minuit  »,  me  dit-il. 

Je  partis  avec  le  torpilleur  qui  filait  dix-huit  nœuds  :  je  fus 
à  mon  bord  avant  onze  heures.  Aussitôt  je  fis  appareiller  et  vins 
prendre  mouillage  entre  le  Souvarojfci  le  bateau  contre-amiral, 
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Dès  que  je  fus  mouillé,  les  chaloupes  de  la  première  division 
vinrent  aux  vivres  que  je  fis  distribuer  toute  la  nuit  et  toute  la 
journée  du  lendemain.  La  flotte,  pendant  ma  manœuvre  et 
toute  la  nuit,  croisait  ses  projecteurs  électriques,  fouillant 
rhorizon  et  la  côte.  Il  faisait  aussi  clair  que  sur  les  grands  bou- 
levards. C'était  magnifique.  Après  les  Sénégalais,  les  Gabo- 
nais ont  vu  là  ce  qu'ils  ne  verront  plus. 

L'amiral  m'avait  dit  qu'on  resterait  trois  jours  à  ce  mouillage. 
J'avais  besoin  d'eau  douce;  j'eus  l'autorisation  d'en  prendre  à 
bord  du  Météor,  qui  m'accosta. 

Le  matin  du  37  novembre,  les  charbonniers  qui  étaient  à 
Libreville  viennent  s'embosser  sur  les  navires  de  la  flotte  pour 
délivrer  du  charbon.  Vers  les  sept  heures  du  matin,  l'amiral  de 
la  deuxième  division  signale  AT  :  <(  Explosion  de  chaudière, 
hommes  tués  ».  Le  Souvarq^ hisse  le  signal  OXZ  :  <3C  Y  a-t-il 
quelque  espoir.^...  y>  Je  n'ai  jamais  su  ce  qui  s'était  passé. 

A  onze  heures,  la  chaloupe  du  Gouverneur  accoste  au  vais- 
seau-amiral, puis  elle  vient  à  mon  bord  me  porter  quelques 
fruits  et  deux  lettres  du  Gouverneur,  une  à  mon  adresse  et 
une  autre  pour  l'administrateur  du  Cap  Lopez,  au  cas  où 
l'amiral  se  déciderait  à  faire  séjourner  la  flotte  au  cap. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  l'aviso  français  VAlcyone 
passe  sur  rade  et  échange  les  saints  d'usage  avec  l'escadre.  Les 
ouvriers  russes,  que  j'avais  à  mon  bord  depuis  Dakar  pour 
faire  quelques  réparations  aux  machines  frigorifiques,  rentrent 
à  bord  de  leur  navire-atelier,  le  Kamtchatka,  et  je  n'en  suis  pas 
fâché,  parce  que,  malgré  leur  air  bon  enfant,  ils  ne  m'inspi- 
rent guère  confiance.  J'ai  peur  qu'ils  n'aient  rien  fait  de  bon 
dans  les  machines  frigorifiques.  Le  28,  les  machines  soi- 
disant  réparées  ne  rendent  pas  ce  qu'elles  devraient  rendre; 
je  demande  au  chef  d'état-major  de  les  faire  visiter  par  le 
chef  ingénieur  de  l'escadre;  le  chef  d'état-major  et  le  chef 
ingénieur  de  l'escadre  viennent  l'après-midi;  il  est  décidé 
qu'on  fera  revenir  les  ouvriers  russes. 

Ordre  de  l'amiral  en  chef  :  «  Défense  de  laisser  circuler 
les  embarcations  sur  la  rade  après  le  coucher  du  soleil.  )) 
Je  n'en  suis  pas  fâché  :  on  a  délivré  des  provisions  toute  la 
journée;  on  pourra  passer  une  nuit  tranquille  ;  ce  sera  la  pre- 
mière depuis  le  départ  d'Europe. 
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^  Dès  cinq  heures  du  matin,  le  s  g,  je  m'embosse  sur  le  Météor, 

'^  bateau-citerne,  pour  prendre  trois  cents   tonnes    d'eau.  J'ai 

^  déjà  quatre  hommes  malades  à  bord  du  bateau-hôpital  VOrel 

^^^  et  huit  hommes  à  mon  bord  sur  le  flanc,  soit  douze  hommes 

^^^  indisponibles.  Il  paraît  qu'il  y  en  a  beaucoup  parmi  les  équi- 

^  pages  russes  ;  il  n'y  a  plus  de  place  à  bord  du  navire-hôpital  ; 

ce  qui  n'est  pas  étonnant  avec  la  chaleur,  la  pluie  et  le  surme- 
^"^  nage  que  donne  rembarquement  du  charbon. 

àa.  L'après-midi  de  ce  jour,  je  me  rends  à  bord  du  Souvaroff 

prendre  les  ordres  de  l'amiral.  Je  lui  dis  que  le  lieutenant- 
aï.  gouverneur  du  Gabon  m'a  fait  parvenir  une  lettre  pour 
xz  l'administrateur  du  Gap  Lopez,  au  cas  où  l'escadre  y  mouille- 
li'i  rait  :  ce  Gette  lettre  a  probablement  pour  but,  lui  dis-je,  de 
3!  prévenir  l'administrateur  de  cette  localité  de  ne  pas  inquiéter 
l'escadre  pendant  sa  relâche.  »  L'amiral  ne  me  dit  rien,  mais 
je  le  trouve  soucieux  et  grave.  Avait-il  reçu  quelque  mau- 
i.                  vaise  nouvelle  de  la  guerre? 

^  Je  me  rendis  à  l'état-major  et  le  chef  de  pavillon  me  dit 

j  que  je  partirais  le  lendemain  pour  Greai-fish-Bay  qui  se  trouve 

par  16'' 3o  de  latitude  Sud;  que  je  prendrais  quelques  heures 
d'avance  sur  l'escadre  et  que  j'aurais  à  croiser  à  la  pointe  du 
Tigre  pour  marquer  cette  pointe.  A  quatre  heures,  je  revins  à 
mon  bord.  Une  demi-heure  après,  la  chaloupe  à  vapeur  de 
r Ore/ amena  son  docteur  français,  M.  Paris,  pour  examiner 
un  de  mes  chauffeurs  qui  s'était  démis  le  pied.  Notre  compa- 
triote emmena  cet  homme  avec  lui. 

Le  3o  novembre,  à  cinq  heures  du  matin,  quelques  canots 
de  l'escadre  vinrent  à  bord  de  V Espérance  prendre  des  provi- 
sions, les  dernières  avant  le  départ.  J'apprends  dans  la  journée 
que  deux  officiers  russes  de  l'escadre  étaient  allés,  la  veille  au 
soir,  faire  une  visite  à  leurs  camarades  à  bord  de  l'un  des  cui- 
rassés, malgré  la  défense  formelle  de  l'amiral  de  circuler  la 
nuit  en  rade  :  ces  deux  officiers  furent  débarqués  dans  la 
journée  à  Libreville,  pour  être  renvoyés  en  Russie. 

A  sept  heures  du  soir,  j'appareillai  et  fis  route  pour 
doubler  le  cap  Lopez.  La  flotte  est  donc  restée,  du  a6  au 
3o  novembre,  sur  la  rade  du  Gabon,  et  pendant  ce  temps-là, 
elle  n'a  cessé  de  faire  du  charbon,  de  l'eau  et  des  provisions. 
Elle  était  arrivée  quarante-huit  heures  après  moi  sur  cette 


858  LA     REVUE     DE     FAfilS 

rade,  parce  qu'elle  n'avait  pu  faire  dix  noeuds  et  qu'elle  avait 
été  obligée  de  stopper  plusieurs  fois  pour  attendre  quelques 
vieux  .sabots  qui  n'en  pouvaient  plus. 

Cette   flûUe  disparate  comportait   autant  de    modèles    que 
d'unités,  à  part  les  quatre  cuirassés  neufs  ;  des  navires    de 
dix-huit  nœuds  et  d'autres  de  huit  ou  neuf  nœuds.  Comme 
Tamiral  Rodjetsvensky,  ce  marin  qui  me  paraissait  si  capable, 
devait  souffrir  de  remorquer  cette  vieille  ferraille!  Je  pensais 
que  ce  n'était  pas  de  sa  propre  volonté  que  cert<iins  navires 
lui  faisaient  escorte.  Et  malgré  tout,  quand  je  regardais  l'eii- 
semble,  je  me  dhnh  que  tout  était  bien  organisé  là  dedans. 
Malgré  les   difficultés  à  îàurmonter,   on  reconnaissait  Tinl^îl- 
ligence  de  cet  homme  et  de  son  chef  d'état-major,  le  capi- 
taine de  vaisseau  Clapier  de  Collongue.  Tous  deux  avaîeiat 
fort  à  faire;  ils  comptaient  comme  collaborateurs  quelques 
bons  commandants  de  vaisseaux,  de?*  marins  qui  me  parais- 
saient avoir  de  grandes  capacités;  mais  que  pouvaient-ils  avec 
des    équipages    improvisés,    avec   des    marins    qui    n'avaient 
jamais  vu  la  raerP 

Ce  jour-là  sur  le  pont  de  ï Espérance,  j'entendis  des  mate- 
lots russes  converser  avec  mes  hommes,  en  bon  français.  Je 
m'approchai  du  groupe  et  demandai  à  Tun  de  ces  Russes  : 
c(  Où  avez- vous  donc  appris  à  si  bien  parler  le  français?  — 
A  Paris;  je  ^nis  étudiant  en  droit  à  Saint-Pétersbourg.  Quand 
j'étais  jeune,  j'avais  une  gouvernante  française.  Je  me  nomme 
Maximof.  —  Mais  comment  êtes-vous  matelot  timonier  à 
bord  du  SommroJJ?  —  Parce  qu-:?  je  me  suis  engagé  pour  la 
durée  de  la  guerre,  comme  bien  d^autres  dans  Tescadre.  » 

Quand  les  cuirassés  envoyaient  leurs  hommes  aux  provi- 
sions à  bord  de  VEspérance  et  qu'il  y  avait  un  peu  de  mer,  ces 
marins  ne  pouvaient  pas  amarrer  le utî^  canots  le  long  du  bord; 
beaucoup  ne  savaient  pas  user  du  bout  de  corde  que  les  mate- 
lots français  leur  jetaient;  ils  ne  savaient  pas  faire  une  demi- 
clef.  Or,  quand  un  matelot  ne  sait  pas  faire  une  demi-clef, 
les  vrais  marins  disent  :  ce  C'est  un  soldat I  »,  et  c*est  la 
plus  grosse  injure  que  Ton  puisse  faire  à  un  marin  de  pro- 
fession . 

Il  est  vrai  qu*OM  avait  le  tem[Kii  de  former  ces  hommes  avant 
d'arriver    en    Extrême-Orient-    J  avais  déjà    remarqué    leurs 
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progrès  :  en  arrivant  au  Gabon,  c'était  déjà  mieux  quk  Tanger. 
Voilà  ce  que  je  me  disais,  en  fumant  ma  pipe  sur  la  passerelle 
de  V Espérance  qui  filait  vers  le  Sud,  le  soir  de  mon  départ  du 
Gabon, 

* 

Le  1°' décembre,  nous  franchissons  TÉquateur.  Ce  matin-là, 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  passé  la  ligne  furent  baptisés  au 
lavage  du  pont.  Il  fallait  voir  le  maître  d'équipage  très  digne, 
le  jet  à  la  main,  les  asperger,  sur  les  gaillards  et  jusque  dans 
les  embarcations. 

Le  6  décembre,  à  neuf  heures  du  matin,  j'aperçus  deux 
points  noirs  sur  l'eau,  telles  deux  pirogues  à  la  voile  :  les  huttes 
de  pêcheurs  de  la  pointe  du  Tigre.  On  ne  voit  la  langue  du 
Tigre  que  quand  on  est  dessus.  De  la  passerelle  du  navire, 
c'est  comme  une  énorme  planche,  qui  flotte  à  un  pied  au- 
dessus  de  l'eau. 

Great-fish-Bay  a  dix-neuf  milles  de  profondeur  et  six  de 
large.  C'est  une  baie  superbe  avec  beaucoup  d'abris;  il  n'y  a 
jamais  de  mauvais  temps  dans  ses  parages  :  l'amiral  avait  bien 
fait  de  choisir  cette  place  pour  charbonner. 

A  midi  et  demi,  la  flotte  est  en  vue  dans  le  Nord-Nord-Est, 
le  long  de  la  grosse  terre;  elle  vient  à  portée  des  signaux, 
m'aperçoit  et  mouille  à  trois  milles  en  dedans  de  la  pointe 
du  Tigre;  il  est  deux  heures  du  soir. 

En  dedans  de  cette  pointe,  on  distingue  un  groupe  de 
petites  maisons,  blanches,  carrées,  et  plusieurs  sécheries  de 
poissons;  des  tartanes  sont  mouillées  en  face;  puis  on  dis- 
tingue, en  approchant,  un  tout  petit  aviso  portugais,  fièrement 
ancre  à  sa  station;  plus  loin  vers  le  fond  de  cette  immense 
baie,  une  vingtaine  de  tartanes  pèchent. 

Une  demi-heure  après  que  la  flotte  eut  pris  son  mouillage, 
le  petit  aviso  portugais  appareilla  et  vint  passer  près  d'elle, 
se  dirigeant  vers  le  Nord.  On  aurait  pu  croire  qu'il  faisait 
route  sur  Mossamédès  ou  sur  Little-fish-Bay  ;  tout  à  coup  il 
vira  de  bord  et  mouilla  près  du  vaisseau  amiral  le  Souvaroff. 
Le  commandant  vint  faire  une  visite  à  l'amiral  commandant 
en  chef,  dont  les  navires  avaient  l'air  de  géants  auprès  du 
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pygmée  qui  portait  si  fièrement  le  pavillon  portugais  et  de 
véritables  pierriers  de  village,  pointés  sur  la  cuirasse  des  for- 
mid£d)les  vaisseaux  de  i4ooo  tonnes. 

A  six  heures  du  soir  le  même  jour,  une  vedette  accostait 
l'escalier  de  tribord  de  V Espérance;  un  matelot  russe  entra 
dans  ma  chambre  des  cartes,  ce  Le  chef  d'état-major  désire 
vous  parler.  »  J'embarquai  dans  la  chaloupe  qui  me  conduisit 
à  bord  du  Souvaroff. 

«  L'amiral  voulait  vous  faire  partir  demain  matin  au  jour, 
mais  il  a  réfléchi,  car  nous  pensons  que  vous  pouvez  suivre 
la  flotte  et  faire  onze  nœuds,  me  dit  le  chef  d'état-major. 
—  Certainement!  répondis-je.  —  Il  est  probable  que  nous 
partirons  demain  vers  midi  :  tenez-vous  prêt.  » 

Le  chef  d'état-major  ne  me  dit  pas  autre  chose;  mais  vers 
le  soir,  les  Russes  venus  aux  provisions  racontaient  que  le 
commandant  de  l'aviso  portugais  avait  fait  des  représentations 
à  l'amiral,  lui  accordant  vingt-quatre  heures  seulement  pour 
se  ravitailler  en  charbon.  Et  comme  l'amiral  protestait,  le 
commandant  du  petit  aviso  portugais,  très  important,  aurait 
répondu  :  ce  Si  vous  ne  vous  conformez  pas  à  mes  représenta- 
tions, j'ouvrirai  le  feu  avec  mes  canons,  contre  la  flotte  russe 
qui  aura  violé  les  lois  de  la  neutralité.  »  L'amiral,  plein  de 
bon  sens,  aurait  répliqué  :  «  Demain,  à  midi,  la  flotte  lèvera 
l'ancre  et  quittera  la  baie.  » 

Si  l'aviso  portugais  avait  ouvert  le  feu,  il  eût  certainement 
été  détruit  en  dix  minutes.  Peut-être,  après  tout,  l'eût-il  fait 
comme  il  l'annonçait.  C'était  crâne,  car  cet  officier  savait 
qu'au  premier  coup  de  canon  c'était  la  mort  pour  lui.  Mais 
aussi  l'honneur  de  sa  nation  eût  été  sauf! 

Le  chef  d'état-major  me  fait  demander  à  dix  heures  du 
matin,  le  même  jour,  et  me  donne  l'ordre  de  partir  à  midi 
pour  Angra-Pequenâ  :  la  flotte  devait  appareiller  à  midi  et 
demi  :  a  Allez,  me  dit-il,  reconnaître  la  baie  la  plus  proche  de 
la  pointe  de  Diaz;  vous  mouillerez  au  fond  de  la  baie,  le  plus 
près  de  terre  possible;  l'escadre  devra  pouvoir  mouiller  en 
toute  sécurité  derrière  vous.  » 

Je  reviens  à  mon  bord  et,  dès  mon  arrivée,  j'envoie  un 
canot  prendre  les  malades  qui  étaient  en  traitement  à  bord  du 
bateau-hôpital  VOrel.  J'appareille  à  midi,  suivant  les  ordres 
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de  ramiral;  je  contourne  la  pointe  du  Tigre  et  mets  le  cap 
vers  le  sud.  Une  vingtaine  de  charbonniers  appareillaient  en 
même  temps  que  moi.  Ceux  qui  étaient  vides  prirent  le  large; 
ceux  à  qui  il  re^stait  encore  du  charbon  filèrent  le  long  de 
terre  vers  le  Sud  sur  Angra-Pequenâ.  Le  commandant  du  petit 
aviso  portugais  eut  satisfaction  :  les  cuirassés  appareillèrent 
dès  que  je  fus  à  la  mer;  il  ne  fut  pas  obligé  d'essayer  son 
artillerie.  L'amiral  tint  parole  et  partit  à  l'heure  promise;  il 
avait  cessé  tout  ravitaillement  avant  midi. 

Great-fish-Bay  ne  fut  une  bonne  étape  pour  personne, 
par  la  faute  de  ce  petit  aviso,  qui  s'était  trouvé  là,  juste  pour 
gêner  la  flotte  dans  son  charbonnage.  Il  y  avait  des  navires  de 
guerre  dans  les  autres  baies  où  Rodjestvensky  avait  mouillé; 
mais  leurs  commandants  savaient  être  ailleurs  au  passage  des 
Russes,  et  n'arriver  que  trois  ou  quatre  jours  après,  pour  ne 
pas  les  gêner  dans  leurs  ravitaillements.  Les  équipages,  qui 
n'avaient  pas  eu  un  seul  instant  de  repos  depuis  Liban, 
eussent .  été  bien  heureux  de  cinq  à  six  jours  de  tranquillité 
après  l'embarquement  du  charbon  qui  aurait  duré  deux  jours 
à  peu  près.  Great-fish-Bay  était  bien  l'endroit,  sur  toute  cette 
côte  d'Afrique,  où  la  flotte  eût  pu  se  reposer  un  peu.  Le 
mouillage  n'a  pas  été  heureux  et  i5  ooo  hommes  ont  maudit 
la  coquille  de  noix  de  s'être  trouvée  sur  leur  passage.  Pendant 
les  vingt-quatre  heures  que  la  flotte  est  restée  sur  cette  rade, 
le  charbonnage  n'a  pas  cessé  une  minute.  Les  charbonniers 
avaient  un  navire  de  guerre  de  chaque  côté,  l'un  à  ses  pan- 
neaux de  l'arrière;  l'autre  à  ses  panneaux  d'avant,  h' Espé- 
rance n'a  pas  cessé,  non  plus,  de  délivrer  de  la  viande  et  des 
provisions,  pendant  ces  vingt-quatre  heures. 

Nous  voilà  donc  tous  chassés  à  la  mer  encore  une  fois. 
U Espérance  longe  la  côte  toute  la  journée  à  une  distance  de 
trois  milles;  la  flotte  vient  derrière.  Quelle  terre  de  désola- 
tion I  Des  montagnes  couvertes  de  sable  rouge,  très  fin,  qui 
saturp  l'air  quand  soufflent  les  vents  de  terre  ;  la  côte  abrupte 
d'une  teinte  foncée,  uniforme;  on  n'aperçoit  aucune  végéta- 
tion sur  les  grands  mornes  qui  la  dominent. 

Nous  filons  toujours  vers  le  Sud,  et  sans  perdre  temps,  je 
fais  transporter  le  charbon  de  la  cale  n^  3  dans  les  soutes,  ce 
qui  est  un  gros  travail  à  la  mer  avec  des  hommes  qui  n'y 
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mettent  aucune  bonne  volonté,  malgré  le  supplément  de 
soMe. 

Le  lo  décembre,  la  mer  devient  houleuse  :  nous  approchons 
du  cap  de  Bonne-Espérance.  Vers  sept  heures  du  matin,  j'aper- 
çois la  côte  des  Hottentots  dans  une  atmosphère  nébuleuse. 
Puis  voici  Tîle  Ichabo,  reconnaissable  à  cinq  milles,  blanchie 
par  la  fiente  des  oiseaux.  En  octobre  elle  est  couverte  de  pin- 
gouins qui  viennent  y  faire  leurs  couvées. 

Vers  dix  heures,  j'aperçois  devant  nous  la  baie  d'Angra- 
Pequenâ.  C'est  là  qu'en  i486,  Bartolomeo  Diaz  érigea  une 
croix  de  marbre.  D'où  la  désignation  de  pointe  Diaz.  Aujour- 
d'hui la  croix  est  en  bois. 

A  midi,  je  mouille  au  fond  de  celte  petite  baie,  le  plus 
près  possible  de  terre,  auprès  du  phare.  Après  le  déjeuner, 
je  fais  mettre  un  canot  à  la  mer  et  je  descends  à  terre,  avec 
M.  Schaub,  mon  subrécargue,  qui  est  Allemand,  un  de  mes 
lieutenants,  M.  Corbinois  et  Georges  Giffard.  Nous  allons  voir 
le  gardien  du  phare  qui  est  Allemand,  puisque  cette  colonie 
est  allemande  aujourd'hui.  Le  pauvre  homme  ne  ressemble 
plus  à  un  Européen  :  il  est  amaigri,  presque  décharné;  voilà 
trois  ans  qu'il  est  sur  cette  pointe  désolée,  abandonné  de  tous. 
Il  vit  avec  quelques  nègres,  nus  comme  des  vers,  qui  nous 
regardent  d'un  air  hébété.  Cet  homme  ne  mange  que  du 
biscuit.  On  imagine  sa  joie  de  recevoir  quelques  pains  et  un 
beau  quartier  de  viande  congelée,  que  nous  lui  offrons  le  len- 
demain matin. 

Le  phare  est  la  seule  habitation  qui  se  trouve  à  vingt-cinq 
lieues,  à  part  les  quelques  cases  que  l'on  aperçoit  sur  l'ile 
Halifax  où  flotte  le  pavillon  anglais  et  où  il  y  a  quelques 
pêcheurs  de  loups-marins  et  quelques  trafiquants  de  guano. 
Nous  contournons  la  côte  dans  le  Sud-Est  du  phare,  sur  une 
plage  couverte  de  jolis  coquillages  et  de  quelques  squelettes 
de  cachalots.  Nous  rentrons  à  bord  de  V Espérance,  car  le  vent 
commence  à  souffler  frais.  Le  gardien  du  phare  me  dit  que 
c'était  la  suite  d'une  tempête  qui  devait  durer  neuf  jours  : 
commencée  depuis  cinq,  il  y  en  avait  encore  pour  quatre. 
((  Tous  les  soirs,  me  dit-il,  vers  dix  heures  le  vent  tombe  un 
peu,  pour  recommencer  le  lendemain,  à  mesure  que  le  soleil 
monte.  » 
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En  revenant  à  bord,  je  m'étais  dit  :  (C  Voilà  un  pauvre 
homme  qui  est  tellement  amaigri  qu'il  voit  des  tempêtes 
dans  des  bouteilles!  Mais,  si  ce  qu'il  dit  est  vrai,  la  flotte 
sera  très  mal  ici.  »  Le  lendemain,  ii  décembre,  à  mesure  que 
le  soleil  montait,  le  vent  fraîchissait;  à  dix  heures,  il  ven- 
tait ferme  et  je  chassais  avec  deux  ancres  devant  le  nez, 
sur  un  fond  de  roches  plates.  Vers  dix  heures  et  demie, 
j'aperçus  le  Rouss,  dans  le  Nord  de  la  pointe  Diaz,  noyé  sous 
un  nuage  de  fumée  d'eau  salée.  La  mer  n'est  pas  grosse  heu- 
reusement; mais  elle  est  toute  blanche  d'écume.  Le  Rouss 
vient  reconnaître  la  baie  et  voir  si  Y  Espérance  est  bien  au 
posté  qu'on  lui  avait  assigné  sur  la  carte.  Les  charbonniers 
sont  tous  mouillées  dans  la  baie,  à  l'Est  de  la  pointe  d'Angra 
qui  n'est  pas  celle  que  l'amiral  a  désignée.  Il  a  suffi  que  le 
premier  arrivé  allât  mouiller  là  pour  que  tous  les  autres  le 
suivissent. 

A  midi,  l'escadre  est  en  vue  dans  le  Nord-Ouest  :  elle 
s'approche  comme  avait  fait  le  Rouss  sur  une  mer  plate, 
blanche  d'écume  ;  il  vente  Sud-Sud-Est  avec  temps  clair;  on 
dirait  du  mistral.  De  midi  à  deux  heures,  je  chassai  toujours 
un  peu  vers  le  large.  Quand  le  vaisseau  amiral  fut  à  portée, 
je  hissai  le  signal  H  A  Z  :  «  Fond  de  roche  ;  mauvaise  tenue.  » 

Le  iSoavaro^  hissa  l'aperçu,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'escadre 
de  venir  au  mouillage  dans  la  baie,  sur  l'arrière  de  V Espérance, 
Une  partie  des  navires  mouillèrent  deux  ancres  et  ce  fut 
miracle  qu'il  n'y  eut  pas  d'avaries  quand  les  chaînes  rappe- 
lèrent; l'autre  partie  de  la  flotte  reprit  le  large  après  avoir 
manque  son  mouillage.  11  va  sans  dire  que  l'on  ne  put  mettre 
d'embarcation  à  la  mer  avec  ce  temps-là. 

Vers  quatrç  heures  et  demie,  le  Souvaroff  me  demande 
par  signaux  s'il  y  a  quelque  chance  de  voir  le  coup  de  vent 
cesser  vers  le  soir?  Je  lui  réponds  par  le  code  international  : 

Le  vent  —  mollir  —  ce  soir  —  vers  —  dix  heures  —  calme, 
faible  brise  —  jusqu'à  —  sept  heures  —  matin. 

Somme  toute,  je  viens  de  signaler  ce  que  m'a  dit  le  gardien 
du  phare  :  si  ça  ne  tourne  pas  exactement  comme  il  a  dit,  tant 
pis  pour  le  gardien . 

La  journée  se  passa  sans  que  la  flotte  pût  faire  quoi  que  ce 
fût;  les  charbonniers,  qui  étaient  mouillés  au  fond  de  la  baie 
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d'Angra,  s'approchèrent  le  soir,  quand  le  vent  fut  un  peu 
tombé.  Vers  quatre  heures  du  matin,  quelques  vedettes 
circulèrent  sur  rade.  Dans  la  matinée,  quelques  charbon- 
niers essayèrent  de  s'embosser  sur  les  navires  de  guerre  ;  mais 
il  ventait  trop  et,  la  houle  aidant,  des  avaries  survinrent  à 
quelques-uns  des  navires  de  la  flotte.  Le  Souvarojf  eut  ses 
canons  en  couple  de  la  tourelle  tribord  arrière  désemparés. 

Le  lendemain  les  navires,  qui  avaient  manqué  le  mouillage 
à  cause  du  mauvais  temps  et  qui  avaient  été  obligés  de  passer 
la  nuit  au  large,  sont  rentrés  en  baie.  Mais  quelle  confusion! 
Chaque  navire  est  mouillé  à  peu  près  à  sa  guise,  sans  ordre; 
d'autres  ont  chassé;  des  charbonniers  aussi  ont  chassé  très 
loin  et  ont  été  obligés  de  prendre  le  large  et  de  venir 
mouiller  à  Tabri  d'Angra. 

Pendant  cette  seconde  journée,  la  flotte  n'a  encore  pu 
rien  faire.  Vers  midi,  une  chaloupe  à  vapeur  du  cuirassé  le 
Borodino  accoste  VEspérance.  Elle  ne  peut  rester  le  long  du 
bord  ;  par  l'arrière,  avec  beaucoup  de  peine  et  non  sans  danger, 
nous  lui  donnons  quelques  quartiers^  de  viande. 

Le  coup  d'œil  de  la  baie  est  merveilleux  pendant  le  coup  de 
vent  :  cinquante  navires  sont  noyés  dans  un  nuage  de  fumée 
salée,  qui  s'envole  de  la  crête  des  vagues.  Chaque  soir  le 
coucher  du  soleil  est  à  peu  près  le  même  ;  quand  il  arrive  à 
l'horizon,  l'astre  est  voilé  par  un  nuage  jaune  sale.  Dans  le 
milieu  de  la  journée,  quand  il  vente  le  plus  dur,  le  sable  vole 
sur  les  dunes  à  l'infini,  vers  le  Nord;  la  baie,  où  nous  sommes, 
nous  met  à  l'abri  de  la  grosse  mer  du  large,  non  du  vent. 
Le  i4,  il  venta  moins;  mais  les  charbonniers  ne  purent 
accoster  les  navires.  Voyant  l'impossibilité  de  faire  du 
charbon  bord  à  bord  avec  ses  convoyeurs,  l*amîral  donna 
l'ordre  à  tous  les  charbonniers  de  venir  mouiller  très  près  des 
navires,  puis  il  fit  mettre  toutes  les  embarcations  à  la  mer; 
on  établit  des  va-et-vient.  C'est  ainsi  que  la  flotte  fit  du 
charbon  pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits;  ce  fut  un  tra- 
vail inouï,  car  il  fallait  du  charbon  pour  aller  jusqu'à  Mada- 
gascar. Représentez-vous  les  canots  se  heurtant  les  uns  les 
autres  «et  aussi  contre  les  flancs  des  charbonniers,  les  vais- 
seaux de  guerre  roulant  bord  sur  bord  ;  la  mer  agitée  et  cla- 
poteuse;  des  hommes  peu  exercés  à  la  mer,  qui  criaient  : 
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hisse  I  amène  I  trop  tôt  ou  trop  tard,  et,  crac,  la  palanguée 
tombant  silr  le  rebord  du  canot  qui  chavirait  quelquefois. 
D*autres,  à  moitié  écrasés,  à  moitié  coulés,  faisaient  eau,  et  les 
matelots  épuisés  de  fatigue  les  vidaient  avec  des  seaux.  Quand 
les  canots  retournaient  aux  navires  de  guerre,  l'embarque- 
ment était  encore  plus  difficile;  beaucoup  ne  pouvant  se 
servir  de  leur  système  Timperlet,  il  fallait  hisser  à  bord  les 
sacs  comme  on  pouvait,  et  des  géants,  au  dos  meurtri,  por- 
taient les  sacs  sur  leurs  épaules,  le  long  des  coursives  des 
vaisseaux.  On  arrimait  les  sacs  sur  les  promenades  arrière, 
autour  de  la  tourelle,  è  un  pied  ou  deux  en  dessous  des  canons 
en  couple,  afin  de. ne  pas  gêner  leur  manœuvre  ni  celle  de  la 
tourelle.  Malgré  ce  charbon,  la  tourelle  et  les  canons  arrière 
pouvaient  fonctionner  parfaitement,  en  dépit  de  ce  qu'ont 
prétendu  certains  narrateurs  mal  informés. 

L* Espérance  ne  cesse  pas  de  délivrer  de  la  viande,  que 
les  navires  introduisent  immédiatement  dans  leurs  chambres 
réfrigérantes;  il  fallait  des  vivres  pour  quinze  à  vingt  jours. 
Le  dernier  jour  de  la  relâche  dans  cette  maudite  baie,  vers  dix 
heures  du  matin,  le  prince  George  Tserctelly,  enseigne  de 
vaisseau  de  l'état-major,  accoste  l'escalier  de  ï Espérance  avec 
une  vedette  :  il  venait  me  chercher  de  la  part  du  chef  d'état- 
major;  je  n'avais  pas  mis  les  pieds  à  bord  du  Soavarq^ depuis 
Great-fish-Bay. 

J'embarquai  dans  sa  vedette  et  bientôt  je  fus  sur  le 
Souvaroff  qui  était  tout  près  de  nous.  En  passant  sur  la 
coursive  de  tribord  arrière,  je  rencontrai  l'amiral  qui  me 
donna  une  poignée  de  main  sans  me  dire  mot.  Il  avt^it  l'air 
soucieux,  ennuyé  de  ce  sale  temps.  Il  n'a  pas  reçu  de  nou- 
velles ici  et  ne  pouvait  en  envoyer.  Le  chef  d'état-major  me 
dit  :  ((  Vous  allez  continuer  à  délivrer  des  vivres  toute  la  nuit 
et  vous  partirez  pour  Durban  demain  matin,  à  six  heures. 
Vous  vous  entendrez  avec  votre  subrécargue,  M.  Schaub,  pour 
nous  acheter  le  plus  possible  de  légumes  et  de  pommes  de 
terre,  qui  manquent  absolument  ;  en  même  temps  vous 
ferez  du  charbon  et  de  l'eau  douce;  je  ne  vous  donne  aucun 
cablogramme  pour  l'Europe;  VOrel,  le  bateau-hôpital,  va  tou- 
cher à  Capetown.  Vous  resterez  absent  le  moins  longtemps 
possible  ;  il  faut  que  vous  retrouviez  la  flotte  le  3 1  décembre  au 
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plus  tard  à  Sainte-Marie-de-Madagascar.  Allez  I  bon  voyage, 
et  que  Dieu  vous  protège  en  passant  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance! Je  vous  enverrai  les  instructions  de  Tamiral  dans  le 
courant  de  la  nuit.  » 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  V Espérance  appareillait 
pour  Durban.  En  doublant  la  pointe  Diaz,*sous  la  croix  qui 
dominait  la  pointe  de  ces  rochers  si  dangereux  depuis  quatre 
cent  dix-neuf  ans,  je  perdis  la  flotte  russe  de  vue.  Derrière 
cette  pointe  déserte,  des  montagnes  pelées,  couvertes  de  sable 
fin,  où  pas  un  brin  d'herbe  ne  pousse;  sur  les  vagues,   on 
voit  de  temps  en  temps  émerger  la  tête  d'un  loup-marin,  ou 
des  albatros  rasant  les  creux  des  lames  et  qui  happent  des  lam- 
beaux de  corps  humains  déchiquetés  par  les  fonds  rocheux. 
Le  remorqueur  de  Fescadre,  le  Rouss,  accomplit  la  lugubre 
mission  de  fossoyeur.  Des  ballots  de  formes  oblongues,  recou- 
verts de  toile  à  voile,  grossièrement  cousus,  sont  rangés  à  tri- 
bord sur  des  planches  prêtes  à  basculer.  Un  pope,  aux  grands 
cheveux  et  à  la  longue  barbe,  lit  les  prières  des  morts,  dans 
un  bréviaire  graisseux  dont  le  vent  fait  claquer  les  feuilles. 
Des   matelots,  la  tête   nue,  le   front  courbé,   Tair  solennel, 
sont  là  debout,  attendant  le  dernier  ordre  de  Fofficier  qui 
n'attend  lui-même   que  le  dernier  mot  du  pope  pour  com- 
mander :  «  Lâchez  tout  ».  Les  planches   basculent  hors  du 
navire  et  Ton  entend  les  bruits  sourds  que  font  les  lugubres 
ballots  en  tombant  dans  le  gouflre.  De  la  passerelle  de  VEspé- 
rance  qui,   par  respect  des    morts,    salue    en    baissant   son 
pavillon  on   voit  l'eau  rejaillir  en    écume    blanche  sur  les 
flancs,  du  remorqueur. 


L'escale  que  nous  venions  de  faire  dans  la  baie  d'Angra- 
Pequenâ  avait  été  la  plus  pénible  depuis  notre  départ  d'Eu- 
rope pour  les  équipages  surmenés,  dans  le  charbon  jour,  et 
nuit,  sous  un  soleil  de  feu  et  sous  les  déluges  de  pluie  chaude 
et  torrentielle  qui  donne  la  fièvre  et  la  mort.  Je  revois  ces 
hommes  courageux  dans  leur  tenue  de  charbonniers,  dans 
leurs  haillons  mouillés  par  la  sueur  et  la  pluie,  séchés  éristiite 
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par  un  soleil  brûlant  ;  ils  n'avaient  pas  une  goutte  d'eau  douce 
pour  laver  leur  linge  et  leur  corps.  Je  me  demandais  souvent 
si  nos  matelots  bretons  seraient  capables  d'endurer  tant  de 
fatigues  et  de  privations. 

Pendant  toute  cette  croisière  sur  la  côte  occidentale 
d'Afrique,  sous  ces  climats  meurtriers  du  Sénégal,  du  Gabon 
et  des  côtes  d'Angola  et  des  Hottentots,  ces  Russes  ont  été 
simplement  héroïques.  Sans  une  minute  de  repos,  ils  se  con- 
tentaient de  peu  ;  on  n'entendait  jamais  une  plainte.  La  fatigue 
et  la  chaleur  les  abattaient  tellement  que,  parfois,  ils  tom- 
baient là  où  ils  se  trouvaient  et  s'endormaient  d'un  sommeil 
si  lourd  qu'il  devenait  impossible  de  les  éveiller.  J'ai  vu  des 
hommes  venir  aux  vivres  à  cinq  heures  du  matin,  après  avoir 
passé  la  nuit  à  faire  du  charbon,  tomber  de  fatigue  sur  le  pont 
de  VEspérance  et  s'endormir  si  profondément  pendant  deux 
heures  que  rien  ne  pouvait  les  dégourdir,  même  des  douches... 
Mais  quand  ils  étaient  remis  debout,  ils  reprenaient  le  tra- 
vail de  tout  cœur  et  sans  le  moindre  murmure... 

Neuf  heures  du  matin  :  le  Rouss  a  complètement  disparu  ; 
on  ne  voit  plus  que  la  pointe  Diaz  surmontée  de  la  croix  de 
Bartolomeo,  et,  vers  le  Nord,  la  Pointe  des  Naufrages.  Un 
peu  plus  tard,  derrière  nous  une  fumée  :  c'est  YOrel,  le  bateau- 
hôpital  qui  va  toucher  à  Gapetown  pour  se  ravitailler  en 
charbon;  l'amiral  a  dit  que  VOrel,  navire  de  la  Croix-Rouge 
était  dans  le  même  cas  que  VEspérance,  c'est-à-dire  neutre  et, 
par  conséquent,  libre  d'aller  dans  n'importe  quel  port  faire 
du  charbon  et  des  provisions.  L'amiral  est  ménager  de  son 
charbon  qu'il  a  cependant  à  discrétion  sur  les  cargos. 

U Espérance  va  bon  train.  Je  pointe  ma  route  sur  le  cap  de 
Bonne-Espérance  et  je  prends  connaissance  des  instructions 
de  l'amiral.  Me  voilà  parti  pour  Durban  avec  ordre  d'acheter 
le  plus  de  légumes  possible.  C'est  l'affaire  de  Schaub. 

Je  réfléchis  à  l'effort  inouï  que  font  ces  Russes,  et  au  je  ne  sais 
quoi  qui  manque  à  cette  expédition,  malgré  les  capacités  de 
Rodjetsvensky  et  de  son  chef  d'état-major  Clapier  de  CoUongue. 

Dans  la  nuit,  je  rencontrai  une  grosse  houle  du  Sud  avec 
clapotis  ;  la  crête  des  lames  déferlait,  frisait  plutôt,  et  le  cou- 
rant portait  au  Sud.  La  mer  était  verte,  ce  qui  indiquait,  à 
cette  gronde  distance,  l'embouchure  du  fleuve  Orange. 
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La  flotte  de  la  Baltique  était  partie  le  même  jour  que  moi 
d*Angra-Pequenâ  avec  des  équipages  très  fatigués.  C'est  que 
les  officiers  ne  perdaient  pas  une  minute  pendant  la  traversée  ; 
ils  multipliaient,  pour  l'instruction  des  équipages,  des  exer- 
cices sans  fin.  Le  service  était  réglé,  et  bien  réglé I  Mais  il 
fallait  charbonner  et  toujours  charbonner,  en  transportant  les 
réserves  de  houille,  dont  les  sacs  étaient  déposés  dans  les  cour- 
sives et  sur  les  plages,  dans  les  trous  d'hommes  des  soutes. 
Les  logements  des  officiers  étaient  toujours  dans  le  charbon. 
L'escadre  marcha  à  petite  vitesse.  Au  cap  de  Bonne-Espé* 
rance,  la  température  devint  meilleure,  et  le  temps,  les  pre- 
miers jours,  fut  très  beau. 

Après  avoir  doublé  le  cap  des  Aiguilles,  la  flotte  essuya 
son  premier  coup  de  tabac  à  la  mer.  Les  équipages  étaient 
afialés  :  ce  fut  en  quelque  sorte  le  baptême  de  leur  naviga-- 
tion.  Tous  ces  navires  tinrent  la  mer  dans  la  perfection;  il 
faut  le  dire  à  la  louange  des  officiers  russes,  que  des  marins 
en  chambre  ont  trop  mal  jugés.  Il  y  eut  certainement  quel- 
ques petites  avaries  qui  furent  réparées  à  Madagascar;  mais 
tous  les  jours  ne  voit-on  pas  des  navires  en  réparations  dans 
les  arsenaux,  ou  qui  font  des  avaries,  deux  et  trois  jours 
après  leur  sortie  des  ports  P  Pendant  le  passage  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  Tamiral  Rodjetsvensky  ordonna  des  exer- 
cices de  canon,  pour  bien  familiariser  les  hommes  avec  la 
grosse  mer.  L'exercice  fut-il  profitable? 

Le  17  décembre  au  jour,  le  timonier  me  prévint  que  la 
terre  était  en  vue  par  bâbord.  Une  heure  après,  la  terre  se 
voila  complètement  dans  un  nuage  brumeux  :  je  fis  sonder; 
pas  de  fond.  Vers  neuf  heures,  le  temps  se  dégagea  et  je  pus 
apercevoir  la  montagne  de  la  Table  à  trois  quarts  par  bâbord. 
Je  longe  la  terre,  passant  devant  Capetown  à  quelques  milles; 
à  deux  heures  et  demie  je.  suis  Nord-et-Sud  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  rasant  de  très  près  la  Roche  Bellows.  Il 
fait  très  beau  temps,  mais  grosse  houle  du  Sud-Ouest,  Je 
continue  à  longer  la  côte  les  jours  suivants;  je  pus  voir  Port- 
Alfred  bâti  sur  la  rivière  Kowée.  Ce  port  est  une  station 
balnéaire  de  Cape-Colony,  très  fréquenté  à  cause  de  son 
climat  que  tempère  le  courant  chaud  des  Aiguilles.  Je  passe 
aussi  de  jour  très  près  de  East-London  dont  je  pus  lire  l'heure 
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sur  le  clocher  de  Téglise  :  quatre  heures  et  demie.  Les  enfants 
sortaient  de  Técole  près  de  la  place  publique.  Je  m'éloignai 
de  terre  pendant  la  nuit. 

Un  soir,  j'aperçus  un  vapeur  qui  vint  tout  près  de  nous; 
je  reconnus  un  navire  que  j'avais  dépassé  pendant  la  nuit 
d'avant.  Il  resta  par  le  travers  à  nous  et  tout  près,  pen- 
dant deux  heures,  puis  il  s'écarta.  Je  faisais  toujours  ma 
route  à  dix  nœuds.  J'eus  la  pensée  que  ce  pouvait  bien  être 
un  croiseur  auxiliaire  japonais,  qui  venait  voir  sur  la  côte  si 
par  hasard  l'amiral  n'aurait  pas  détaché  quelques-uns  de  ses 
transports  à  Durban  pour  porter  des  dépêches. 

J'avais  tout  prévu  au  cas  d'une  visite  des  Japonais  à  mon 
bord.  Toutes  les  lettres,  tous  les  papiers  compromettants 
étaient  renfermés  dans  une  boîte  en  fer  plombée,  que  je  me 
promettais  bien  de  filer  par  bâbord  au  fond  de  l'Océan  quand 
ils  monteraient  par  tribord. 

Au  jour  je  ne  vis  plus  le  présumé  croiseur  qui  nous  avait 
escortés  une  partie  de  la  nuit.  J'aperçus  Durban  où  je  pus 
entrer  dans  le  courant  de  la  journée;  c'était  le  21  décembre. 
Je  vins  m'accoster  au  wharf  à  charbon.  Je  fis  une  commande 
de  mille  tonnes  de  charbon  pour  mes  soutes  et  cinquante 
tonnes  de  légumes  frais  à  une  maison  allemande. 

Le  lendemain  22,  le  commandant  du  port  m'avisa  que  le 
gouverneur  du  Natal  avait  donné  ordre  de  ne  livrer  à  V Espé- 
rance que  juste  le  nécessaire  de  provisions  en  charbon,  eau 
douce  et  autres,  pour  se  rendre  dans  une  colonie  française 
où  ce  vapeur  trouverait  certainement  à  se  ravitailler. 

((  Mais,  monsieur,  dis-je  au  commandant  du  port,  de  quel 
droit  me  refuse-t-on  des  provisions?  et  depuis  quand  les  ports 
anglais  ont-ils  le  droit  d'envoyer  promener  les  navires  fran- 
çais qui  viennent  se  ravitailler  au  cours  d'une  traversée 
d'Angleterre  à  Saigon?  —  Ceci  n'est  point  mon  afi^aire,  me 
dit  le  commandant  du  port  :  c'est  l'affaire  du  gouverneur  qui 
a  dit  de  ne  vous  laisser  embarquer  que  trois  cents  tonnes  de 
charbon,  cinq  tonnes  de  légumes  et  cent  tonnes  d'eau,  juste 
de  quoi  vous  rendre  dans  une  de  vos  colonies,  Madagascar  ou 
la  Réunion,  comme  il  vous  plaira.  —  C'est  bien,  répondis-je; 
je  vais  voir  le  consul  de*France.  » 

Le  consul  fut  indigné  du  procédé  du  gouverneur  et  lui 
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télégraphia.  Le  gouverneur  du  Natal,  en  termes  très  courtois, 
répondit  qu'il  lui  était  impossible  de  modifier  sa  décision. 
Il  ne  restait  plus  au  consul  qu'à  demander  une  explication 
motivée.  Le  consul  ne  pouvait  voir  dans  le  vapeur  Espérance 
dont  il  avait  les  papiers  en  mains,  qu'un  navire  parti  de 
Liverpool  pour  Saïgon,  via  cap  de  Bonne-Espérance,  avec 
faculté  du  capitaine  commandant  de  faire  relâche  dans  tous 
les  ports  qu'il  lui  plairait. 

Le  consul  russe  à  Pietermaritzburg,  qui  se  trouvait  à 
Durban,  conseilla,  comme  moi,  au  consul  de  France  à  Durban 
de  faire  une  démarche  officielle,  qu'il  hésitait  malgré  tout  à 
tenter.  Cette  démarche  fut  sans  résultat;  le  gouverneur 
répondit  qu'il  avait  des  ordres  d'Angleterre. 

—  ce  Vous  suspectez  donc  V Espérance  d'approvisionner  l'es- 
cadre de  l'amiral  Rodjetsvensky?  dit  notre  Consul.  —  Mais 
oui,  mon  cher  consul,  dit  le  gouverneur  :  nous  faisons  mieux 
que  de  suspecter,  nous  avons  la  certitude.  Alors,  si  nous  déli- 
vrons des  vivres,  du  charbon  et  provisions  de  toutes  sortes 
outre  mesure,  nous  serons  accusés,  nous  Anglais,  d'approvi- 
sionner la  flotte  russe  de  connivence  avec  le  vapeur  français 
Espérance,  y> 

Le  consul  me  fit  part  de  sa  conversation.  Il  voulait  en  référer 
à  Paris.  Comme  je  n'avais  pas  le  temps  d'entamer  une  discus- 
sion avec  le  gouvernement  de  Natal,  je  répondis  de  laisser  les 
choses  telles  qu'elles  étaient.  En  attendant,  j'avais  toujours 
pris  les  trois  cents  tonnes  de  charbon  que  l'on  m'accordait. 

Une  chose  me  préoccupait,  c'était  la  présence  de  Japonais 
dans  ces  parages,  a  II  n'y  a  plus  de  doute,  me  disais-je,  c'est 
bien  un  croiseur  japonais  qui  m'a  relancé  l'autre  nuit.  Il  ne 
m'a  pas  reconnu;  j'avais  bien  fait  de  changer  la  couleur  de 
ma  cheminée;  mais  il  doit  être  en  relations  télégraphiques 
avec  les  espions  japonais  du  Natal.  Donc,  il  va  être  informé 
de  ma  relâche  ici.  » 

Je  revins  à  mon  bord,  le  soir,  pour  le  dîner;  j'appris  que  le 
bruit  courait,  parmi  les  dockmen,  que  V Espérance  ne  rejoin- 
drait jamais  plus  l'escadre  russe,  qu'il  était  attendu  à  sa  sortie 
de  Durban.  Je  m'introduisis  le  lendemain  matin  parmi  ces 
dockmen,  en  me  faisant  passer  pour  un  capitaine  norvégien. 
Je  questionnai  ceux  qui  me  paraissaient  les  plus  ivres  ;  ils  me 
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répondirent  d'abord  qu'ils  ne  savaient  pas  ce  que  je  voulais 
dire;  puis,  après  une  tournée  de  whisky,  deux  farceurs  me 
répondirent  par  énigmes.  Je  fis  semblant  de  ne  plus  parler  de 
l'affaire,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  payer  de  nombreuses 
rasades  à  mes  deux  ivrognes. 

L'un  deux  me  dit  :  «  Avez-vous  vu  avant  hier  une  espèce 
de  yacht,  portant  le  pavillon  américain,  qui  faisait  du 
charbon  à  Bluff  wharf?  —  Oui  I  —  Eh  bien  I  ce  n'est  pas 
plus  un  améric8iin  que  V Espérance  un  français  I  —  Comment, 
dis-je,  V Espérance  n'est  pas  un  vapeur  français?  —  Non, 
non,  ce  n'est  pas  un  français.  C'est  un  russe  de  l'escadre 
de  la  Baltique,  qui  vient  chercher  des  provisions  ici,  et  la 
preuve,  c'est  que  James,  qui  hier  a  charbonné  à  bord,  a  parlé 
à  des  Russes.  C'est  comme  moi  et  John,  nous  avons  vu  des 
Japonais  à  bord  de  ces  yachts  américains.  Je  ne  pourrais  pas 
l'affirmer,  me  dit  mon  homme  ;  mais  quand  ces  bateaux  vien- 
nent ici,  ils  ne  restent  que  quelques  heures  pour  prendre  du 
charbon  et  des  vivres  qui  sont  toujours  prêts;  puis  on  dit 
qu'ils  vont  mouiller  quelquefois  plus  au  Nord,  du  côté  de 
Tugela,  ou  au  Sud,  en  dehors  de  la  barre  de  la  rivière  Umzim- 
vubu,  qui  a  le  télégraphe.  —  Il  y  a  donc  plusieurs  bateaux 
dans  le  genre  de  celui  que  j'ai  vu  voilà  deux  à  trois  jours,  et 
ils  viennent  ici?  » 

Dans  un  double  hoquet  d'hommes  ivres,  ils  me  répon- 
dirent :  «  Ils  ont  des  torpilles  à  bord,  c'est  couvert  avec  des 
toiles,  sur  le  pontl...  » 

C'est  tout  ce  que  je  pus  savoir.  Mais  l'histoire  de  la  Caroline 
me  revenait  à  la  mémoire  : 

Un  jour  M.  Sinnet,  sujet  irlandais,  se  présenta  aux  chantiers 
de  M.  Yarrow  à  Londres  et  lui  dit  :  «  Je  suis  le  représentant 
d'un  richissime  Américain,  lequel,  désireux  de  courir  le  monde 
et  les  aventures,  veut  faire  l'emplette  d'un  yacht  extrêmement 
rapide.  »  M.  Yarrow  répondit  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  de 
yacht  en  chantier,  qu'il  n'avait  que  des  torpilleurs  à  turbines 
devant  filer  trente-deux  nœuds.  «  Ahl  c'est  bien  ennuyeux,  dit 
M.  Sinnet,  que  ce  soient  des  torpilleurs,  car  cette  vitesse  aurait 
beaucoup  plu  à  mon  Américain.  Mais,  voyons!  ne  pourrait-on 
pas  faire  d'un  torpilleur  un  yacht  en  dissimulant  le  tube  tor- 
pille? —  Certainement  dit  M.  Yarrow,  ce  n'est  rien  à  faire.  — 
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Alors,  dit  M.  Siniiet,  j'achète  le  bateau.  Combien  voulez-vous 
le  vendre?  —  Je  le  vendrai  barre  en  main,  après  avoir  dissi- 
mulé les  tubes  lance-torpilles,  pour  la  somme  de...  —  Voici 
un  chèque  représentant  les  trois  quarts  de  la  somme;  je  ver- 
serai le  dernier  quart  à  la  livraison.  » 

Quinze  joura  après,  le  yacht  en  question  était  livré  à 
M.  Sinnet  qui  Texpédiait  vers  un  port  d'Amérique  où  il 
n'arriva  jamais,  puisqu'il  fut  livré,  dit-on,  au  gouvernement 
russe  à  Liban.  Dans  cette  affaire,  le  gouvernement  cmglais  et 
M.  Yarrow  avaient  été  de  bonne  foi;  ils  avaient  cru  vendre  le 
navire  à  un  Américain. 

Quand  je  me  levai  le  lendemain  matin,  mon  parti  était  pris. 
Si  ce  que  m'avaient  dit  ces  hommes  était  vrai,  il  fallait  me 
tirer  de  là,  tout  seul  et  sans  bruit.  J'annonçai  à  tous  ceux  qui 
avaient  la  bonté  de  s'occuper  de  ma  personne,  que  je  ne  par^ 
tirais  pour  Saïgon  qu'après  les  fêtes  de  Christmas,  c'esl-à-dire 
le  27.  Mais  j'avais  le  dessein  de  partir  dans  la  nuit  de  Noël. 
Pendant  les  fêtes  de  Christmas,  je  prendrais  le  large. 

Je  descendis  à  terre,  et  rendis  visite  à  un  Allemand  qui 
s'occupait  beaucoup  de  Y  Espérance  : 

((  Nous  voulons  nous  amuser  à  bord;  de  bons  Français 
mangent  toujours  la  dinde,  le  soir  de  Noël,  au  retour  de  la 
messe  de  minuit.  Après  une  si  longue  traversée,  je  yeux  que 
mes  marins  réveillonnent;  et  je  désire  réveillonner  avec  vous 
et  des  amis;  je  paierai  les  frais  :  ça  va?  —  Parfaitement,  me 
dit  mon  ami  de  deux  jours.  —  Pensez-vous  qu'il  serait  indis- 
cret d'inviter  MM.  X. . . ,  Y. . . ,  Z. . . ,  qui  ont  été  si  gentils  pour 
moi  au  port  et  à  la  douane?  —  Ils  ne  pourront  pas  venir; 
mais  voici  l'heure  où  on  peut  les  voir  au  Club.  Priez-les  tou- 
jours à  une  noce  formidable,  comme  vous  dites,  vous  autres 
Français.  —  C'est  cela  :  j'aurais  voulu  leur  offrir  des  caisses 
de  Champagne;  mais  je  ne  vois  pas  très  bien  la  manière  de 
les  débarquer,  et  je  voulais  en  débarquer  une  pour  vous  en 
même  temps.  —  Ahl  mon  cher  capitaine,  ne  vous  inquiétez 
pas,  ils  trouveront  bien  la  manière  de  les  débarquer,  eux  :  si 
ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  sera  après  Christmas;  on  peut 
toujours  leur  en  parler.  Vous  en  avez  donc  beaucoup  de  Cham- 
pagne à  bord  de  Y  Espérance?  —  Toute  une  pacotille  que  je 
vendrai  à  Saïgon.  » 


AVEC    LA    FLOTTE    RUSSE  878 

Mon  Allemand  me  sourit  d'un  air  finaud.  «  Est-ce  que  cet 
arliste-là  m'aurait  deviné?  pensai-je  audsitôt,  j'avais  cepen- 
dant l'air  si  bon  enfant  \  » 

Au  Club,  je  trouvai  ces  messieurs.  L'un  d'eux  dit  qu'il 
viendrait  chez  mon  Allemand  et  qu'il  espérait  bien  s'y  amuser; 
pour  les  deux  autres,  c'était  impossible.  Mais  le  â5,  dans 
l'après-midi,  ils  pouvaient  très  bien  venir  à  bord  de  V Espérance 
et  goûter  ce  bon  Champagne  de  France  I  On  pense  si  je  saisis 
la  balle  au  bond,  et  si  je  promis  de  bien  les  recevoir,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi  I 

M.  Z...  qui  avait  reçu  la  confidence  de  mon  Allemand  au 
sujet  des  caisses  de  Champagne,  me  dit  :  ce  Rien  de  plus 
simple  puisque  le  navire  est  bord  au  wharf  :  vous  mettrez  les 
deux  caisses  dans  la  voiture  qui  viendra  nous  prendre  à  huit 
heures  et  demie  demain  soir.  N'ayez  crainte  :  personne  ne 
nous  verra;  je  réponds  de  tout.  —  Compris!  »  répondis-je. 

En  quittant  ces  chers  amis,  je  me  rendis  chez  le  consul  de 
France  à  qui  je  racontai  mon  intention  de  partir  le  24»  sans 
lui  dire  ce  que  je  venais  de  comploter;  je  le  priai  de  ne 
parler  à  qui  que  ce  fût  de  mon  départ,  si  ce  n'est  à  M.  X. . . , 
consul  de  Russie.  Je  voulais  aussi  demander  au  consul  de 
venir  avec  moi  à  la  police,  réclamer  une  douzaine  de  mes 
hommes  qui  s'étaient  fait  arrêter. 

D'après  les  règlements,  le  capitaine  d'un  navire  doit 
déposer  une  garantie  de  cent  livres  sterling  pour  chacun  de 
ses  hommes,  s'il  veut  les  laisser  libres  de  circuler  dans  la  ville 
de  Durban  :  sinon,  les  équipages  sont  consignés  à  bord  et 
ne  peuvent  descendre  à  terre  que  par  groupes  de  quatre  ou 
cinq.  Je  n'avais  voulu  déposer  aucun  cautionnement  pour 
mon  équipage;  mais  j'avais  promis  à  mes  hommes  de  les 
faire  descendre  par  groupes.  Pendant  mon  absence,  la  veille, 
les  mauvaises  têtes  du  bord  entraînèrent  quelques-uns  des 
bons  sujets  et  forcèrent  la  consigne.  Ils  n'avaient  pas  fait 
cinq  cents  mètres  qu'ils  furent  ramassés  par  Ia  police,  et 
conduits  au  violon  :  malgré  toutes  nos  dématcfaes,  ces 
hommes  restèrent  deux  nuits  et  un  jour  en  prison;  il  fallut 
un  ordre  du  gouverneur  pour  les  feiire  sortir. 

Nous  allâmes,  le  consul  et  moi,  les  visiter  à  la  police;  nous 
trouvâmes  des  hommes  arrogants  qui  n'écoutèrent  aucune  des 
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remontrances    qu'on   leur   faisait.    En   vain   le   consul    leur 

dit  que  tous  les  équipages  étaient  obligés  de  se  conformer  j 

aux  règlements  du  Natal.  Ils  répondaient  qu'ils  étaient  bien 

libres  de  se  promener,  etc.   Il   n'y  eut  pas   moyen  de  leur 

faire  comprendre  quoi  que  ce  fût. 

Depuis,  j'ai  su  que  le  jour  où  ils  avaient  quitté  le  bord,  ils 
pensaient  que  c'était  de  ma  propre  volonté  que  le  navire  était 
consigné  :  «  Oui,  aurait  dit  un  officier,  qui  était  libre,  lui, 
de  descendre  à  terre  :  c'est  le  commandant  qui  agit  ainsi,  parce 
qu'il  a  peur  que  l'on  dise  que  nous  appartenons  à  la  flotte 
russe.  Eh  bieni  quand  il  rentrera  ce  soir,  cassons-lui  la  figure 
et  fichons  le  camp  à  terre  1  » 

Le  lendemain  24,  ces  hommes  furent  ramenés  à  bord  de 
ÏEspérance  sous  bonne  escorte.  Mon  second,  mon  chef  méca- 
nicien, tous,  étaient  prévenus  qu'on  partirait  le  soir;  le  subré- 
cargue  aussi.  Et  nous  étions  tous  d'accord  pour  garder  le 
silence. 

J'avais  préparé  ma  route  de  sortie,  mes  relèvements  étaient 
portés  sur  la  carte.  La  nuit  arriva;  une  voiture  s'avança  où  un 
soi-disant  capitaine  de  ÏEspérance  embarqua  avec  deux  caisses 
de  Champagne.  La  tête  dans  un  hublot,  j'avais  vu  circuler  des 
ombres,  le  long  des  hangars,  au  moment  où  le  pseudo-com- 
mandant de  ÏEspérance  montait  dans  la  voiture  avec  ses  deux 
caisses. 

Voici  un  extrait  de  mon  journal  de  bord  : 

Le  a4  décembre,  onze  heures  du  soir. 

Sale  temps  !  la  mer  est  grosse,  il  vente  coup  de  vent,  ce  n*est  pas 
par  ce  temps-là  que  les  fameux  yachts  viendront  boire  du  Cham- 
pagne à  bord  de  ÏEspérance  !  En  tout  cas,  je  vais  les  dépister  ;  je 
ferai  deux  cents  milles  de  plus  qu'il  ne  convient  pour  arriver  à 
Sainte-Marie-de-Madagascar;  mais  notre  peau  vaut  bien  quelques 
tonnes  de  charbon. 

Et  moi  qui  avais  rendez-vous  à  huit  heures  et  demie,  ce  soir, 
pour  attaquer  la  dinde  farcie  de  saucisses  allemandes!  Que  vont  dire 
mes  amis  de  trois  jours? 

J.     BOUTEILLER 

(A  suivre,) 


A  L'ÉCOLE  DES  MINES 


Aujourd'hui  toutes  les  nations  du  monde,  même  les  plus 
petites,  rivalisent  pour  développer  l'instruction  technique  ;  elles 
transforment  leur  enseignement  et  dépensent  des  millions  pour 
doter  leurs  écoles  de  laboratoires  et  d'ateliers;  seuls,  nous 
restons  étrangers  à  ce  grand  mouvement;  avons-nous  raison 
de  demeurer  fidèles  à  notre  tradition  séculaire?  Les  méthodes 
plus  modernes  ne  sont-elles  pas  préférables? 

Pendant  longtemps  les  nations,  qui,  par  le  développement 
de  leur  industrie,  occupaient  dans  le  monde  le  premier  rang, 
l'Angleterre  et  les  États-Unis,  ont  méprisé  l'instruction  théo- 
rique ;  il  était  admis  chez  elles  que  la  pratique  seule  forme  un 
ingénieur.  Ces  idées  ont  régné  surtout  de  l'autre  côté  de  l'Océan 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  existait  aux  Etats-Unis  quelques 
écoles  techniques;  mais  les  brevets  qu'elles  délivraient  n'avaient 
aux  yeux  du  monde  industriel  que  peu  de  valeur.  Aujourd'hui 
tout  est  changé  :  ces  écoles  ont  prodigieusement  prospéré  ;  on 
recherche  leurs  diplômes  avec  ardeur  ;  elles  sont  puissamment 
riches  et  ont  dépassé  beaucoup  de  nos  écoles  européennes,  La 
durée  des  études  y  est  de  quatre  années.  La  première  et  une 
partie  de  la  seconde  sont  consacrées  aux  mathématiques.  Les 
deux  dernières  n'ont  que  des  cours  techniques.  Les  élèves  sont 
spécialisés,  c'est-à-dire  qu'ils  suivent  des  cycles  d'études  diffé- 
rents, suivant  qu'ils  se  destinent  aux  différentes  branches  de 
l'industrie.  Ils  reçoivent  à  l'école  même  une  éducation  manuelle. 
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Néanmoins,  ils  débutent  toujours  àTusine  ou  à  l'atelier  comme 
simples  ouvriers,  mais  leur  avancement  est  très  rapide. 

Les  Anglais,   qui  avaient  conservé  plus  longtemps  encore 
leurs  préjugés  contre  renseignement  théorique,  ont  dû  recon- 
naître que   quand  ils  se  trouvaient  en  concurrence  avec  des 
Américains  qui  avaient  reçu  une   instruction  technique,  ils 
échouaient  là  où  leurs  rivaux  réussissaient.  Un  riche  indus- 
triel anglais  prit  l'initiative  d'envoyer  une  mission  aux  Etats- 
Unis  pour  étudier  les  méthodes  d'enseignement.  Cette  mission 
était  composée  de  savants,  de  professeurs  et  de  praticiens  ; 
leurs  rapports  présentent  le  plus  haut  intérêt  ;  avec  une  fran- 
chise que  Ton  ne  saurait  trop  louer,  ils  formulèrent  cette  con- 
clusion que  les  méthodes  anglaises  étaient  surannées,  et  qu'une 
réforme  radicale   était  nécessaire.  Le   monde   scientifique  et 
industriel  se  rangea  à  cet  avis  ;  on  se  prépara  à  accomplir  une 
véritable  révolution  dans  l'enseignement  :  l'Association   des 
Ingénieurs  civils  prit  la  direction  du  mouvement  et  arrêta  les 
grandes  lignes  du  programme. 

L^élève  se  présentera  à  l'école  technique  vers  l'âge  de  dix-sept 
ans.  Quelle  que  soit  la  carrière  à  laquelle  il  se  destine,  il  devra 
passer  une  année,  comme  simple  apprenti,  dans  un  atelier  de 
mécanique  ;  car  la  connaissance  pratique  de  la  mécanique  est 
nécessaire  à  toutes  les  branches  de  l'industrie.  La  durée  des 
études  sera  de  trois  années,  la  première  consacrée  aux  mathé- 
matiques et  autres  sciences  théoriques;  les  deux  autres,  aux 
études  techniques,  avec  spécialisation.  Mais,  avant  d'obtenir 
le  diplôme,  il  faudra  encore  un  nouveau  stage,  de  deux  ans  au 
moins,  dans  un  étabUssement  industriel.  Enfin,  pour  permettre 
aux  praticiens  de  perfectionner  leur  instruction,  il  est  institué 
pour  les  ingénieurs  diplômés  une  quatrième  année  d'études 
facultative.  Tel  est  le  programme  de  la  nouvelle  école,  qui 
prendra  le  nom  de  Collège  Royal  des  Sciences  appliquées,  et 
pour  laquelle  on  a  trouvé  les  terrains  et  les  millions  nécessaires 
et  obtenu  de  l'Etat  une  large  subvention  annuelle. 

L'Allemagne  a  toujours  possédé  de  nombreuses  écoles 
techniques,  richement  dotées  par  les  divers  Etats.  Le  cycle 
d'études  est  de  quatre  années.  Dans  les  deux  premières  qui  sont 
appelées  préparatoires,  les  élèves  apprennent  les  sciences  mathé- 
matiques et  théoriques,  et  l'enseignement  est,  à  peu  de  chose 
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près,  le  même  pour  tous.  Dans  les  deux  suivantes,  ils  sont 
spécialisés.  Entre  temps,  chaque  élève  doit  accomplir  un  stage 
d'une  année,  comme  simple  apprenti,  à  Tusine,  la  mine  ou  l'ate- 
lier. L'Autriche  et  la  Suisse  allemande  suivent  des  méthodes 
assez  analogues.  Dans  les  pays  latins,  la  spécialisation  est  beau<- 
coup  moins  nette  et  le  stage  pratique  n'existe  pas.  En  Italie,  les 
aspirants  ingénieurs  doivent  d'abord  acquérir  à  l'Université, 
par  deux  ans  de  préparation,  le  grade  de  licencié  es  sciences 
physiques  et  mathématiques  ;  les  écoles  d'application,  qui  les 
retiennent  ensuite  trois  années,  délivrent  le  diplôme  d'ingénieur 
civil,  généralement  sans  spécialisation.  En  Belgique,  la  durée 
des  études  préparatoires  est  également  de  deux  ans,  et  celle  des 
études  techniques  de  deux  à  trois  ans  suivant  les  cas. 

En  France,  l'organisation  est  absolument  différente,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  les  écoles  d'application.  A  celles-ci 
deux  cycles  conduisent.  Certains  de  nos  élèves  nous  sont 
fournis  par  TEcole  polytechnique;  ce  sont,  soit  des  élèves* 
ingénieurs  qui  en  sortent  dans  les  premiers  rangs  et  sont  des- 
tinés au  service  de  l'État,  soit  d'autres  polytechniciens  moins 
favorisés,  qui  n'ont  droit  par  leur  classement  qu'aux  emplois 
militaires,  mais  qui  préfèrent  donner  leur  démission  pour 
embrasser  la  carrière  industrielle.  Le  plus  grand  nombre  de 
nos  élèves  nous  viennent  d'ailleurs  :  ils  se  présentent  direc- 
tement à  un  concours  spécial  et  reçoivent  dans  notre  cours 
préparatoire  un  enseignement  analogue  à  celui  de  l'Ecole 
polytechnique,  mais  moins  étendu. 

Pour  tous,  le  cycle  dure  en  moyenne  huit  années.  Car  tous 
commencent  leur  préparation  par  les  classes  de  mathématiques 
spéciales,  où  ils  passent  en  moyenne  trois  ans.  Les  candidats 
heureux  entrent  alors  à  l'École  polytechnique  et  y  restent  deux 
ans,  puis  les  études  à  l'École  des  Mines  leur  en  prennent  trois. 
Les  élèves  que  nous  recevons  directement  ont  accomph  en 
général  quatre  années  d'études  dans  les  classes  de  spéciales  :  ils 
restent  un  an  dans  notre  cours  préparatoire,  et  trois  ans  ensuite 
aux  cours  spéciaux.  Nos  cycles  sont  donc  de  huit  années,  le 
double  des  cycles  étrangers;  nos  jeunes  gens  ont  en  outre  deux 
années  de  service  militaire  à  accomplir,  charge  qui  n'existe  pas 
ailleurs  et  qui  retarde  leur  entrée  dans  la  carrière  active.  Exa- 
minons l'emploi  de  ces  dix  années. 


878  LA     REVUE     DE     PARIS 


* 


Muni  de  son  diplôme  de  bachelier,  le  candidat  à  TLcole  poly- 
technique entre  donc  en  mathématiques  spéciales.  La  première 
année  ne  sert  qu'à  le  dégrossir;  il  se  présente  aux  examens, 
mais  seulement  pour  se  faire  la  main  et  sans  espoir  sérieux 
de  réussite;  il  redouble  alors  sa  classe  et  suit  de  nouveau  exac- 
tement le  même  cours  ;  il  se  présente  encore  et  échoue  huit  fois 
sur  dix;  il  recommence  une  troisième  fois,  puis  une  quatrième 
s'il  est  nécessaire  et,  parfois,  une  cinquième,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  reçu  ou  atteint  par  la  limite  d'âge.  Cette  perpétuelle  répéti- 
tion du  même  enseignement  est  une  déplorable  didactique; 
mais  elle  est  universellement  adoptée  parce  qu'elle  fait  pénétrer 
les  mathématiques  sous  le  crâne  le  plus  épais,  comme  on 
enfonce  un  clou  dans  le  bois  le  plus  dur  à  coups  de  marteau. 
Qu'en  résulte-t-il.»^  C'est  que  le  principe  même  du  concours,  qui 
est  d'opérer  la  sélection  dés  plus  intelligents,  se  trouve  faussé  ; 
un  vétéran,  aguerri  dans  de  multiples  défaites,  finit  toujours 
par  battre  les  troupes  plus  jeunes  d'une  valeur  supérieure,  mais 
moins  entraînées.  Les  médiocres  arrivent  donc,  par  leur  persé- 
vérance, à  forcer  les  portes  de  l'École  polytechnique  :  ce  n'est 
plus  un  recrutement  au  choix  qui  s'opère,  c'est  un  recrutement 
à  l'ancienneté,  et  le  niveau  intellectuel  baisse. 

Les  programmes  des  classes  de  spéciales  ne  sont  nullement 
appropriés  aux  besoins  de  l'ingénieur.  Ils  comprennent  surtout 
des  théories  abstraites,  sans  applications  pratiques.  Quand  les 
jeunes  gens  arrivent  à  nos  examens,  ils  dissertent  admirable- 
ment sur  les  espaces  imaginaires  ;  mais  si  vous  leur  posez  un 
problème  réel,  comme  d'exprimer  une  surface  en  centimètres 
carrés  ou  de  résoudre  numériquement  une  question  de  méca- 
nique, ils  en  sont  absolument  incapables. 

Ce  n'est  point  là  d'ailleurs  le  plus  grave  défaut  de  cet  ensei- 
gnement :  son  vice  capital,  c'est  qu'il  n'est  point  une  culture 
scientifique;  il  n'a  d'autre  but  que  la  réussite  au  concours.  Il 
s'adresse  à  la  mémoire  et  non  à  l'intelligence.  Non  seulement 
il  ne  développe  pas  l'esprit  mathématique,  mais  il  le  dévoie  et 
le  fausse.  Le  doyen  de  la  Faculté  des  sciences,  l'un  des  plus 
grands  géomètres  de  notre  époque,  l'une  des  autorités  les  plus 
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écoutées  dans  les  conseils  de  rinstruction  publique,  ne  saurait 
être  suspect  de  partialité  ni  contre  les  études  mathématiques, 
ni  contre  les  méthodes  universitaires  ;  tous  rendent  hommage 
à  la  rectitude  et  à  la  modération  de  ses  jugements;  or  voici  ce 
qu'il  écrit  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  ; 

Il  s'agit  pour  le  professeur  de  l'État  aussi  bien  que  pour  le  pro- 
fesseur libre,  de  faire  admettre. à  l'École  polytechnique  les  jeunes 
gens  qui  lui  seront  confiés;  les  parents  et  beaucoup  d'élèves  se 
soucient  fort  peu  de  la  science;  ils  demandent  le  succès  et  s'adres- 
sent à  la  maison  qui  opère  le  mieux  dans  ce  but.  Il  en  résulte  que 
tout  renseignement  est  faussé  par  l'idée  de  préparation  à  lexamen; 
l'importance  d'une  question  n'est  pas  son  importance  réelle,  éduca- 
tive, scientifique  ou  pratique,  c'est  son  importance  dans  l'examen  ; 
on  recueille  les  questions  des  examinateurs,  on  note  leurs  habitudes 
ou  leurs  préférences,  on  prépare  l'examen  oral  comme  on  prépare 
le  baccalauréat  dans  les  fours  à  bachots  \ 

Chaque  examinateur  a  ses  marottes  :  M.  X.  préfère  une 
certaine  méthode  pour  la  démonstration  d'un  théorème,  M.  Y. 
une  autre.  On  donnera  donc  aux  élèves  deux  démonstrations, 
Tune  pour  M.  X.,  l'autre  pour  M.  Y.  Chacun  d'eux  formule 
toujours  les  mêmes  objections  :  on  enseignera  donc  les  objec- 
tions de  MM.  X.  et  Y.,  qui  ne  le  cèdent  en  rien  pour  la  subti- 
lité aux  pires  inventions  de  la  scolastique.  D'ailleurs,  tous 
deux  ont  un  certain  nombre  de  problèmes  favoris  qui  reviennent 
périodiquement  :  ils  les  empruntent  parfois  à  des  théories 
classiques  qui  appartiennent  à  des  parties  plus  élevées  de 
l'analyse  et  que  les  candidats  sont  censés  ignorer  ;  ces  questions 
sont  immédiatement  enregistrées  et  introduites  dans  les  cours 
de  spéciales.  On  est  ainsi  tout  surpris  d'y  trouver  des  fragments 
d'enseignement  supérieur,  sortes  d'aérolithes  sans  relation 
apparente  avec  le  milieu  environnant.  Mais,  le  plus  souvent, 
l'examinateur  forge  lui-même  des  devinettes,  véritables  casse- 
têtes .  remplis  de  pièges  et  de  difficultés,  qui,  naturellement, 
vont  l'année  suivante  prendre  place  dans  l'enseignement.  Il  en 
est  de  ces  petites  chinoiseries  comme  des  serrures  à  secret  :  le 
plus  habile  ouvrier  s'escrimera  vainement  contre  elles;  le  der- 
nier des  apprentis  qui  en  connaît  le  jeu  en  aura  raison  d'un 

i\  P.  Appel,  Sur  les  Classes  de  Mathématiques  spéciales. 
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tour  de  main.  J'assiste  assez  fréquemment  à  ces  examens,  qui, 
à  une  certaine  époque  de  l'année  se  passent  au  rez-de-chaussée 
de  Timmeuble  que  j'habite.  Un  matin,  au  sortir  d'une  de  ces 
séances,  je  trouvai  dans  mon  cabinet  un  membre  de  l'Institut, 
mathématicien  célèbre,  non  seulement  par  sa  science,  mais 
aussi  par  la  sagacité  et  la  pénétration  de  son  esprit.  Je  lui 
demandai  de  résoudre  des  problèmes  que  je  venais  d'entendre 
poser  à  un  candidat  ;  il  réfléchit  longuement  et  s'avoua  inca- 
pable de  répondre.  Laplace  et  Arago  y  auraient  échoué 
comme  lui. 

Ce  ne  sont  point  là  des  mathématiques;  c'est  un  jeu 
byzantin.  Aussi  cet  enseignement  ne  laisse-t-il  généralement 
chez  nos  jeunes  gens  que  lassitude  et  une  sorte  d'aversion 
pour  tout  ce  qu'on  leur  a  appris;  nous  dirons,  avec  le  maitre 
que  nous  avons  déjà  cité,  qu'il  est  «  néfaste  pour  l'esprit  scien- 
tifique )). 

Un  pareil  système  d'éducation  n'a  pas  seulement  ce  fâcheux 
résultat  qu'il  fait  perdre  le  temps  de  nos  enfants  et  qu'il  étouffe 
chez  eux  le  goût  de  la  science  :  il  conduit  fatalement  au  surme- 
nage; l'idée  du  concours  obsède  les  candidats;  ils  veulent 
arriver  à  tout  prix  et  fournissent  une  somme  de  travail  exces- 
sive. Cet  entraînement  immodéré  qui  les  consume,  laisse  des 
traces  durables  chez  ceux  qui  n'ont  pas  le  corps  et  le  cerveau 
exceptionnellement  trempés.  Combien  en  voyons-nous  arriver 
dans  nos  écoles,  débilités,  neurasthéniques,  et  qui  seront 
bientôt  condamnés  à  de  longues  années  de  repos  .^  Et  qu'il  est 
douloureux  de  penser  qu'au  prix  de  tant  de  sacrifices  et  de 
fatigues,  ils  n'ont  rien  acquis  qui  puisse  leur  donner  une  supé- 
riorité réelle  dans  la  vie  pratique,  mais  qu'ils  ont  gaspillé  leurs 
jeunes  années,  leurs  forces  intellectuelles  et  parfois  leur  santé 
dans  un  effort  stérile  I 

* 

Mais  les  plus  heureux  entrent  à  l'Ecole  polytechnique. 

Si  le  hasard  de  vos  pas  vous  conduit  vers  la  Montagne 
Sainte-Geneviève  et  que  vous  gravissiez  la  vieille  rue  qui  lui 
emprunte  son  nom,  vous  trouverez  à  mi-côte  un  portail  que 
surmonte  l'image  de  Minerve.  Franchissez-le  :  vous  pénétrerez 
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dans  la  vaste  cour  d'une  caserne  froide  et  nue,  aux  murs  jaunis 
et  dégradés;  à  gauche,  une  batterie  d'artillerie;  à  droite-,  un 
stand  ;  plus  loin,  comme  dépendances,  un  terrain  vague  où 
s'entassent  des  décombres  et  de  sordides  masures;  puis,  en 
arrière  du  bâtiment  principal,  un  entassement  de  bâtisses 
incohérentes,  entre  lesquelles  serpente  un  dédale  de  ruelles  et 
d'escaliers.  L'ensemble  a  un  aspect  de  délabrement  et 
d'abandon.  Et  cependant  le  lieu  est  habité;  derrière  les  vitres, 
apparaissent  des  têtes  penchées  sur  l'étude  et  sur  le  cadran  de 
l'antique  horloge  les  aiguilles  continuent  à  tourner.  C'est  là  ce 
qui  fut  appelé  jadis  la  preoiière  école  du  monde  et  qui  en  a 
mérité  le  nom. 

Les  muraiUes  portent  les  stigmates  de  la  vieillesse;  plus 
encore  les  idées  qui  y  régnent  portent  l'empreinte  d'un  autre 
âge.  On  y  croit  encore  que  le  régime  de  la  caserne  est  celui  qui 
convient  le  mieux  à  de  futurs  savants,  et  Ton  pense  que  pour  la 
formation  de  praticiens  il  suffit  de  ce  qu'on  appelle  pompeu- 
sement la  gymnastique  intellectuelle  et  la  culture  générale. 
C'est  sous  ces  deux  rubriques  qu'on  introduit  dans  les  études 
tout  ce  qui  n'y  est  pas  à  sa  place.  Sous  prétexte  de  gymnastique 
intellectuelle,  les  programmes  d'admission  s'enflent  démesuré- 
ment et  ceux  de  l'Ecole  s'emplissent  de  théories  creuses,  sans 
applications  comme  sans  but.  Au  nom  de  la  culture  générale, 
ils  se  surchargent  de  matières  étrangères  qui  fatiguent  inutile- 
ment la  mémoire  des  élèves. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'un  pareil  système  soit  conforme  aux 
grandes  traditions.  Les  méthodes  étaient  à  l'origine  beaucoup 
plus  rationnelles,  beaucoup  mieux  appropriées  à  leur  but,  je 
dirai  même,  beaucoup  plus  modernes.  L'École  avait  un  caractère 
purement  civil;  elle  dépendait,  non  pas  de  la  Guerre,  mais 
du  ministère  de  l'Intérieur.  Son  rôle  était  de  répandre  l'instruc- 
tion scientifique  dans  toutes  les  branches  de  l'industrie  et,  en 
particulier,  de  former  des  élèves  pour  les  écoles  d'application 
des  services  publics.  Son  enseignement  était  gratuit  et,  comme 
le  programme  des  connaissances  exigées  pour  l'admission 
était  très  élémentaire,  elle  se  recrutait  dans  toutes  les  classes 
de  la  nation.  Les  élèves  n'étaient  point  soumis  au  régime  de 
l'internat.  Le  programme  des  études  ne  comprenait  stricte- 
ment que  la  somme  de  mathématiques  susceptible  d'applica- 
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lions  pratiques.  Cette  Ecole  de  la  Révolution  progressait  rapi- 
dement, mais  son  attachement  aux  idées  républicaines  la 
compromit.  Napoléon  I",  dans  un  accès  de  colère,  lui  porta  le 
premier  coup  :  il  Texpulsa  du  Palais  Bourbon  où  elle  était 
installée,  pour  la  caserner  dans  le  triste  établissement  qu'elle 
occupe  encore  aujourd'hui.  Il  la  militarisa,  supprima  la  gra-' 
tuité,  fixa  même  le  prix  de  la  pension  à  un  taux  élevé;  de  façon 
à  éliminer  les  candidats  qui  n'appartenaient  pas  aux  classes 
aisées;  en  réduisant  ainsi  le  champ  de  recrutement,  il  en 
diminua  la  valeur. 

Cependant  l'Ecole  eut  le  bonheur  de  rester  sous  la  direction 
de  l'administration  civile  qui  la  maintint  dans  de  bonnes  tra- 
ditions. C'est  alors  pourtant  que  se  manifestèrent  les  premières 
tendances  à  introduire  dans  renseignement  des  théories  pure- 
ment spéculatives  et  d'autres  matières  qui  sont  inutiles  ou  qui 
sont  plus  spécialement  du  ressort  de  l'enseignement  tech- 
nique. Le  Conseil  de  Perfectionnement,  où  siégeaient  Monge, 
BerthoUet,  Lagrange  et  Laplace,  s'opposa  résolument  à  ces 
abus  et  décida  (c  qu'il  serait  fait  une  revision  générale  des  pro- 
grammes afin  d'en  élaguer  les  connaissances  qui  ne  sont  pas 
d'une  utilité  indispensable  pour  les  services  publics  ou  qui 
peuvent  être  renvoyées  aux  écoles  d^application  ».  Plût  au  ciel 
que  les  successeurs  de  ces  hommes  de  génie  eussent  imité  leur 
sagesse  I 

A  la  Restauration,  l'Ecole,  en  raison  de  ses  opinions  poli- 
tiques, fut  traitée  en  ennemie  :  on  augmenta  le  prix  de  la 
pension  en  déclarant  sans  détours  qu'on  espérait  voir  par  la 
suite  ((  les  jeunes  seigneurs,  les  fils  de  familles  riches  de  toutes 
classes,  et  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  distingué  par  de  bonnes 
études,  venir  achever  à  l'Ecole  polytechnique  leur  éducation 
et  se  mettre  en  état  de  remplir  les  premières  places  du  gouver- 
nement )).  Le  régime  militaire  fut  aboli;  mais  celui  de  l'internat 
fut  maintenu,  par  prudence,  pour  que  l'Ecole  eût  le  moins  de 
contact  possible  avec  le  peuple;  d'ailleurs,  grâce  à  Laplace 
qui  présida  à  sa  réorganisation,  l'enseignement  ne  perdit  rien 
de  son  caractère  à  la  fois  élevé  et  pratique.  Ceux  qui  en  furent 
les  élèves  à  celle  époque  ont  aimé  les  mathématiques,  savaient 
s'en  servir  et  en  ont  conservé  le  culte  toute  leur  vie. 

Bien  que  l'Ecole  eût  pris  une  part  active  à  la  révolution  de 
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i83o,  le  gouvernement  de  Juillet  lui  témoigna  peu  de  recon- 
naissance :  il  s'alarma,  comme  les  précédents,  de  son  esprit 
républicain  et,  pour  le  déraciner,  la  plaça  sous  l'autorité  du 
ministre  de  la  Guerre  ;  il  la  soumit  à  la  discipline  qu'elle  subit 
encore  aujourd'hui.  Cette  décision  a  été  l'origine  de  sa  déca- 
dence. Sous  la  direction  de  l'administration  militaire,  elle 
déclina  rapidement;  mais  il  était  réservé  à  Napoléon  III  de  lui 
porter  le  dernier  coup. 

La  République  de  i848  n'avait  guère  eu  le  temps  de  s'en 
occuper.  L'Assemblée  législative  nomma  en  i849  ^^^  commis- 
sion pour  rechercher  quelles  réformes  devaient  y  être  appor- 
tées. Voici  comment  s'exprima  le  rapport  parlementaire  : 

Nous  sommes  loin  de  partager,  au  sujet  de  l'enseignement  prépa- 
ratoire à  l'École,  l'enthousiasme  des  hommes  qui  croient  qu'on  ne 
saurait  trop  le  répandre  en  France,  même  dans  l'intérêt  de  ceux  qui 
échouent  aux  examens  et  ne  parviennent  point  à  l'enseignement  de 
l'Ecole  elle-même;  la  situation  actuelle  est  détestable  et  ne  saurait 
être  maintenue  plus  longtemps.  Il  est  temps  d'éliminer  des  cours  de 
l'École  une  foule  de  questions  arbitraires,  qui  ne  doivent  jamais 
trouver  d'application  dans  aucun  des  services  publics,  qui,  loin  de 
développer  l'intelligence  des  élèves,  l'obscurcissent,  et  dont  la 
présence  dans  les  programmes  ne  peut  être  justifiée  à  aucuns  égards. 

Sages  paroles,  qui  ne  furent  malheureusement  pas  écoutées. 
Le  futur  Empereur,  qui  était  alors  Président  de  la  République, 
prit  l'aiTaire  en  mains.  Au  lieu  d'alléger  les  programmes 
d'admission,  on  les  accrut  d'une  quantité  de  théories  géomé- 
triques importantes  qui  s*enseignaient  à  l'Ecole  même.  Et 
cependant  on  ne  réduisit  pas  les  cours  de  celle-ci  :  on  y  ajouta 
encore  des  cours  militaires  que  devaient  suivre  obligatoire- 
ment même  ceux  qui  n'étaient  pas  destinés  à  devenir  officiers. 
Enfin  la  promulgation  de  la  loi  Falloux  fit  apparaître  les  établis- 
sements congréganistes  qui  poussèrent  au  dernier  degré  l'art  de 
la  préparation  artificielle  et  peuplèrent  l'Ecole  de  leurs  pupilles. 
Alors  diâparut  la  grande  tradition  révolutionnaire.  La  troisième 
République  n'a  jamais  songé  à  réparer  les  fautes  des  gouverne- 
ments monarchiques  :  elle  a  laissé  l'Ecole  s'enlizer  chaque  jour 
plus  profondément  dans  l'ornière  où  ils  l'avaient  engagée.  Il 
serait  temps  de  l'en  sortir.  Voyons  où  elle  en  est  aujourd'hui. 

Quand  on  examine  les  programmes  de  l'Ecole,  on  est  frappé 
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d'abord  du  manque  d'idée  dirigeante  qui  a  présidé  à  leur 
formation.  Cet  enseignement  est  le  tronc  commun  aux  diverses 
branches  d'instruction  pratique  qui  viendront  après  :  il  faudrait 
donc  en  élaguer,  comme  l'ont  fait  Monge  et  Laplace,  tout  ce 
qui  ne  peut  servir  qu'à  quelques-uns.  Or,  nous  y  trouvons  des 
sujets  qui  occupent  beaucoup  de  place  et  qui  sont  absolument 
inutiles  pour  le  plus  grand  nombre  :  ainsi  le  cours  d'artillerie 
ne  peut  servir  qu'aux  officiers  de  cette  arme,  le  cours  de 
fortifications  qu^aux  officiers  du  génie,  le  cours  d'astronomie 
et  de  géodésie  qu'à  quelques  officiers  d'état-major;  l'architec- 
ture, la  charpente  et  la  taille  des  pierres  n'intéressent  que  les 
ingénieurs  *des  Ponts  et  Chaussées,  les  propriétés  optiques  des 
cristaux  que  quelques  rares  ingénieurs  des  Mines,  et  la  théorie 
mathématique  des  instruments  de  musique  à  vent  ou  à  corde 
n'intéresse  absolument  personne. 

En  dehors  de  l'art  militaire,  l'enseignement  est  presque 
exclusivement  consacré  à  des  théories  transcendantes  et 
abstraites.  Pourquoi  ce  mélange  bizarre  de  sciences  spécula- 
tives et  d'art  militaire?  C'est  que  le  Conseil  de  l'Ecole  est 
formé  en  majorité  de  généraux  et  de  membres  de  l'Institut;  ils 
se  le  partagent  ;  elle  sera  donc  à  moitié  une  école  d'officiers  de 
troupe,  à  moitié  une  école  de  théoriciens.  Singulière  concep- 
tion I  Qu'elle  soit  et  demeure  une  pépinière  de  savants,  nous  le 
souhaitons  ardemment.  Si  dans  une  génération  de  polytech- 
niciens, il  se  trouve  quelque  homme  de  génie  ou  simplement 
de  talent,  qui  veuiUe  se  vouer  aux  sciences,  qu'on  lui  donne 
à  la  sortie  de  l'Ecole  toutes  facilités  pour  suivre  sa  vocation  ; 
mais  faire  absorber  indistinctement  cette  instruction  transcen- 
dante par  toute  une  promotion  de  jeunes  gens  qu'elle  n'inté- 
resse pas  et  qui  n'en  ont  que  faire,  est  une  lourde  erreur  et  un 
véritable  abus.  On  les  élève  tous  comme  s'ils  étaient  destinés  à 
siéger  sous  la  Coupole  ;  cependant  l'Ecole  polytechnique  n'est 
pas,  comme  quelques-uns  le  croient,  un  simple  vestibule  au 
cénacle  scientifique  du  quai  Conti;  elle  est  destinée  à  former 
des  praticiens.  On  ne  le  dirait  guère  :  n'y  cherchez  ni  une 
chaudière,  ni  une  machine  à  vapeur,  ni  une  dynamo;  ces 
engins  de  l'industrie  moderne  n'y  ont  jamais  pénétré;  vous  n'y 
trouverez  comme  matériel  d'enseignement  pour  nos  futurs 
ingénieurs  que  les  canons  rangés  en  bataille  dans  la  cour. 
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C'est  qu'on  se  figure  assez  communément  que  les  mathéma- 
tiques peuvent  tout  résoudre  :  tout  le  monde  sait  qu'elles 
permettent  de  calculer  avec  la  plus  haute  précision  les  mouve- 
ments des  astres;  si  elles  peuvent  atteindre  les  corps  inaces- 
sibles  qui  gravitent  dans  l'espace,  comment  ne  viendraient-elles 
pas  à  bout,  avec  une  facilité  au  moins  égale,  des  problèmes, 
en  apparence  beaucoup  plus  simples,  qui  se  présentent  dans 
les  questions  pratiques  ?  C'est  une  erreur.  Considérez  la  branche 
la  plus  importante  de  l'art  de  l'ingénieur,  la  construction.  Qu'il 
s'agisse  de  la  construction  de  ponts,  de  navires,  de  machines 
ou  de  tous  autres  engins,  le  problème  qui  se  pose  est  toujours 
le  même  :  quels  efforts  intérieurs  s'exercent  dans  un  corps 
soumis  à  des  forces  données?  quelles  formes  doit-il  revêtir 
pour  être  capable  de  les  supporter?  La  science,  qui  traite  les 
questions  de  cette  nature  et  qui  s'appelle  la  résistance  des  maté- 
riaux, est  absolument  inabordable  même  à  l'analyse  la  plus 
élevée  ;  l'ingénieur  en  est  réduit  à  des  formules  empiriques  qui, 
contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  supposer,  ne  relèvent  que 
de  l'algèbre  élémentaire. 

Voilà  donc  les  mathématiques  supérieures  exclues  d'un  vaste 
domaine  qui  englobe  l'art  de  l'ingénieur  des  Ponts  et  Chaus- 
sées, celui  du  constructeur  de  machines,  et  le  Génie  maritime. 
Elles  ne  trouvent  leur  emploi  que  dans  certaines  questions  de 
dynamique  et  d'électricité.  Pour  cette  dernière  science  surtout, 
les  grandes  lignes  du  calcul  différentiel  et  intégral  et  un  petit 
nombre  de  théories  spéciales,  qui  ne  figurent  d'ailleurs  pas  au 
programme  de  l'Ecole,  ont  un  intérêt  didactique,  en  ce  sens 
qu'elles  sont  commodes  pour  exposer  la  théorie  de  l'électricité 
et  du  magnétisme  ;  elles  peuvent  même  avoir  des  applications, 
sinon  dans  la  pratique  courante,  au  moins  pour  les  recherches 
des  inventeurs.  C'est  là  tout  ce  qu'il  est  utile  à  un  ingénieur 
de  connaître  et  c'est  là  que  devraient  se  borner  ses  études  de 
mathématiques  pures.  Une  année  y  suffirait  largement.  Une 
autre  année  suffirait  encore  pour  la  mécanique  rationnelle  et  la 
physique  mathématique. 

Une  réforme  qui  date  de  quelques  années  a  reporté  aux 
classes  de  spéciales  l'enseignement  de  la  presque  totalité  du 
calcul  différentiel  et  intégral,  de  la  géométrie  descriptive  tout 
entière  et  d'une  bonne  moitié  de  la  mécanique  rationnelle.  Et 
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cependant  on  continue  encore  deux  ans  à  TEcole  polytechnique 
renseignement  de  ces  sciences,  comme  par  le  passé,  et  comme 
si  les  élèves  ne  les  avaient  pas  désormais  apprises.  C'est  donc 
en  tout  cinq  années  de  calcul  différentiel  et  intégral.  Cinq 
années  I  Est-ce  bien  nécessaire  pour  un  officier  de  troupes  qui 
montera  à  cheval,  mettra  sabre  au  clair  et  commandera  la 
manœuvre .î^  Est-ce  même  utile  pour  un  ingénieur?  Croit-on 
que  le  praticien  passe  sa  vie  courbé  sur  des  équations  différen- 
tielles ? 

Sitôt  affranchis  du  concours,  tous  ont  hâte  de  se  débarrasser 
du  fardeau  scientifique  dont  ou  les  a  accablés,  et  ils  jettent 
pêle-mêle  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  sans  emploi.  Prenez  les 
généraux  qui  siègent  aux  Conseils  de  TEcole  ou  qui  décident 
de  ses  destinées  dans  les  bureaux  de  la  Guerre  ;  prenez  encore 
(j'excepte,  bien  entendu,  les  professeurs  qui,  par  leurs 
fonctions,  sont  voués  aux  mathématiques),  prenez  nos  plus 
fameux  ingénieurs,  directeurs  de  chemins  de  fer,  inspecteurs 
généraux  des  Mines,  des  Ponts  et  Chaussées  et  des  Finances; 
vous  n*en  trouverez  pas  un  seul  qui,  dans  le  cours  de  sa  carrière, 
ait  jamais  appliqué  une  seule  fois  les  théories  transcendantes 
qu'on  lui  a  apprises  ou  qui  en  ait  conservé  le  moindre  souvenir. 
Si  qqelqu'un  d'entre  eux  proteste,  qu'il  passe  au  tableau  noir  : 
j'affirme  qu'il  est  incapable  de  résoudre  le  plus  simple  problème 
d'analyse.  Voilà  le  résultat  d'un  long  enseignement  tourné  tout 
entier  vers  les  mathématiques  ! 


4ie    « 


Le  futur  ijigénieur  arrive  alors  à  l'École  des  Mines.  Entre 
toutes  les  écoles  d'application,  je  ne  considère  que  celle  des 
Mines,  parce  que  c'est  la  seule  que  je  connaisse  à  fond,  mais 
ce  que  nous  en  dirons  doit  être  vrai  pour  les  autres. 

L'Ecole  des  Mines  forme  des  ingénieurs  pour  trois  industries 
bien  distinctes  et  qui  n'ont  que  de  rares  points  de  contact  :  les 
chemins  de  fer,  les  mines  et  la  métallurgie.  Certaines  connais- 
sances, indispensables  pour  l'une,  sont  inutiles  à  l'autre  :  pour 
entrer  au  service  des  chemins  de  fer,  il  n'est  pas  besoin  de 
connaître  la  minéralogie,    ni  la  paléontologie,    ni   beaucoup 
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(l'aulros  sciences  à  même  désinence,  non  plus  que  l'exploitation 
des  mines  et  l'analyse  minérale.  Voilà  donc  près  de  la  moitié 
des  cours  rayés  du  programme.  De  même  le  métallurgiste  n'a 
que  faire  d'un^  étude  approfondie  des  chemins  de  fer  ou  des 
exploitations  souterraines.  J'en  dirai  autant  de  l'ingénieur  des 
mines  qui  n'a  besoin  que  de  notions  très  sommaires  sur  les 
deux  autres  spécialités.  On  pourrait  donc  facilement  réduire  à 
deux  ans  la  durée  des  études  techniques,  en  divisant  les  élèves 
en  trois  catégories  et  en  arrêtant  pour  chacune  d'elles  un 
programme  approprié.  L'instruction  n'y  perdrait  rien,  tout  au 
contraire;  on  arriverait,  en  réduisant  considérablement  le 
nombre  des  matières  enseignées,  à  donner  un  plus  grand  déve- 
loppement aux  études  qui  intéressent  plus  particulièrement 
chaque  branche  de  Tindustrie. 

A  ce  système,  on  formule  deux  objections  :  la  première, 
c'est  qu'il  faut  aux  ingénieurs  une  culture  générale,  c'est-à-dire 
un  enseignement  encyclopédique.  Rien  n'est  plus  inexact; 
seuls  les  ingénieurs  commerciaux,  c'est-à-dire  les  conseillers 
des  grands  établissements  financiers  qui  traitent  beaucoup 
d'affaires  diverses,  ont  besoin  d'une  instruction  de  cette  nature  ; 
à  ceux-là,  il  faut  des  écoles  spéciales  ou,  tout  au  moins,  des 
cycles  d'études  spéciaux.  Si  diverses  industries  ont  entre  elles 
des  points  communs,  que  l'élève  qui  se  destine  à  l'une  d'elles 
acquière  des  notions  sommaires  sur  les  autres  ;  mais  qu'on  ne 
l'instruise  pas  comme  s'il  devait  les  exercer  toutes. 

Seconde  objection  :  un  jeune  ingénieur  trouve  plus  facile- 
ment un  emploi  quand  il  a  appris  plusieurs  professions  et  qu'il 
a,  comme  on  dit,  plusieurs  cordes  à  son  arc.  C'est  une  erreur  : 
l'industrie  ne  recherche  pas  les  encyclopédistes  qui  ont  appris 
bea:ucoup  de  choses  et  qui  n'en  savent  aucune  à  fond;  elle 
préfère  ceux  qui  ne  connaissent  qu'un  métier,  mais  qui  le 
connaissent  bien,  et  pratiquement. 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  la  nécessité  de  l'appren- 
tissage manuel  soit  admise  généralement  pour  toutes  les 
carrières,  hormis  pour  celle  de  l'ingénieur.  Si  l'on  prétendait 
qu'on  peut  devenir  un  chirurgien  accompli  sans  avoir  manié  le 
scalpel,  ou  un  excellent  officier  d'artillerie  sans  avoir  manœuvi^é 
le  canon,  tout  le  monde  hausserait  les  épaules;  mais  il  semble 
tout  naturel  qu'un  ingénieur  obtienne  son  diplôme  sans  avoir 
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jamais  touché  ni  une  chaudière,  ni  une  machine  à  vapeur,  ni 
une  machine-outil.  Et  cependant  il  aura  tous  ces  appareils  à 
surveiller  et  à  diriger.  Mais  ces  notions  pratiques,  comment 
peut-il  les  acquérir  autrement  que  par  le  travail  manuel,  en 
montant  et  démontant  chacune  de  leurs  pièces,  comme  le 
chirurgien  étudie  le  corps  humain,  le  scalpel  à  la  main?  Il  est 
vrai  que  Tingénieur,  pour  le  servir,  a  des  contremaîtres  ;  encore 
ne  faut-il  pas  qu'il  soit  à  leur  merci  ;  le  chirurgien  aussi  a  des 
aides;  leur  laisse-t-il  le  soin  de  diagnostiquer  les  cas  qui  se 
présentent  et  de  décider  des  opérations  à  faire? 

L'idée  d'un  travail  manuel  scandaUse  beaucoup  nos  polytech- 
niciens :  (c  Sommes-nous  donc  tombés  au  rang  des  écoles  d'Arts 
et  Métiers?  »  Hélas!  non  :  elles  ne  nous  feraient  plus  une  aussi 
redoutable  concurrence,  quoiqu'elles  donnent  une  culture 
théorique  bien  inférieure.  Mais  l'industrie  moderne  exige  des 
praticiens,  et  il  faut  que  nos  élèves  deviennent  aussi  des  prati- 
ciens s'ils  veulent  lutter  contre  leurs  rivaux. 

L'élève  qui  est  entré  à  l'Ecole  polytechnique  à  vingt  et  un 
ans,  nous  arrive  à  vingt-cinq  ans.  C'est  à  vingt-cinq  ans,  à 
l'âge  d'homme,  à  l'âge  où  partout  ailleurs  l'ingénieur  est  déjà 
entré  dans  la  carrière  active  qu'il  va  commencer  à  apprendre 
son  métier.  Jusque-là  on  Ta  entretenu  dans  une  sorte  de  rêve 
métaphysique  ;  aussi  arrive-t-il  souvent  que  «  habitué  à  vivre 
dans  le  demi-jour  d'abstractions,  pour  lui  très  nuageuses  et  où 
il  ne  parvient  jamais  à  faire  pénétrer  une  ex trêthe  clarté,  il 
est  mal  préparé  à  bien  voir  les  choses  quand  il  reprend  pied 
sur  le  monde  réel*  ».  Cependant  il  considère  que  son  éduca- 
tion transcendante  le  place  au-dessus  des  choses  vulgaires  ;  com- 
ment s'étonner  si  parfois,  quand  il  aborde  les  problèmes  terre 
à  terre  de  l'industrie,  il  éprouve  une  sorte  de  déception  et  de 
dédain  et  n'apporte  pas  à  ces  questions  tout  l'intérêt  qu'elles 
méritent?  Il  passe  trois  ans  à  l'Ecole  des  Mines;  mais  la  pra- 
tique continue  à  lui  rester  étrangère  et  quand  à  vingt-huit  ans 
il  en  sort,  c'est  alors  seulement  qu'il  met  pour  la  première  fois 
les  pieds  à  l'atelier,  et  c'est  pour  en  être  le  directeur  :  il  s'y 
trouve  plus  dépaysé  que  le  dernier  des  apprentis.  L'ingénieur, 

I.  Avis  du  Conseil  de  l'École  des  Ponts  et  Chaussées,  i85o. 
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qui  sort  des  grandes  écoles  étrangères,  est  déjà  un  praticien; 
les  nôtres  ont  encore  tout  leur  apprentissage  pratique  à  accom- 
plir. D'où  peut  venir  une  telle  différence? 

Dans  le  monde  entier,  les  écoles  techniques  obtiennent  de 
leurs  gouvernements  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  prospé- 
rité. Les  nôtres  sont  en  butte  à  tous  les  dédains  et  à  toutes  les 
veiuitions.  Je  ne  dirai  rien  de  l'École  polytechnique  ;  depuis  un 
demi-siècle  TÉtat  semble  s'en  être  désintéressé;  l'étranger  qui, 
attiré  par  l'éclat  de  sa  renommée,  vient  la  visiter,  en  sort  con- 
fondu. Nos  écoles  d'application  sont  aux  prises  avec  toutes  les 
difficultés  financières  :  faute  de  ressources,  notre  laboratoire 
d'électricité  est  installé  dans  des  caves  qui  ne  reçoivent  l'air 
que  de  trois  soupiraux;  notre  laboratoire  de  métallurgie  est 
confiné  dans  quelques  pièces  sombres  et  exiguës,  et  celui  de 
mécanique  ne  contient  ni  chaudière,  ni  machine  à  vapeur,  ni 
moteur  à  gaz  ou  à  essence,  ni  turbine,  c'est-à-dire  qu'il  est 
dépourvu  de  l'outillage  le  plus  indispensable. 

Voilà  pour  le  matériel,  passons  au  personnel.  Les  profes- 
seurs de  nos  grands  cours,  comme  la  physique,  l'exploitation 
des  mines,  l'électricité,  les  machines,  sont  payés  moitié  moins 
que  notre  concierge,  beaucoup  moins  que  le  dernier  de  nos 
hommes  de  peine  :  ils  touchent  i  5oo  francs  par  an.  Heureux 
quand  nous  trouvons  quelque  maître  éminent  qui,  pour  de 
pareils  appointements,  veuille  se  vouer  exclusivement  à  notre 
enseignement!  Mais  le  plus  souvent,  nous  sommes  obligés  de 
nous  adresser  à  des  ingénieurs  qui  ont  un  emploi,  soit  dans 
l'industrie,  soit  dans  l'administration;  alors,  ils  ne  peuvent 
nous  consacrer  qu'une  faible  partie  de  leur  temps,  et  c'est  un 
grand  inconvénient  pour  l'instruction,  car  nos  ressources  ne 
nous  permettent  pas  de  leur  donner  des  assistants  qui  les 
secondent  ou  les  remplacent  au  besoin.  Il  est  vrai  que  tous  ne 
sont  pas  aussi  mal  partagés  ;  à  notre  budget  figure  un  traite- 
ment de  i4  5oo  francs  pour  un  maître  qui  nous  donne,  en 
tout  et  pour  tout,  huit  conférences  par  an.  Mais  cela  ne  fait 
pas  compensation. 

Il  nous  est  impossible  d'obtenir  des  Bâtiments  civils  les 
sommes  nécessaires  à  l'entretien  du  très  ancien  hôtel  où  nous 
sommes  logés,  et  c'est  souvent  sur  nos  fonds  scolaires  qu'il 
nous  faut  payer  la  réparation  de  nos  calorifères  qui  tombent  en 
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ruines,  de  nos  plafonds  qui  s'effondrent  et  de  nos  toitures  qui 
laissent  passer  Teau.  Le  Parlement  nous  traite  encore  plus 
mal;  quoique  nous  soyons  misérablement  dotés,  on  nous 
trouve  encore  trop  riches.  Quand,  par  suite  de  ces  fluctua- 
tions inévitables  dans  les  petits  budgets,  nos  dépenses  se 
trouvent  momentanément  diminuées,  immédiatement  ou 
réduit  notre  subvention  ;  quand  les  dépenses  remontent  de 
nouveau,  on  ne  la  relève  pas;  si  bien  que  nos  ressources 
baissent  d'une  manière  lente  mais  continue,  et  chaque  année 
nous  voyons  tomber  plus  bas  les  maigres  crédits  accordés  à  nos 
laboratoires.  N'a-t-on  pas,  à  la  demande  d'un  député,  nommé 
une  commission  pour  chercher  à  réunir  dans  nos  locaux 
l'École  des  Ponts  et  Chaussées  à  celle  des  Mines,  de  façon  à 
pouvoir  vendre  l'immeuble  de  la  rue  des  Saints-Pères  et  pro- 
curer ainsi  des  ressources  au  Trésor.^ 

Entre  toutes  les  administrations,  c'est  la  Guerre  qui  nous 
impose  les  plus  lourdes  charges  et  élève  les  prétentions  les  plus 
exorbitantes.  Nous  sommes,  comme  tous  les  services  publics, 
obligés  de  prendre  comme  garçons  et  hommes  de  peine  des 
rengagés  militaires  qu'on  nous  désigne;  c'est  bien.  Mais 
voici  que  la  Guerre  range  dans  cette  catégorie  nos  prépara- 
teurs, nos  collaborateurs  scientifiques.  Tous  sont  des  hommes 
de  valeur  ;  plusieurs  sont  officiers  d'académie  ;  l'un  d'eux  est 
membre  de  sociétés  savantes  et  a  publié  des  mémoires  remar- 
qués. Seulement  ils  touchent  un  traitement  de  début  compris 
entre  i  4oo  et  2  000  francs  et  la  Guerre  les  assimile  au  per- 
sonnel subalterne  ;  elle  nous  en  refuse  donc  le  choix  et  prétend 
les  recruter,  pour  nous,  parmi  les  simples  soldats  rengagés, 
c'est-à-dire  dans  cette  catégorie  d'intellectuels  qui  a  passé 
quatre  années  sous  les  drapeaux  sans  réussir  à  gagner  même 
les  galons  de  caporal  I  Mais  nos  professeurs  touchent  un  trai- 
tement encore  plus  bas  ;  va-t-on  nous  forcer  de  les  prendre 
aussi  dans  les  rangs  des  vieux  coloniaux  illettrés  ?  Si  absurdes 
que  soient  ses  prétentions,  nous  seront  obligés  de  céder. 

Une  charge  plus  lourde  encore  pèse  sur  nous  :  la  loi  de  1906 
sur  le  recrutement  de  l'armée  porte  en  tête  :  <(  le  service  mili- 
taire est  égal  pour  tous  ».  Plût  au  ciel  qu'il  en  fût  ainsi I 
Nos  élèves  ne  demandent  qu'à  être  soumis  au  droit  commun. 
Avant  1905,  ils  accomplissaient  leur  service,  comme  simples 
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soldats,  au  régiment  des  chemins  de  fer,  et  ils  y  acquéraient 
une  éducation  manuelle  et  môme  technique  qui  leur  était  pro- 
fitable; leur  temps  de  service  n'était  donc  pas  entièrement 
perdu  pour  leur  instruction.  Tout  ce  qu'ils  auraient  souhaité, 
sous  le  nouveau  régime,  c'eût  été  d'être  employés,  au  moins 
une  partie  du  temps,  comme  ouvriers  mécaniciens,  soit  au 
régiment  des  chemins  de  fer,  soit  aux  ateliers  de  Tartillerie. 
Ils  n'aspirent  nullement  aux  galons.  Cependant  l'armée  a 
besoin  d'officiers  de  réserve,  et  elle  veut  les  recruter  parmi  les 
jeunes  gens  qui  ont  une  certaine,  culture  scientifique  ;  elle  a 
donc  jeté  son  dévolu  sur  notre  école  :  l'élève  des  Mines  sera 
officier  malgré  lui  ;  il  est  obligé  de  contracter  un  engagement 
que  l'euphémisme  administratif  qualifie  de  volontaire;  pen- 
dant son  séjour  à  l'École,  il  est  assujettie  des  cours  militaires 
aussi  longs  que  nos  plus  grands  cours  techniques,  à  des  exer- 
cices plus  multipliés  qu'aucun  de  nos  exercices  de  laboratoire  ; 
il  est  considéré  comme  présent  sous  les  drapeaux,  soumis  à 
la  discipline  de  la  caserne,  passible  de  consignes  et  même  de 
prison,  s'il  n'apporte  pas  à  l'étude  de  l'artillerie  toute  l'ardeuf 
désirable. 

Si  c'était  une  nécessité  de  mélanger  l'instruction  militaire 
avec  l'instruction  technique,  nous  l'accepterions,  sinon  avec 
joie,  du  moins  avec  résignation.  Mais  cette  surcharge  qu'on 
nous  impose  est  une  pure  vexation.  L'armée  garde  désormais 
nos  élèves  deux  ans  ;  pendant  la  première,  on  a  tout  le  temps 
de  leur  donner  l'instruction  nécessaire  à  un  officier  de  réserve 
sans  nuire  au  service.  «  Y  pensez- vous  .»*  s'écrient  nos  géné- 
raux :  que  deviendraient  les  grands  principes  d'égalité .»^  Voyez- 
vous  ces  soldats  privilégiés  qui  assisteraient  à  des  leçons  pen- 
dant que  leurs  camarades  iraient  à  la  corvée.^  »  Pourquoi  pas? 
Suivre  les  cours  d'art  militaire  est  une  corvée  tout  aussi  pénible 
qu'une  autre,  et  nos  élèves  ne  la  recherchent  d'ailleurs  pas; 
ce  qui  est  véritablement  contraire  au  principe  d'égalité,  c'est  de 
leur  infliger,  dans  nos  écoles,  une  sujétion  militaire  de  quatre 
années,  et  une  somme  énorme  de  travail  physique  et  intellec- 
tuel qui  vient  s'ajouter  à  l'eflbrt  déjà  excessif  que  réclament 
les  études  techniques.  Voici  qu'à  l'impôt  en  argent  et  à  l'impôt 
du  sang,  s'ajoutent  maintenant  l'impôt  intellectuel.  Mais  pour- 
quoi l'exiger  de  nos  écoles  et  ne  pas  l'exiger  des  écoles  con- 
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currentes?  Pourquoi  ne  pas  frapper  toutes  les  autres  carrières 
de  charges  équivalentes?  Est-ce  justice?  D'ailleurs  quand 
même  il  serait  équitablement  réparti,  nous  repousserions  de 
toutes  nos  forces  l'impôt  intellectuel  ;  c'est  le  plus  inique  et  le 
plus  pernicieux;  le  plus  inique,  parce  qu'il  frappe  les  travail- 
leurs de  la  pensée,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont,  entre  tous, 
le  plus  long  et  le  plus  rude  apprentissage  à  accomplir,  et  le 
plus  pernicieux,  parce  qu'il  s'attaque  au  principe  vital  d'où 
découlent  toutes  les  forces  vives  du  pays,  l'instruction. 

Il  est  un  droit  qui  semble  devoir  nous  rester,  celui  de  fixer 
nous-mêmes  les  règles  de  notre  propre  recrutement  et  de  notre 
propre  enseignement.  Ne  serait-il  pas  naturel  que  nous  en  fus- 
sions les  maitres  sous  l'autorité  du  ministre  dont  nous  dépen- 
dons? Cependant  il  n'en  est  pas  plus  maître  que  nous. 

Parlons  d'abord  des  programmes  d'admission.  Il  s'est  trouvé 
un  ministre  de  l'Instruction  publique  qui  a  conçu  l'idée  singu-' 
lière  d'imposer  un  programme  identique  à  toutes  les  grandes 
écoles  de  l'Etat.  Pourquoi  cette  uniformité?  Ce  qui  convient 
à  une  école  purement  savante  comme  l'Ecole  normale  peut  ne 
pas  convenir  à  une  école  pratique  comme  la  nôtre.  Cependant 
le  Conseil  des  ministres  a  été  saisi  de  la  question  :  il  a 
approuvé  le  projet  et  nommé  une  commission  qui  l'a  réalisé; 
si  bien  que  nous  nous  sommes  trouvés  un  beau  jour  dotés 
d'un  programme  d'admission,  d'ailleurs  tout  à  fait  contraire  à 
nos  vues,  sans  que  nos  Conseils  eussent  même  été  appelés  à 
formuler  un  vœu. 

Pour  notre  enseignement,  qui  fixe  les  règles?  C'est  sans 
doute,  penserez- vous,  une  assemblée  d'ingénieurs,  placée  sous 
l'autorité  bienveillante  du  ministre  des  Travaux  publics? 
Nullement.  C'est  le  Conseil  d'Etat,  une  assemblée  de  juris- 
consultes :  sans  manquer  au  respect  que  l'on  doit  à  cette  assem- 
blée, on  peut  déclarer  qu'elle  ne  possède,  dans  ces  sortes  de 
questions,  aucune  compétence  supérieure  à  la  nôtre;  mais  elle 
a  en  outre  deux  défauts  graves  :  le  premier,  c'est  que  sa  procé- 
dure est  infiniment  longue  ;  le  second,  c'est  qu'en  nous  pla- 
çant sous  la  tutelle  de  ce  grand  corps,  qui  est  en  quelque 
sorte  un  très  haut  syndicat  de  toutes  les  administrations,  on 
nous  met  sous  la  dépendance,  non  seulement  du  département 
des  Travaux  publics,  dans  les  attributions  duquel  nous  sommes 


A   l'École   des   mines  898 

placés,  mais  encore  de  ceux  de  la  Guerre,  de  Flnstruction 
publique  et  de  tous  les  autres  ministères.  Si  bien  qu'on  ne  s'y 
occupe  pas  seulement  des  intérêts  de  notre  enseignement,  mais 
encore,  et  quelquefois  de  préférence,  des  intérêts  des  autres 
écoles,  et  l'on  nous  refuse  une  réforme,  non  pas  parce  qu'elle 
est  jugée  mauvaise,  tout  au  contraire,  mais  parce  que  si  nous 
étions  seuls  à  la  réaliser,  nous  porterions  ombrage  aux  autres 
et  leur  ferions  concurrence. 

Nous  avions  demandé  en  1906  à  abaisser  la  limite  d'âge  pour 
l'entrée.  On  perd  beaucoup  trop  de  temps  dans  les  classes  de 
spéciales,  et  tout  le  monde  est  d'accord  que  la  limite  actuelle 
de  vingt  et  un  ans  est  trop  tardive.  Le  Conseil  d'État  ne  l'a 
pas  voulu  :  «Attendu,  dit  la  haute  assemblée,  qu'en  abais- 
sant la  limite  d'âge  pour  l'École  des  Mines,  sans  réaliser  la 
même  réforme  pour  les  autres  écoles,  on  risquerait  de  nuire 
au  recrutement  de  ces  dernières,  le  Conseil  estime  qu'une 
entente  doit  s'établir  entre  les  ministres  des  Travaux  publics, 
de  la  Guerre  et  de  l'Instruction  publique.  »  On  a  donc  réuni 
une  Commission  interministérielle  et  le  rapport  a  été  rédigé, 
comme  il  convenait,  par  un  conseiller  d'État  : 

La  population  des  classes  de  spéciales  se  compose  de  jeunes  gens 
dont  la  grande  majorité  a  pour  objectif  principal  TÉcole  poly- 
technique, mais  dont  beaucoup  sont  résignés  à  se  rabattre  sur  une 
autre  école  s'ils  ne  réussissent  pas  à  y  entrer...  En  fermant  l'accès 
de  rÉcole  des  Mines  un  ati  avant  le  moment  où  sera  fermé  celui  de 
rÉcole  polytechnique,  on  rendrait  plus  aléatoire  la  préparation  à 
celle-ci,  puisque  les  candidats  qui  auraient  persisté  à  s*y  présenter 
jusqu'à  la  limite  d'âge  seraient  privés  du  principal  des  débouchés 
subsidiaires  envisagés  par  eux  ;  on  risquerait  de  diminuer  le  nombre 
des  candidats  à  l'Ecole  polytechnique. 

11  nous  est  impossible  de  concevoir  quel  avantage  on  peut 
trouver  à  retenir  dans  les  classes  de  spéciales  des  vétérans  qui 
ont  échoué  trois  ou  quatre  fois  au  concours  et  qui  ne  sont 
manifestement  pas  doués  pour  ce  genre  d'études.  Mais  les  inté- 
rêts de  l'enseignement  technique,  qu'en  fait-on  dans  tout  cela .'^ 
Nous  sommes  une  école  où  l'on  étudie  des  sciences  pratiques 
et  en  particulier  trois  des  plus  importantes  industries  du  pays, 
les  chemins  de  fer,  les  mines  et  la  métallurgie.  Celles-ci  récla- 
ment avec  insistance  que  nous  abrégions  la  durée  des  études. 
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Qu^importent  les  intérêts  de  la  science  et  de  Tindustrie? 
L'Ecole  des  Mines  n'est  et  ne  doit  ôtre  qu'un  appât  secon- 
daire, destiné  à  attirer  des  candidats  à  l'Ecole  polytechnique  ; 
telle  est  la  grandiose  conception  à  laquelle  on  nous  sacrifie! 

Cependant  la  Commission  a  conclu  avec  beaucoup  de 
réserves  et  de  circonlocutions  à  l'abaissement  de  la  limite 
d'âge,  à  la  condition  que  la  même  mesure  fût  appliquée  aux 
autres  écoles  et  que  la  réforme  ne  fût  exécutoire  que  quatre 
ans  après  la  promulgation  du  décret  qui  l'instituerait.  Le 
ministre  de  la  Guerre  rédigera  un  projet,  le  présentera  aux 
Chambres  ;  celles-ci  l'examineront  et  le  voteront,  et  le  Conseil 
d'Etat  rendra  alors  un  règlement  d'administration  publique. 
Combien  de  temps  tout  cela  va-t-il  prendre?  Comptons.  Voici 
près  de  trois  ans  que  nous  avons  présenté  notre  demande,  et 
elle  dort  encore  dans  les  cartons  de  la  Guerre.  Avant  que  toutes 
les  formalités  soient  accomplies  et  que  le  décret  final  ne  soit 
rendu,  il  s'écoulera  au  bas  mot  quatre  années.  Il  en  faudra 
quatre  encore  avant  que  la  mesure  ne  soit  appliquée,  —  au  total 
plus  de  dix  années.  Et  c'est  une  réforme  urgente  I 

Nous  savons  fort  bien  qu'en  demandant  des  réformes,  nous 
allons  nous  heurter  non  seulement  au  plus  redoutable  des  adver- 
saires, la  routine,  mais  encore  à  une  véritable  religion,  la  tra- 
dition polytechnique,  religion  immuable  et  infaillible  comme 
les  autres.  Quand  on  critique  ses  dogmes  ou  ses  rites,  on  est 
traité  de  moderniste  et  excommunié;  et  cependant  nous 
sommes  plus  près  de  la  pensée  de  ses  grands  fondateurs  que 
ceux  qui  en  suivent  aveuglément  la  tradition  abâtardie.  Depuis 
un  siècle,  la  machine  à  vapeur  est  née  :  l'Ecole  l'a  ignorée; 
l'industrie  électrique  est  née  :  l'École  Ta  ignorée;  l'enseigne- 
ment technique  a  pris  tout  autour  de  nous  un  prodigieux 
développement  et  ses  méthodes  se  sont  transformées  :  l'Ecole 
l'a  encore  et  toujours  ignoré.  Nos  écoles  d'application  n'ont 
guère  fait  plus  de  progrès.  L'enseignement  qu'on  donne  à  nos 
enfants  est,  tranchons  le  mot,  absurde.  Que  tous  les  hommes 
de  bon  sens  soient  juges  :  nous  sommes  sûrs  de  les  voir  se 
joindre  à  notre  campagne  de  rénovation. 

ANDRli     PELLETAN 
L'AdrHi'niairateur'Gerant  :  ii.  cass^rd. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


VIE  DE  JEANNE  D'ARC. 
par  Anatole  Franee. 

Après  Téclatant  succès  qu*a  obtenu  auprès  du 
grand  public  et  des  lettrés  le  premier  volume  de 
Touvrage,  après  rapprobation  complète  qu'il  a  reçu 
des  spécialistes,  il  est  presque  superflu  de  vanter 
le  second  volume  qui  vient  de  paraître.  Malgré 
que  Tauteur  ne  -  se  soit  pas  départi,  même 
aux  moments  les  plus  pathétiques,  de  son  ton 
objectif,  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  lit  le 
récit  du  procès  :  la  Faculté  de  Théologie,  la 
Faculté  des  Décrets,  l'Université  de  Paris,  réunies 
en  assemblée  générale,  toute  cette  lourde  machine 
étouffe  les  justes  protestations  de  Jeanne  et  Técrase 
sans  que  les  prêtres  ou  religieux  du  royaume 
élèvent  la  voix  pour  défendre  celle  qui  avait  sauvé 
le  royaume  de  France. 

UNE  FEMME. 

par  Sibilla  Aleramo, 

traduit  par  Pierre-Paul  Plan. 

C'est  l'histoire  des  rêves,  des  déceptions,  des 
misères,  des  révoltes  d'une  femme  pour  qui  la  vie 
ne  se  montre  pas  tendre  :  l'intérêt  du  roman  est 
dans  la  peinture  minutieuse  de  l'héroïne,  peinture 
faite  par  elle-même,  car  ce  roman  est  un  journal, 
tenu  avec  une  absolue  sincérité.  Le  roman  fait 
penser  un  peu,  par  le  sujet  même,  à  l'admirable 
roman  de  Guy  de  Maupassant,  Une  Vie.  Mais  la 
femme  du  livre  italien  n'a  point  l'inaltérable  rési- 
gnation de  sa  sœur  française.  Elle  finit  par  s'en- 
fuir, quittant  son  mari  et  son  enfant  et  laissant  le 
public  juge  de  sa  conduite...  Décidément,  dans  les 
romans  du  moins,  les  femmes  ont  beaucoup  changé 
depuis  vingt  ans  ! 

MARIVAUX. 
par  P.  Vial. 

Ces  Pages  choisies  de  Marivaux  seront  très 
utiles  aux  étudiants  et  au  grand  public.  On 
connaît  le  Jeu  de  VAmour  et  du  Hasard  et  les 
Fausses  Confidences^  la  Vie  de  Marianne  et  le  Paysan 
Parvenu^  mais  on  ne  lit  plus  guère  Vite  des  Esclaves 
ou  te  Petit-Maître  corrigé  et  c'est  un  charme  de 
feuilleter  les  extraits  de  ces  comédies  ou  romans 
un  peu  oubliés. 

ANNEES  TENDRES;  —  POÈMES  DE  LA  MORT, 
par  Etaser  Vilaire. 

Nous  avons  signalé,  à  diverses  reprises,  cette 
intéressante  «  collection  des  poètes  fronçais  de 
l'étranger  •  qui,  depuis  plus  de  dix  ans,  sous 
Tactive  direction  littéraire  de  M.  Georges  Barrai, 
a  publié  de  si  intéressants  volumes.  M.  Etzer 
Vilaire,  le  poète  de  ces  deux  nouveaux  recueils, 
est  un  Haïtien,  comme  le  malheureux  Goicou, 
qui  vient  de  finir  si  tragiquement.  Ses  vers  ne 
manquent  ni  d'harmonie  ni  de  force  :  on  les  lit 
avec  sympaliiie. 


^ 


FRANCE  D'EXIL 
par  Henry  Baroj. 
Ce  court  roman,  qu'a  publié  la  Reoae^  est  l'his- 
toire d'un  émigré;  d'un  intellectuel  mêlé  &  l'ac^ 
tion,  chez  qui  les  souffrances  de  l'exil  et  les  difB- 
cultes  de  vivre  la  vie  qu'il  rêve  ont  développé 
le  goût  de  l'analyse.  Quelle  psychologie  doulou- 
reuse et  profonde  dans  les  pages  où  l'auteur  note 
les  soubresauts  d'énergie  et  les  défaillances  de 
volonté  de  son  héros!  C'est  aux  États-Unis,  en 
Âcadie  et  dans  le  Canada,  resté  français  de  langue, 
que  le  spectacle  d'énergies  saines  et  de  terres 
nouvelles  inspire  à  Terrant  de  tristes  retours 
sur  lui-même  et  sur  notre  éducation  française. 
Parmi  les  œuvres  de  «  jeunes  •,  c'est  Tooe 
des  plus  fortes  et  des  plus  originales  qui,  depmi 
longtemps,  aient  été  publiées. 

L'EVOLUTION   OES   SCIENCES, 
par  L.  Houllevlgne. 

L'idée  de  l'unité  de  la  Science  domine  ce  livre: 
unité  d'objet,  puisque  toutes  les  sciences  s'ap- 
pliquent à  comprendre  l'extraordinaire  coia- 
plexité  de  l'univers  et  ainsi  l'harmonie  de  ses 
lois;  unité  d'esprit  ^puisque  d'abord  séparées, 
elles  unifient  progressivement  leurs  procédés 
expérimentaux,  leurs  méthodes  et  leurs  principes. 
Et  c'est  autour  de  la  physique  que  se  grou- 
pent les  autres  connaissances  de  l'Univers.  -  La 
physique  a  été  le  nerf  des  autres  sciences;  elle 
leur  a  imposé  ses  lois,  fees  méthodes,  ses  moyens 
expérimentaux;  aujourd'hui,  toute  expérience 
bien  faite  est  nécessairement  une  expérience  de 
physique.  »  Il  est  donc  nécessaire  que  tout  savant 
avant  de  se  spécialiser  fasse  ses  •  humanités 
scientifiques  ■  en  étudiant  les  mathématiques  et 
la  physique.  Les  divers  chapitres  de  cet  ouvrage, 
dont  nos  lecteurs  ont  déjà  pu  apprécier  la  mer- 
veilleuse clarté,  gagnent  encore  à  se  trouver 
groupés  sous  de  telles  idées  philosophiques. 

CORRESPONDANCE   OE   STENDHAL 
(1800-1842) 

publiée  par  Ad.  Poupe  et  P.-A.  Chéramy. 
Au  seuil  de  l'ouvrage,  quelques  belles  page 
de  M.  Maurice  Barrés  sur  le  Sentiment  de  C Honneur 
chez  Stendhal.  MM.  Ad.  Poupe  et  P.-A.  Chéramy 
nous  disent  ensuite,  dans  une  intéressante  intro- 
duction, comment  ils  furent  amenés  à  republier 
Vette  correspondance  de  Stendhal  qui  faisait  les 
délices  de  Sainte-Beuve.  C'est  du  moins  la  pre- 
mière fois  que  ces  lettres  paraissent  avec  une 
clé  et  que  sont  rétablis  sous  les  initiales  les  noms 
véritables  des  correspondanU  de  Stendhal.  Ce» 
trois  volumes  nous  apportent  les  documents  les 
plus  minutieux  sur  les  années  d'apprentissage  . 
(1800-1800),  la  vie  active  (1806-1814),  l'homme  du  1 
monde  et  le  dilettante  (1815-1830),  le  fonctionnaire  i 
et  le  romancier  (1830-1842). 
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Compagnie  des  Chemins  de  fer  du 

NORD  DE   L'ESPAGNE 

Le  Conseil  d'administration,  conformément  à 
l'article  26  des  statuts  de  la  Compagnie,  a  Thon- 
neur  de  convoquer  MM.  les  actionnaires  en  assem- 
blée générale  ordinaire,  qui  aura  lieu  à  Madrid, 
le  1  mai  prochain,  à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
17,  Paseo  de  Recoletos. 

L'assemblée  aura  pour  objet  l'examen  et  l'ap- 
probation, s'il  y  a  lieu,  des  comptes  et  rapport 
de  l'exercice  1907,  ainsi  que  le  remplacement  des 
administrateurs  dont  le  mandat  expire  cette 
année. 

Ont  le  droit  d'assister  à  cette  assemblée  les  ac- 
tionnaires qui  possèdent  cinquante  actions  au 
moins. 

MM.  les  actionnaires  qui  désirent  faire  parlie 
de  cette  assemblée  devront  déposer  leurs  titres 
15  Jours  avant  l'époque  flxée  pour  sa  réunion. 

Ces  dépôts  pourront  être  Xaits  : 
A  Madrid  :  A  la  Banque  espagnole  de  Crédit,  17, 

Paseo  de  Recoletos  ; 
A  Barcelone  :  Au  Crédit  Mercantile; 
A  Bilbao  :  à  la  Banque  de  Bilbao. 
A  Paris  :  A  la  Banque  espagnole  de  Crédit,  69,  rue 

de  la  Victoire,  ou  au  Crédit  Lyonnais  et  dans 

p*a  succursales. 


A.  DE  LUZE  &  FILS 

88,  Quai  des  Chartrons 
B  G  R  DE A U  X 

VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cojçnac 

Pour  tous  renseignements  ft  prix  courants  s'adresser 
directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS 

A  PARIS.  —  M.  J.  VAGNAIR, 
I,  rue  du  Guet,  Sèvres. 

A  LA  HAYE.  -  M,  L.-J.  VAN  DER  MANDELE, 
27,  Hooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE.  -  M.  G.  DURAND-VIEL, 
I,  place  Camot.    * 

A  ANVERS.  -  M.  Aug.  FIÉVÉ, 
131,  avenue  des  Arts. 

A  BERLIN.  -^  M.  C.-A.  MÛLLER  junior, 
Nettelbeckstrasse,  24,  Berlin  W.  62. 
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SOCIÉTÉ    GENERALE 

POUR   FAVORfSER  LE   DEVELOPPEMENT   OU   COMMERCE  ET   DE   L'INDUSTRIE  EN  FRANCE 
Société  anonyme.  —  Capital  :  300  millions. 


ASSEMBLÉE  GÉNÉRALE  ANNUELLE  DU  28  MARS  1908 


Les  Actionnaires  de  la  Société  Générale  se  sont 
réunis  en  Assemblée  générale  le  samedi  28  mars, 
pour  recevoir  communication  des  résultats  et 
statuer  sur  les  comptes  de  Texercice  1907.  - 

Le  rapport  du  Conseil  d'administration  signale 
les  nouveaux  progrès  réalisés  dans  les  princi- 
paux chapitres  d'opérations  de  la  Société  Géné- 
rale. Le  mouvement  général  de  la  Caisse  s'est 
élevé  à  73  milliards,  représentant  un  mouvement 
moyen  de  24-4  millions  par  jour  et  une  augmen- 
tation de  i,250  millions  sur  le  mouvement  gêné* 
rai  pendant  l'année  précédente;  celui  du  Porte- 
feuille commercial  est  en  nouvelle  augmentation 
et  passe  de  23  à  27  milliards  représentés  par  57 
millions  d'effets;  les  encaissements  de  Coupons 
ont  atteint  825  millions  et  les  ordres  de  Bourse 
2,669  millions.  Le  solde  des  Comptes  de  Chèques, 
au  31  décembre  4907,  est  de  339  millions,  repré- 
sentés par  155,060  comptes.  Le  solde  de  ces 
mêmes  comptes,  au  28  février  1908,  s'élève  à 
367,392,093  francs.  Enfin,Je  montant  des  Dépôts 
à  échéance  fixe  se  chiffre  par  15^  millions  de 
francs. 

Ces  résultats  témoignent  d'une  nouvelle  et  sen- 
sible progression  de  tous  les  services.  Le  rapport 
rappelle  les  étapes  de  ce  mouvement  de  déve- 
loppement, au  fur  et  à  mesure  des  augmenta- 
tions du  capital  social.  Un  accroissement  aussi 
important  n'a  pu  être  obtenu  que  moyennant  un 
effort  considérable  de  tout  le  personnel,  et  une 
extension  du  nombre  des  Sièges. 

En  1907,  la  Société  a  encore  augmenté  son  ré- 
seau de  guichets,  par  la  création  de  3  agences 
et  21  bureaux  en  province,  1  agence  dans  Paris 
et  1  agence  dans  la  banlieue.  Le  nombre  total 
des  guichets  est  ainsi  de  648  au  31  décembre  1907. 

La  Société  a,  en  1907,  participé  aux  affaires 
les  plus  importantes  qui  se  sont  traitées  sur  la 
place  de  Paris,  notamment  aux  omissions  sui- 
vantes :  emprunt  4  1/2  0/0  du  Gouvernement  de 
Siam;  emprunt  Argentin  Intérieur  5  0/0;  em- 
prunt Bulgare  41/2  0/0  ;  emprunt  Japonais  5  0/0; 
obligations  3.0/0  du  Crédit  Foncier  Egyptien; 
obligations  4  0/0  du  Crédit  Foncier  Argentin; 
obligations  4  0/0,  série  C.  de  la  Compagnie  des 
\Vagons-Lit«;  obligations  3  0/0  de  la  Compagnie  I 


Générale  des  Eaux  ;  obligations  4  0/0  des  Eaux 
de  Tunis  ;  actions  de  la  Société  des  Mines  d'An- 
derny-Chevillon  ;  obligations  5  0/0 *dô  la  Société 
Grenobloise  de  Force  et  Luiïiière.    ^ 

La  Société  Générale  Alsacienne  de  Banque,  la 
Société  Française  de  Banque  et  de  Dépôts  et  la 
Banque  du  Nord  poursuivent  leur  développemeot 
respectif  et  sont  en  très  bonne  situatloD. 

En  ce  qui  concerne  la  Participation  Guano,  un 
jugement  du  Tribunal  de  la  Seine,  du  10  juil- 
let 1907,  lui  a  donné  pour  administrateur  la 
Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  «  Cet  Important 
établissement  a  reçu  les  pouvoirs  dds  autres 
créanciers  du  Pérou,  et  des  pourparlers  vont 
s'ouvrir  en  vue  de  profiter  du  courant  d'opinion 
qui  parait  se  manifester  au  Pérou  en  fateur  d'un 
règlement  transactionnel  des  créances  françaises. 

Le  Port  de  Callao  bénéticie  du  développement 
commercial  du  pays  et  ses  produits  continuent 
à  progresser. 

Les  bénéGces  nets  de  la  Société,  en  /  compre- 
nant le  solde  reporté  de  l'exercice  précédent,  se 
sont  élevés  à  10,634,423  fr.  10  c.  sur  lesquels 
3,750,000  francs  ont  été  servis  aux  actionnaires 
le  1«'  octobre  1907. 

Le  Conseil  a  proposé  de  distribuer,  à  partir  du 
1«'  avril  1908,  9  fr.  25  c.  nets  par  action,  déduc 
tion  faite  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  de  reporter 
à  nouveau  une  somme  de  179,881  francs. 

Les  Censeurs-Commissaires,  dans  leur  rap- 
port, exposent  qu'ils  ont  suivi  toutes  les  opéra- 
tions de  la  Société,  et  que,  durant  toute  Tannée, 
ils  ont  examiné  les  livres,  vérifié  les  écriiures 
et  contrôlé  la  concordance  des  écritures  avec  les 
différents  postes  du  bilan.  Ils  demandent,  en  ter- 
minant, aux  actionnaires  d'approuver  les  pro- 
positions du  Conseil  pour  la  répartition  du  divi- 
dende, ainsi  que  le  bilan  et  les  comptes  qui  leur 
sont  présentés. 

L'Assemblée  a  approuvé  les  comptes  de  !'<  :er- 
cice  1907  et  adopté  la  proposition  du  Consei  au 
sujet  du  dividende.  Elle  a  réélu  Administrateurs 
pour  cinq  ans,  MM.  Buret  de  Sainte-Anne,  le 
comte  René  de  Matharel  et  Bénac,  et  renourelé 
pour  trois  ans  le  mandat  de  M.  Lavallée,  Cens  ur. 

Ces  résolutions  ont  été  votées  à  l'unanimil  . 
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flèf  fêiûl  à  LYêM.  -  f/Hf  êêÊÎnIà  fÂÊIi 

CAPITAL   I    no    MILLIONS 

Batlèr«m«at  ▼•rsé« 

AfiENCE  DE  BRUXELLES 

DâPOTS  9B  TITRl» 

tOCATION     DE    COFFRES-PORTS 


CRÉDIT    LYONNAIS 


■>p»q<. 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Public  des  Coffres-forts  entiers  ou  des  comparti- 
ments de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
telles,  Objets  d'Art,  etc. 

Ces  Coflï*es-forts  sont  situés  dans  les  sous- 
sols  du  Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'mcendie  et  de 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
par  mois,  suivant  les  dimensions. 

Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde 
Coffrets,  Cassettes,  Caisses,  Blailes  et  autres 
objets. 

S'adresser  :  Au  Siège  Central,  19,  boulevard  des  Italiens 
ou  dans  les  bureaux  de  quartier. 


BANQUE  CANTONALE  DE  BERNE 

(Suisse) 

BANQUE    D'ftTAT 

CAPITAL  :  FR.  20  millions  entièrement  versés. 

L'État  de  Berne  garantit 

tous  les  engagements  de  la  Banq[ue. 

Garde  et  gérance  de  titres,  en  dossiers  simples  ou 
conjoints;  achat  et  vente  de  toutes  valeurs  aux 
Bourses  suisses  et  étrangères;  comptes  courants 
productifs  d'intérêts,  nets  de  commission. 

Les  valeurs  déposées  par  des  étrangers  résidant  hors  de 
Saisre  sont  exemptes  de  tout  impôt  suisse, 

Poo]  tous  renseignements  s'adresser  à  la  Banque. 
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i  Les  qualités  deslDfec- 1 
^  tîntes ,  mlcrûblcl^es  et  J 
^  cicatrisantes  qui   ont  | 

Taiu«u  coaLtau 

SAFONINÉ 
FLK   BEUP  

i  son  admission  danalea  HÔpltauï  de  la  Tlilec 
►  Parla,  le  rendeDt  très  précleui  pour  1l_ 
ksolQ3  Ban it aires  du  corps,  lotions,  lavages  des  ' 
•; -pourrissons,  soins  de  la  boucbe  quMl  purltie,  ' 
'^  deacheTeux  qu'il  débarrasse  des  pelUcu  les,  etc.  ' 
I  Le  flacon,  2  fr.;  tes  G  flacon*,  lO  fr.  Dinilei  Pli<*«  J 

^        SE     DÉFIER     OCfi     COM-rREFAÇONr 


JS&tf»]^ 


Q.SECUIF^ 


ToHiquE 


i?gKËC0rt5TiTuftHT-  FEBRIFUGE  W-^ 


PRÉ^)iErtf)EflTie.r«tAi$E5 

h  riKfli:  4^50  rraffCQ.-Ph'^SEGUlN  .T  66 ,  R  S'  Honoré, Parii  I 


LECHCLLC 


Arrête  lei  PERTES.  CRACHEMENTS  de  8«ia.  HÉMORRHAeiEt  1 
INTESTINALES.  OYSSENTERIES,  etc.-  Placon  5  tr.  Frtnco. 


En   Vente   : 

Table  décennale 

de  la 

Revue  de  Paris 

(1894-1903) 

Prix 2  fr.  50 

Envoi   franco   contre  mandai    ou  timbres-posle 
96*",  Faubourg  Saint-Honoré,  PARIS 
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Soeiétié  Anonyme  des  Aneiens  Etablissements 

PANHARD  &   LEVASSOR 

AU  CAPITAL  DE  S.000.000 

19,  Avenue  d'Ivry  -  PARIS 


Exposition  Univ«r«»ll«  d*  Bpux«11«s  1897  :    GRAND    PRIX 

expositions  Univsrsstlss  d«  Paris  1889-1900  : 

HORS  CONCOURS  -  MBMBRB    DU   JURY 


Voitures  automobiles 

Camions  "^t^* 

Voitures   de    livraison 
«2^  Moteurs 

Canots. 


Envoi  Franco  du  Catalogue  illustré. 
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Étude  de  M*  F.  LÂIR-DUBREUIL,  Commiss'"-Priseur,  6,  r.  Favart,  Paris. 
COLLECTION    P.-A.    CHERAMY 


TABLEAUX   ANCIENS  ET  MODERNES 

AQUARELLES  —  PASTELS  —  DESSINS 

ÉCOLE   ANCIENNE 

Œuvres  Importantes  de  Chardin,  Constable,  David»  GoYa,  Gréco»  ReYnolds»  etc. 
PRIMITIFS       ITALIENS 

ÉCOLE    MODERNE 

Œuvres  Importantes  de  Bonnington,   Corot*    Courbet»  Degaa*  IMas  N»,  Géricault»   Ingres» 
Millet  J«-F*,  Nelssonier,  Moreau  Gustave»  Prud'hon,  Tassaèrt»  etc. 

Trôs  remarquable  collection  d'Œuvres  d'Eugène  DELACROIX 


VENTE  à  Paris,   GALERIE   GEORGES  PETIT,  Rue  de  Séze,  n<>  8 

Les  Mardi  5,  Mercredi  6  et  Jeudi  7  Mai  i908^  à  f  heures 
CoMMisSAiRK-pRiBELR    .'   M*   F.    L A I R- D U B R E U I L ,   0,   rue  Favart 

KXPERTS 

M.    HENRI    HARO  1 

14,  rae  Visconli;  20,  rue  Bonaparte.  I 


M.    GEORCrS   PETIT 

S,  rae  de  Sexe. 


«vnnarrprnwe     (  Particulière,  le  Dimauche  3  Mai  1908,       i       j    ,  ,  ,,»,,, 

EXPOSITIONS     Ip^bUque.  le  Lundi  4  Mai  1908,  \       ^'  '  ''*"''«  '^*  «  ^  ''«"'**'*• 


OBJETS  D'ART 

GRAVURES,  DESSINS,  TABLEAUX   ANaENS  ET   MODERNES 

ARaKHIES  PORCELAHES  FRANÇAISES  &  ÊTRAKGtRES 
BRONZES    ANCIENS    D'AMEUBLEMENT 

Pendales,  C*ndél*bt>es,  piambeaait,  ete. 

SIÈGES    &    MEUBLES    ANCIENS 

SillK  DK  TIOIS  TAPISSERIES  D'AlBtSSO.\  1)1  WUl'  SIÈCLE 

A*  SOiBTS   PASTORAUX 

t)'apT!ôs  J.-B.  HUET 
OBJETS  VARIÉS  -  NOMBREUSE  ARGENTERIE 

Appartenant  à  Madame  S.... 

VBNTE  POUR  CAUSE  DE  DÉPART 


HOTKL    IDROUOT,   SALLE    N"    11 
Us  Mardi  98  et  Mercredi  29  Avril  1908,  à  î  heures. 

"^MIBBAIREopRlSBCR  |  EXPERTS 

M        i^AIB-DUBRBUIL    Mil.  PAULME,  B.  LA8QUIN  FUs 
Q,  rae  Fararl.  |     10,  r.  Chauchat  |  It,  r.  umtu. 

ChBM  ImquelB  m  diBWtbue  le  Cûtaloffue, 


EXPOSITION  PUBLIQUE 

L<    uundi  27  Avril  1908,  de  1  heure  1/2  à  6  heures. 


31  PEINTURES 

PAR 

J.-CH.  CAZIN 


VENTE 

GALERIE   GEORGES    PETIT 

8,    rue   de  Sôze»   à  PARIS 

Le  Samedi  2  mai  1908 

à  4  heures. 


M«  F.  LAIR-DUBREUIL 

COMMISSAIRS-PKISBUR 

6,  rue  Favarl. 


M.  GEORGES  PETIT 

EXPERT 

8,  rae  de  Sèze. 


Ches  lesquels  se  distribue  le  Cetalogne, 


EXPOSITIONS 

Farticuliêre  :  Vendredi  {•'  Mai  1908,  de  2  h.  à 6  h. 
P7<6^tçue:Samedi2Mai1908(jMr^laT<il«),^2h.  à  4  h, 


LA     REVUE     DE     PARIS 


COi-LECTION    de   feu   M.  JUi-ES   GERBEAU 


PREMIÈRE    VENTE 


Objets  d'Art  &  de  Curiosité 

CHINOIS    &    EUROPÉENS 
PORCELAINES    ET    MATIÈRES    DURES 

COLLECTION   DE    FLACONS-TABATIÈRES  —  ÉMAUX   CLOISONNÉS   DE  TRAVAIL  CHUiOlS 

faïences  orientales,  bois  sculptés,  penduleSi  meubles,  vitrines 

TAPISSERIES    DE  TRAVAIL    EUROPÉEN 


VENTE    à    Paris,    HOTEL.    DROUOT,    salles  5    et  G 
Du  Jeudi  30  Avril  au  Mercredi  6  Mai  1908,  à  2  heures 

GOMMISSAIBBS-PRISEUBS 

M-  PAUL  BIZOUARD         |         M*  HENRI  BAUDOIN 

18,  rue   Duphol,  18  Successeur  de  If*  Paul  CHBtAhUBH 

Paris.  I  10,  rue  Graoge-Baleliëre. 

EXPERTS  : 

MM.  -  MANNHEIN,   7,   rue   Saint- Georges. 


EXPOSITIONS      I       ^,œf"MtcrU^Ar.r'       I       <'«'*«- '/'a  5  *««.,„ 


CHEMIN    IDE    FER    D'ORLÉANS 


RELATIONS    DIRECTES 

ENTRE 

Paris  (Quiid'orMy)  et  Bapcelone 

via  LIMOGES,  MONTAUBAN,  TOULOUSE 


il  est  délivré  au  départ  de  Paris-Quai  d'Orsay  des 
billets  directs  de  1",  2'  et  3«  classe  pour  Barcelone 
aux  prix  de  129  fr.  60  en  1^"  classe,  89  fr.  16  en 
2*  classe  et  57  fr.  95  en  3*  classe. 


Enregistrement  direct  des  bagages  de  Paris 
à  Barcelone. 

Voitures  directes.  —  Lits-toilettes. 

Compartiments 

ALLER 

•couchettes.  —  Wagon-Res 

taurant. 

1 

RETOUR 

Matin 

Soir 

Soir 

BfatiB 

Paris dép. 

{qiiaid'Ors»!) 

10.15 

8.36 

Barcel0De....(/éfp. 

6.46 

9.40 

Barcelone. . . .  arr. 

7.53 

7.26 

Paris arr. 

(quai  d'Orwj) 

*  Vid  Bordtauxaveeb 

5.22* 
aie  f  et 

8.56 
ittde». 

OFFICIERS  MINISTÉRIELS 

Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux 
de  la  Revue  de  Paris.  85^y  FaubourffSaininHonoré. 

Téléphone  Bf6.». 


VENTE  au  Palais,  le  mercredi  29  avril  1908, 
à  2  heures,  en  cinq  lots  : 

i'  IMMEUBLE  AU  PONT,  X'^^A.'' 

(Aisne)  DADIC  ^0,  passage  Stinville.  Droit 
'  et  à  1  AniO,  ^u  bail  et  FONDS  DK  COM- 
MERCE (Laiterie).    Mise  à   prix  ;   ««4.000   fr. 

2°  k  TERRAINS  A  CHAMPLAN 

(Seine-et-Oise).  Mises  à  prix  :  SO  à  SS0  francs. 
S'adresser  à  M**  Brillatz,  Béguin  et  Mignon, 
avoués;  Brécheux,  notaire  à  Paris;  Héraut,  notaire 
à  Chézy-sur-Marne. 


UAIQRN  i>B  rapport  inachevée,  rue  du  F^-PoiS' 
mfliaUll  sonnière,  177.  C-  1.281  m.  M.  à  p. 
670.000  fr.  A  adjuger.  Chambre  des  notaires, 
5  mai.  M'  Fa  y,  not.  rue  Saint-Florentin,  11. 


VENTE  au  Palais,  le  jeudi  7  mai  1908. 
lUUPIIRI  PQ  &  Nogent-sur-Mame  (Seine)  :  T 
imiflLUDLLO  rue  Paul-Bcrt,  n»  9,  m.  l  p. 
f  .OOO  fr.;  2''  rue  Saint-Sébastien,  n*  17,  m.  i  p. 
IS6.000  fr.;  S**  rue  de  PArboust,  n*  34,  m.  a  p. 
f.SOO  fr.  S'adresser  à  M*  Simbtte,  avoué,  M* 
Cotelle  et  FiRRAND,  notaires. 


LA    REVUE    DE    PARIS 


OFFICIERS    MINISTÉRIELS    (Suite). 


VBiNTE  au  Palais,  le  29  avril,  &  2  heures. 
1"  DOnilDléTé  *"  Perreux  (Seine),  13,  bou- 
lot, rnUr  niE  I  C  letard  du  ChAtMu,  500  m. 
enviroD,  m.  à  p.  i.0OO  fr.,  plus  le  service  d'une 
rente  viagère  de  1.000  fr;  2*  lot,  terrain  à  Sar- 
celles, 34  a.  19  c.  env.  M.  à  p.  6.000  fr.  S'adresser 
à  M**  RtoHiia  et  Birton,  avoués,  Brissbt,  notaire, 
et  Malhmk,  notaire'à  Sarcelles  (S.-et-O.)- 


TAnnaîn  J'ânflU  ABATIR,àParis,480m.,angle 
I  errain  O  Angie  r.  convention  et  r.  serre/,  pFès 
av.  Félix-Faure.  M.  à  p.  70.000 fr.  A  adj'.  Ch.  n.,  5  mai. 
M*  E.  Chavpribii  di  Ribbs,  10,  rue  Castiglione. 


VENTE  au  Palais,  le  15  avril   1908,    à  2  henres. 

T^ïlkl  RUE  LAMARCK,  N"  79 

Contenance  :  430  mètres  environ.  Revenu  brut  : 
10.620  fr.  Mise  à  prix  :  80.000  fr.  S'adresser  à 
M**  PivROT  et  BiADVAia,  avoués  à  Paris. 


VILLE   DE    PARIS 

A  adj*'  s'  1  ench.  Ch.  des  Not.  Paris,  le  28  Avril  1908. 

2TFRRAINQ  Avenue  Féliz-Faure.  S'**  Mi  m. 
I  CnnAIHO  ct420-env.M.àp.7O'ete5Mem. 
:  9  TPRRftlN^  r-  Si-Gharles.  S«*- 449-  et  327-  env. 
t  I  tnnAII10M.àp.à30'lem.S'ad.àM"MAHOTDi 
LA  QuiaAHTONiiAis  et  DBLOR>K,r.Auber,ll,d^.c?erencA. 


VENTE  au  Palais,  le  29  avril  1908,  à  2  heures  : 

PROPRIÉTÉ  A  CETTE  (HÉRAULT) 

Grande  Rue  Hautes  4f,  et  rue  Garenne.  Con'^e- 
nance  :  9.876  mètres  environ.  —  Mise  è  prix  : 
•lOO.OOO  francs.  —  S'adresser  à  M**  Dblasallb, 
avoué,  et  Duez,  administrateur  judiciaire. 


MAISON  D  OT  I  nillO-BN-I.'ILE,  6  et  8.  Conl** 
h  Paris  H.d  'LUUId  423».  Rev.  br.  12.248  f. 40. 
M.  à  p.  :  iSS.OOO'.  A  adj.  s'  1  ench.  Ch.  not.,  5  mai. 
S'adressera  M*  Hocqurt,  not.,  5,  quai  Voltaire. 


VENTE,  Mairie  de  Gargenville,  station  de  la  ligne 
de  Paris  à  Mantes,  par  Àrgenteuil,  26  avril  1908,  à  2  h. 

3  MAISONS  A  RANGIPORT  i^e"  V^a! 

ot'/ton,  toutes  sur  le  bord  de  la  Seine.  —  Un  b&timent, 
deux  jardins,  diverses  terres  au  même  lieu.  Mises  à 
prix  :  4S.OOO,  8.000,  5.000,  f  .SOO,  «OO,  500, 
S.OOO  fr.,  etc.  Station  de  pêche  renommée.  Gares 
de  Gargenville  et  Epdne  (S^-Lazare).  S'adresser  h 
M*'  Prunety  notaire  à  Limay-Mantes,  Tripard  et 
Deveau,  avoués  a  Manies. 


VENTE  au  Palais,  le  9  mal,  à  2  heures. 

IMMEUBLE  A  PARIS 

53,  rue  Stéphenson. 
Revenu  brut  :    6.365  francs. 
Mise  à  prix  :    60.000  francs. 
S'adresser  à  Pans,  à  M*'  Gaabé,  Vallit  et  Dbu- 
couRTiK,  avoués,  et  à  M*  Valléb,  notaire. 


VENTE,    Palais, 

MAISOli  avec 


le   29   avril,   à   2   heures. 

JftRniN  "^"^  P**'»  «,  villa 
JfinUin  ottoz,  12.  Ck>nte- 
nance  274  mètres.  Mise  à  prix  :  ISO.OOO  francs, 
S'adressera  M"  Raystam,  avoué,  8,  rue  Castellane, 
MiLBAUD,  avoué,  Flamand  Doval,  notaire  à  Paris; 
CoRpgCHOT,  notaire  à  Noisy-lé-Sec. 


VENTE  au  Palais,  à  Paris,  le  6  mai  1908,  à  2  heures. 

MAISON  A  Lyon  ,. .  Tev';tn™t  = 

10.800  fr.  environ.  Mise  à  prix  :  f  OO.OOO  francs. 

TERRAIN  à  NOGENT-SUR-MARNE 

rue  Dagobert.  —  Contenance  :  1.258  mètres  1*. 
Mise  à  prix  :  S.OOO  francs.  —  S'adresser  à  M' 
Ravbton,  avoué;  M*  G.  Morel  d'Arleux,  notaire. 


VENTE  au  Palais,  h  Paris,  le  29  avril  1908,  à  2  h. 

MAISON  pa'ris  R.  LOURMEL,  67 

Contenance  :  410  mètres  80  environ.  Revenu  brut 
annuel  :  6.706  fr.  86  environ.  Mise  à  prix  :  60.000 
francs.  S'adresser  à  M*'  Gillbt  et  Tbellier,  avoués, 
et  à  M*  Bourdel,  notaire. 

UCyTir  au  Palais,  le  15  avril  1908,  à  deux  heu- 
ILnitres,    en    un    lot,   MAISON    A    PARIS. 

RUE  Dl)  MONT-CENIS,  N"  42 

Contenance  :  390  mètres.  Revenu  brut  :  16.208  fr. 
Mise  à  prix  :  fSO.OOO  fr.  S'adressera  M""  Peyrot 
et  Leroy,  avoués  &  Paris. 


VILLE   DE   PARIS 

A  adj*'  s'  1  ench.  Ch.  des  Not.  Paris,  le  28  Avril  1908. 
TPRRftiN  ^'  de  Tolbiac.  S<M.400-.  M.à  p.:  40  fr. 
I  knnHIIi  lem.S'ad.aiixnot.M*'DBLORiiBetMAHOT 
DRLA  QuBRA5T0MRAi8,l  4,r  .des  Pyramides,d<f/).  de /'encA. 


Propriété  d'Agrément  lirrr^raî! 

duCoursetr.Traversière.G"1700-.Aadj.Ch.not.Paris, 
28av.l908.M.àp.:70.000^.M«M.AuBEON,not.r.Rivoli,146. 


.  VENTE  au  Palais,  à  Paris,  le  2  mai  1908. 


Contenances 

environ 

15  h.  65  a.  81 


Désignations  : 
1*  CHATEAU  de  la  BRETONNIÈRE,  h  Aignerville  (Calvados). 
2'*  LA  FBRMK  LAIR,  à  Ait^nerville  et  Ecrammeville  (Calva^ 

dos),  avec  faculté  de  réunion  des  deux  premiers  lots/..    9T  h.  58  a.  61 

3*  HERBAGES  et  PATURAGES,  à  Aignerville  (Calvados) 21  h.  70  a.  03 

4*  TERRES  et  LANDES,  au  Tronquay  (Calvados) 14  h.  6i  a.  95 

S'adresser  à  M**  J.  HéssHT,  Berryer,  avoués  ;  Godet,  notaire  à  Paris. 


Revenus 

bruts 

lib.  de  loc. 

14.100  fr. 

6.000  fr. 

70  fr. 


Mises 

a  prix 

SO.OOO  fr. 

2O0.0OO  fr. 

80.000  fr. 

f  .000  fr. 


DÉlÉNÂliEMENTS 


TÉLÉPHONE    tBt-t4 

18»  I^ue  Saint- A.ixinistiiif 


Se    €3" 


18,  PJlRKB 


LA    REVUE    DE    PAHI8 


^l^^^^^^4^^^^^4^^^»^#^^^^4^^#^^^^^^^^^^^^^^^^^^^<^4^^^^^r^^^^^<^^l^^>^^»^t 


THES  de  CEYLAN  purs,  origine  garantie  : 
M  ARA  VILLA,  à  3.25  -  4.25  et  5  Tr.  le  tl2  kilo 

I  lo  Médailles  d'Or  -  Paris  1900  -  Saint- Louis  1904,  etc. 

MUNO-COOTY,  à  4-  5  et  6  fr.  le  II2  kilo 


THË  INDO'CEYLAN,  à  1.60  -  3.20  et  6.40  la  boite 


THÉ  des  3   MARQUES 

^•ÉiÉP.  239.40  14,  RUE  DE  ROME,   PARIS 


^  J4ne  cbarmanfe  brochure,  élégamment  illustrée,  LE  THÉ^  son  historique»  sa     \ 

£      culture,  etc.,  sera,  jusqu'à  épuisement  de  T édition,  offerte  aux  acheteurs.  î 


VOYAGES    EN    ESPAGNE 

A  PRIX   RÉDUITS 


Il  est  délivré^  pendant  toute  l'année,  par  le  Bureau  Commun  des  Compagnies  de  chemins  de  fer  ; 
espagnols^  20,  rue  Ghauchat,  à  Paris,  et  par  les  principales  Agences  de  voyage  : 

10  Des  Billets  circulaires  à  itinéraire  fixe^  comportant  l'entrée  en  Espagne  par  Irun  et  la  sortie 
d'Espagne  par  Port-Bou  ou  vice  versa. 

2*  Des  Billets  à  itinéraire  tracé  à  Vavancepar  le  voyageur  sur  une  formule  fournie  gratuitement  sur 
sa  demande  (minimum  de  perception  :  1.500  kilomètres,  124fr.  30  en  l'*;  93fr.  50  en  2e  ;  56  fr.  10  en  3*.  , 

3»  Des  Carnets  kilométriques  individuels  pour  parcourir  2.000*",  2.600'"",  3.200*",  3.800*",  4.4Ô0*", 
5.000*",  6.000*",  7.000*",- 8.000*",  9.000*",  10.000*",  11.000*"  et  12.000*"  et  collectifs  (à  Pusage  des  per- 
sonnes d'une  même  famille  ou  des  associés  et  employés  d'une  même  maison  de  commerce  on  entreprise 
industrielle). 

Les  carnets  de  3.200*",  sont  valables  pour  deux  personnes; 

—  —  3.800*",    —         —  —    trois         — 

—  —  4.400*-,    —         —  —    quatre      — 

—  '—  5.000*",  à  12.000*"  sont  valables  pour  cinq  personnes.  A  la  demande,  doit  être 

0"  10  0"  08 

jointe  la  photographie  des  intéressés  (dimensions  qts^  au  maximum,  qTmI  au  minimum). 

Ces  billets  peuvent  être  délivrés  par  les  principales  Agences  de  voyage,  conjointement  avb.  des 
billets  français  à  itinéraire  facultatif,  qui  jouissent,  en  ce  cas;  de  l'exemption  de  la  clause  du  mir  lum 
de  perception. 


É 


k    / 


r 


LA  REVUE  DE  PARIS.  -  15  Avril  1908. 


SEINS 

développés,  reconstitués 

embellis,  rajfennis 


•n  d«iiz  moto  par  les 


Pilules  Orientales 


Seur  produit  qui  assure  à  la  femme 

une  poitrine  parfaite- 

sans  nuire  à  la  santé. 

Flacon  avec  noUce  t'as  franco 

(mandat  ou  bon  de  poste) 

J.UTDi,  ph-,  5,pAsiagsYarde»a,  PAU8 


HORS  OONCOUR^ PARIS  1900 

le  RieQLÈS 

Stimule  restomac, 
guérit  les  indigestions, 
dissipe  les  nausées. 

>e  RieQLÈS 

conserve  les  dents, 

assainit  la  bouche, 

préserve  de»  épidémies. 
— **•- — ■ 

Son  usage  est  très  éconoitiique* 
L  n  a*eniplole  i  faible  4ose(dliîiTkïgtgûuUe<r) 


mmm 


VALS 


^^wMMÊimim 


SOl/lt-JSÛfl*  iaux d'estomac,  appatit,  digestions. 

PrêClBUSB.  Foie,  calculs;  bile,  diabtta,  goutta 
DomlniQU07Sîslré0,  Êlagd$MM,  mgol$tt$, 

lnWératrie0,  TiAs  s«réaldes  à  boire.  Une  bontaills  par  jom 

SOOIÉTÉ  QiNiRALB  des  lAUX,  VALS  (Àrdèoh^ 
Il  eat  indispensable  do  bïan  désitrner  la  floùrca^ 


7*  ^  ■ 


LA  SEULE  BICYCLETTE 


-=— # 


RÉALISANT  UN  PROGRÈS 

La   Paris- Brest 

,  DRU  SOCIÉTÉ  "  LA  FRANCAISB  " 


Marque  DIAMANT  avec  le  nouveau  Pédalier 
à  roulements  rationnels 

16,  AvBDQe  le  la  Grandi-Armée  -  TtLÉPHOIIE  :  52S.58 
6*»'*,  Rue  du  4-Septembre  -  TtiMm  :  MM 


PNEU  LE  GAULOIS 

Étailis"  BERGOUGNAN  &  C" 


USINES    A    GLERMONT-FERRAND 


9,    Rue    Villapet-de-Joyeuse,     PARIS 


»ATE  tSPILATOIRE  DUSSES 

I       lofét  «aa  oa  dsaz  f)»ls  par  mois,  sUe  dékrait  Its  poils  foUoto  diigraeieax  sur  Is  ▼issffs  iss  Damss,  sans  aaaaa  iaeoBTéaisnt  povr  la 

I       .BAnaU  Blasd«lkata.8éc«rtté,EfBMcilécaranttss.  --50  AnadeSuee«a.--iPoiirUbarK»fr.;I/Sbolto,sp4oiaIsS 

1       iac>i^lofc/lrs«aomaiUM-rgottrlosbfas,fplafsrlaP|UVOSB    —    bVSBER^  U  t^aiê  S^^m»mÊ9wa,  FABO» 


lO 


iA    REVUE    DE     PARIS 


COMPTOIR    NATIONAL    D'ESCOMPTE    DE    PARIS 

htM  neajiie  àt  Captai  de  150.000.000  de  fraocs,  entièrement  fenés 


SITUATION  au   29  Février  1908 


/  ACTIF  1 

Caisse  et  Banque 80.381 .132  40 

Portefeuille.. 679.293.070  66 

Reports 43.220.269  56 

Qprrespondants  «  Effets  à  l'En- 
caissement »..: 56.803.872  93 

Comptes  Gourants  débiteur» 82.200.133  20 

lentes,   Obligations   et  Valeurs 

diverses 14.150.490  68 

Pàrticipa^ons  financières 8 .  627 .  001  30 

Avances  garanties 114.342.713  38 

Comptes  débiteurs  par  Àccepta- 

ti<ms 129.548.636  58 

Agences  hors  d'Europe 14.505.011  17 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 19.014.814  26 

Immeubles 15.841.544    * 

Acompte  «  Exercice  1907  » 3.750.000    * 

Fr.  1.261.678.690  12 


PASSIF  : 

CapiUl 160.000.0W    • 

Réserves 20.066.198  70 

Comptes  de  Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 534.886.303  01 

Comptes  Gourants  créditeurs....  332.017.254  79 

Bons  à  Échéance  fixe 61.794.263  60 

AocepUtions 129:"Ï52.111  99 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 33.762.548  43 


Pr.    1.961.678.690  it 


CHEMINS  DE  FER  D  ORLÉANS 


MAROC-EXPRESS 


Les  Compagnies  de  Chemins  de  fer  françaises  d'Orléans  et  du  Midi  viennent  de  se  concerter  avee  les 
Compagnies  espagnoles  pour  mettre  en  relations  directes  et  rapides  la  France  et  l'Angleterre  avec  le  sud 
de  l'Espagne,  Gibraltar  et  Tanger. 

A  cet  effet,  un  nouveau  service  hebdomadaire  direct  et  rapide  sera  très  prochainement  mis  en 
marche  sous  le  nom  de  ^^  Maroc-Bxpress"  entre  Paris  (quai  d'Orsay),  Madrid,  Cordoue,  Algésiras  el 
Gibraltar.  II  sera  continué  par  bateau  sur  Tanger  avec  une  traversée  réduite  à  trois  heures  environ. 

Le  **  Maroc-Express"  correspondra  à  Paris  avec  les  services  de  Londres  par  Boulogne,  au  départ 
de  Londres  à  10  heures  du  matin,  à  l'aller,  et  au  départ  de  Paris  (gare  du  Nord),  à  4  heures  du  soir,  au 
retour.  Une  voilure  directe  circulera  sans  transbordement  entre  Boulogne  el  Irun  et  vice  versa. 

Le  nouveau  service  comprendra  des  wagons  de  1"  et  2"  classe,  wagon -lits  et  wagon-restaurant. 

A  Taller,  le  départ  aura  lieu  le  vendredi  à  10  heures  du  matin  à  Londres  et  7  heures  40  du  soir  à 
Paris,  quai  d'Orsay.  Au  retour,  le  départ  de  Gibraltar  sera  fixé  au  mercredi  à  midi  20. 

Les  durées  de  trajets  seront  les  suivantes  : 

n<>  D«,.i.  A  (Algésiras 46  heures  environ. 

DeFansa ^  fiîbraltar 47       -        - 

D«  Lo^rflfi  à  J  Algérfna 56  heuiHs  environ, 

iMiMoresa ^  Gibraltar 57       -        - 


LA      REVUI 


DE      PARIS 


II 


J.  HETZEL 


ÉDITEUR 


00OMrt 

Comment    on     Omc^ 

on  Entretient  «t  on 
Répare  m  Maison, 

par  H.-L.-A.  Blanchon,  i40  (\g.  dans  le  texte.  ...    1  vol. 

'      j  II       I         ■         Il     I  I     ■  ■  I   < 

Comment  on  Construit  S9  Maison^  par  E.  Viollct-lb^  j 
Duc.  62  dessins  par  TAuleur,  iO"  éditiop i  .  .  .    i  vol. 


.Q        1      u  L'Atelier  de  Tout  le  Monde,  par  h.-l,-a.  blanchon 

l»,rueJaCOD        ^24  ngures  dans  le  texte. 1  vol.  ■■■■00! 


PARIS 

<VI») 

Volumes  in -18, 
brochés,  4  francs; 
cartonnés,  tranches 
jaspées,  4  fr.  50, 
extraits  de  la  Bi- 
bliothèque DES  Pro- 
fessions, dont  le 
Catalogue  complet 
est  envoyé  franco^ 
formant,  la  Série  : 
▲  la  ViUe  et  à 
la  Campagne.  — 
Dix  Titres,  Onze 
Volumes:  Brochés, 
40  fr.;  cartonnés, 
45  fr. 


figurei 

Manuel  pratique  du  Jardinage,  par  Courtois- 
Gérard.  Nombreuses  figures,  11*  édition.  .  .    i  vol. 
t 

Manuel   de  l'Horloger  et  du   Mécanicien    amateures 

par  H.  de  Grafpigny.  225  figures,  nouvelle  édition 1  vol.  § 

i 

La  Cuisine  pratiQUe.  Les  secrets  de  la  Cuisine  d'amateur,  g 


0 


[>ai   M.  DE  Saint-Ju\n.   154  ïigureîî,  3*  édition,  .  , i  voL 

Le  Japon  pratique,  parF.RÊGAMEv.l00desâins,4*éd.  1  vol. 

L'Art   du    Pianiste,    par  Rombu.  2*  édition 1  vol. 

Dictionnaire  desTemieS  tochniques  employés 

dans  la  Construction  et  l'Architecture 

civile,  par  Pernot.  4* éd.,  corrig.  et  aug.,  parTRONQuovet  Baye.  '  1  vol. 

Les  Assurances.  —  L^Art  de  S^assurer  I 

contre  l'Incendie  et  sur  la  Vie,  par  Arsène  Petit,  § 
avocat  à  la  Cour  d*appel Deux  volumes  ensemble.  I 


D 


RÉCENTES  PUBLICATIONS  de  la  COLLECTION  HETZEL 

dam  la  BIBLIOTHÈQUE  D'ÉDUCATION  et  de  RÉCRÉATION: 

L'Ag^ence  Thompson  ud  C°,  par  jules  verne 

2  volumes  in-16,  illustrés  par   Benett.  —  Chacun,  8  fr.;  cartonnés,  4  fr. 

Le  Géant  de  l'Azur,  par  andré  laurie 

1  volume  in-16  illustré  par  George  Roux.  —  8  fr.;  cartonné,  4  fr.- 
dans  la  BIBLIOTHÈQUE  DES  PROFESSIONS  : 

Comment  on  Orne,  on  Entretient  et  on  Répare  sa  Maison,  i  voi. 
L'Atelier  de  tout  le  Monde,  i  vol.,  par  h.x..a.  blanchon. 

(  Voir  ci'dessus). 
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CHEMINS    DE    FER    DU    NORD 


PARIS-NORD    A   LONDRES 

(via    CALAIS    ou    BOULOGNE) 
i  CINQ  services  raf>ides  quotidiens  dans  chaque  sens 

\        VOIE     LA     PLUS     RAPIDE 

Service  officiel  de  la  Poste  (via  CALAIS). 

La  Gare  de  Paris-Nord  située  au  centre  des  affaires,  est  le  point  de  départ  de  tous  les  grands 
express  européens  pour  TAngleterre,  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  là  Norvège, 
rAllemagne,  la  Russie,  la  Chine,  le  Japon,  la  Suisse,  Tltalie,  la  Gôle  d'Azur,  TËgypte,  les  Iodes 
et  TAustralie. 


Voyages  internationaux  avec  itinéraires  facultatifs  ••••••• 

A  effectuer  sur  les  divers  grands  réseaux  français  et  les  principaux  réseaux  étrangers. 
Validité  :  60  à  120  jours. 

Fêtes   de    l'Ascensioni    de    la    Pentecôte,    du    14   Juillet,    de 
l'Assomption  et  de  Noël   *•*«*«*****•«**•••••••• 

Délivrance  de  billets  d'excursion  à  prix  très  réduits  pour  LONDRES  et  BRUXELLES. 

Fêtes  du  Carnaval,  de  Pâques,  de  l'Ascension,  de  la  Pentecôte, 
du  14  Juillet,  de  l'Assomption,  de  la  Toussaint  et  de  Noël  • 

Prolongation  de  la  validité  des  billets  d'aller  et  retour  ordinaires. 

4  jours  en  Angleterre,  du  Vendredi  au  Mardi  (jusqu'au  29  Mars  1906). 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Londres  à  utiliser  dans  les  trains  spécialement 

désignés  :  l'«  cl.  72  fr.  85;  2«  cl,  46  fr.  85;  3«  cl.  37  fr.  50. 
Hier  :  Vendredi,  Samedi  ou  Dimanche.  -^  Retour  :  Samedi,  Dimanche,  Lundi  ou  Mardi. 

Cartes  d'abonnement  Belges  de  5  et  15  Jours  *•*••••••• 

Délivrés  par  toutes  les  gares  et  stations  du  réseau  du  Nord,  donnant  droit  à  un  voyage 
aller  et  retour  sur  les  lignes  françaises  et  libre  parcours  sur  tous  les  réseaux  belges. 

Excursions   en    Espagne  *«*«•*#«*«**•«**•**>»•     •• 

Billets   français  délivrés   conjointement  avec   des    circulaires   ou   demi- cire      ires 

espagnols. 
Validité  :  60  à  120  jours.  —  Prix  très  réduits. 


LA     HEVUE     DE     PARIS  l3 

LIBRAIRIE    BELIN    FRÈRES 

RUE  DE  VaUGIRARD,    52,    PARIS  (6*). 


Vient  de  paraître 

Eugenio  QARZÔN 

Jean  Orth 

Traduit  de  l'Espagnol 


PAR 


GH.     BARTHEZ 

i  volume  do  19»  sur  14«"',  broché 3  fr.  50 

Jacques   ROCAFORT 

La  Morale  de  TOrdre 

(OuTrage  couronné  par  rAcadémie  françaige.) 
2*  édition,  i  volume  in-18  jésus,  broché '.   ,   .     3  fr. 

Edgard   OUILBEAU 

Histoire  de  Tlnstitution  nationale 

DES  JEUNES   AVEUGLES 

1        urne  in-18  jésus,  broché 2  fr.  50 


l4  LA.     REVUE     DE     PARIS 


HACHETTE  et  C^^,  boulevard  Saint-Germain,  79,  à  Paris. 


PAUL   GAULTIER 


L'Idéal 


Moderne 


La  Question  morale  -  La  Question  sociale 
La  Question  religieuse 

/.  L Indépendance  de  la  Morale,  —  //.  La  Renaissance  de  l'Idéal  antique.  —  ///.  La 
Défense  de  r Individualisme,  —  IV.  La  Morale  et  fa  Société.  —  V.  La  Crise  de 
la  Charité.  —  VI.  La  Vraie  Justice.  —  VII.  L'Antinomie  sociale.  —  VIII.  Li 
Morale  et  la  Religion.  —  IX.  La  Science  et  la  Foi.  —  X.  La  Religion  et  V Es- 
prit moderne. 

Dans  ce  livre  magistral,  écrie  dans  une  langue  accessible  à  tous,  M.  Paul  Gaultier 
discute,  avec  sa  verve  et  sa  profondeur  de  pensée  habituelles,  les  principaux  problèmes 
qui  se  posent  à  la  conscience  moderne.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  d'un  spiritua- 
lisme intégral,  il  y  apporte  des  solutions  où  viennent  se  fondre  en  une  synthèse  supé- 
rieure les  aspirations  de  notre  temps  et  le  travail  de  la  pensée  contemporaine. 

Un  volume  in-i6,  de  358  pages,  broché 3  fr.   50 

DU  MÊME  AUTEUR  : 

Le  Rire  et  la  Caricature  :  Préface  de  Sully  Prudhomme.  Deuxième  édition.  Un 
volume  in-i6^  broché 3  *-    5o 

(Couronné  par  V Académie  Française.) 

Le  Sens  de  l'Art  ;  Sa  nature^  son  rôle^  sa  valeur  :  Préface  de  Emile  Bor     ^dx. 

Deuxième  édition:  Un  volume  in- 1 6,  broché 3         5o 

(Couronné  par  V Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.)* 


LA     RBYUB     DE     FARIft  l6 


HACHETTE  et  C^  boulevard  Saint-Germain,   79,  à  Paris. 

jijijTjuu'LTji-n.nrJLn-rLnnj'  --------»------------------*---      ■     ■     --«--------»-»~----------------.---i------  —  --,  i-i,.,  -,|-^^ppip|j.,j-|^  ^  -i  -  r.-iXLrij-u-inn.nnn.n.n  - 

JULES    JEANNENEY 

Député 


Associations 

et  Syndicats 

DE  FONCTIONNAIRES 

'  ÉTUDE    LÉGISLATIVE 

Un  volume  in-i6,  broché 3  fr.  50 

LA  question  du  droit  d^\ssociation  entre  des  Fonctionnaires  est  une  des  plus  importantes  et  des  plus 
délicates  que  le  Parlement  soit  appelé  à  régler. 

Elle  touche  un  très  grand  nombre  de  citoyens,  puisque  les  statistiques  n'évaluent  pas  à  moins  de 
huit  cent  mille  personnes  les  employés,  agents  ou  sous-agents  directement  attachés  à  nos  divers  services 
publics. 

Elle  touche  aussi  des  points  de  droit  du  plus  vif  intérêt  :  forme  et  limite  de  la  liberté  d'organisation 
collective;  légitimité  des  associations;  garanties  dues  aux  fonctionnaires  par  l'État. 

Tous  ces  problèmes  sont  traités  dans  ce  volume  par  M.  Jeannexey,  rapporteur  4e  la  commission  chargée 
de  les  élucider,  avec  les  qualités  d'un  juriste,  d'an  parlementaire  et  d'un  écrivain  délicat,  pittoresque  et 
précis. 

L'auteur  n'a  pas  de  peine  à  nous  persuader  que  nous  sommes  à  une  heure  où  personne  ne  Saurait  se 
dire  indifférent  à  de  telles  questions,  et  où  il  ne  peut  suffire  ni  de  s'alarmer  confusément  ni  de  s'entr'exciter 
vers  des  chimères. 

Pour  paraître  prochainement  : 


CH.-M.    COUYBA 


Les  Beaux-Arts 

et  la  Nation 

j 

;Un   /olurae  in-i6,  broché 3  fr.  50 


l6  LA    BBTUB   DB    PA.KIS 


CALMANN-LÉVY*  Éditeurs.  3.  Rue  Auber.  Paris. 


JULES   LEMAITRE 

DE     L*ACADéMIB     FRANÇAISE 


Jean  Racine 

Un  volume  in-i8.  —   Prix 3  fr.  60 


JEAN  VIOLLIS 


Monsieur  le  Principal 

Roman 
Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  SO 


SIBILLA  ALERAMO 


Une    Femme 

Roman 
Traduit  de  ritalien  par  Pierre-Paul  PLAN 

Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  50 


PIERRE   LOTI 

DB  l'académie  française 


Ramuntcho 


Pièce  en  cinq  actes 
Un  volume  in-18.  —  Prix *_        SO 


LIVRES    NOUVEAUX 


L*AMOUR  gui  PLEURE. 
par  Marcelle  Tinayre. 

Deax  de  ces  contes  sur  quatre  ont  paru  dans 
la  Revue  de  Paris,  Mirame  est  un  de  ces  petits 
chefs-d'œuvre,  comme  les  romanciers  en  écrivent 
parfois  en  marge  de  leurs  grands  ouvrages  : 
Madame  Marcelle  Tinayre  a  ^is  dans  ces  pages 
toutes  ces  qualités  les  plus  charmantes;  nulle  part, 
elle  n'a  mieux  décrit  ces  environs  de  Paris  qu*elle 
connait  si  bien;  elle  ne  nous  a  jamais  plus  sim- 
plement émus  qu'en  nous  contant  cette  menue 
aventure  de  Mirame  et  de  son  vieil  adorateur.  Et 
Robert  Marie  vaut  Mirame.,.  Le  public  aimera  ces 
quatre  petits  romans  :  il  faut  consacrer  à  chacun 
une  soirée  et  ne  pas  les  lire  à  la  file  :  on  goûtera 
mieux  leur  charme  particulier,  et  ce  serait  grand 
dommage  de  ne  pas  laisser  toute  Témotion  sépa- 
nouir,  peu  à  peu,  après  chaque  lecture. 

LES  ÉTATS-UNIS.  PUISSANCE  MONDIALE, 
par  A.  Oary  CooUdge. 

On  trouvera  dans  cet  ouvrage  réunies,  dévelop* 
pées  et  traduites  ea  français,  les  conférences  que 
M.  Coolidge,  professeur  d'histoire  à  TUniversité 
américaine  Harvard,  fit  à  la  Sorbonne  Tan  der- 
nier. Pour  quiconque  désire  étudier  l'histoire 
récente  de  l'impérialisme  américain,  de  ses 
projets,  de  ses  ambitions,  et  aussi  de  ses  rap- 
ports avec  les  autres  grandes  puissances  mon- 
diales, Angleterre,  France,  Allemagne  et  Russie, 
il  n'est  pas  de  livre  plus  exact  et  plus  complet  à 
recommander. 

LE  ROMAN   DE  LA   VINGTIÈME  ANNÉE 
par  Jacques  des  Oaehons. 

•  Mes  jeunes  héros  —  avec  leurs  défauts  —  sont, 
par-dessus  tout,  loyaux...  Comme  je  me  prome- 
nais dans  les  bosquets  du  parc  magique  qui 
entoure  le  château  de  Versailles,  ils  sont  venus 
à  moi,  fantômes  souriants,  et  m*ont  guidé  ù 
travers  leur  simple  et  brusque  aventure.  -  Ces 
quelques  lignes  ne  sont-elles  pas  charmantes? 
On  y  sent  combien  M.  Jacques  des  Gâchons  a 
vraiment  le  sincère  amour  de  conter  et  d'écrire. 
Et  il  est  impossible  de  n'aimer  pas  ce  joli  roman 
romanesque,  tendre,  grave  et  mélancolique. 

LA  GALERIE  DES  RUSTES, 
par  Henry  Roujon. 

Le  public  retrouvera  dans  ce  volume  les  arti- 
cles qui,  sous  l'anonymat,  avec  le  titre  de  En 
marge^  ont  charmé  depuis  un  an  les  lecteurs  du 
journal  le  Temps.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour 
reconnaître  en  M.  Henry  Roujon  l'un  de  nos  plus 
habiles  journalistes  :  sa  longue  expérience  des 
hommes  lui  a  donné  une  acuité  et  une  finesse  de 
jugement  qui  lui  font,  du  premier  regard,  dis- 
cerner le  fort  et  le  faible  d'un  auteur  ou  d'un 
caractère. 


LES   ROYAUTES. 
par  Abel  Bonnard. 

Quelques-uns  de  ces  poèmes,  et  non  des  moin- 
dres, ont  paru  dans  la  Bévue  de  Paris  :  nos  lecteurs 
savent  que  M.  Abel  Bonnard  est  un  vrai  poète, 
subtil,  abondant,  original.  Le  retentissement  de 
son  premier  recueil,  les  Familiers,  fut  considérable. 
Les  noyautés  ajouteront  encore  à  sa  réputation,  et 
voilà  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  classé 
dès  aujourd'hui  parmi  l'élite  de  nos  écrivains.  Ce 
nouveau  recueil  commence  par  une  belle  série  de 
poèmes  sur  Hercule, —  un  Hercule  latin  plutôt  que 
grec,  —  et  la  vie  du  héros,  ses  exploits,  ses  rêves, 
nous  sont  chantés  en  vers  toujours  ingénieux, 
solides  et  puissants.  Les  poèmes  qui  suivent 
deviennent  peu  à  peu  plus  intimes,  plus  per- 
sonnels; ce  sont  des  conseils,  des  impressions,  des 
confidences,  des  hymnes  d'amour  heureux  :  la 
dernière  partie  est  une  sorte  de  cantique  des  can- 
tiques à  une  femme  aimée  et  c'est  pour  nous  dire 
son  bonheur  que  M.  Abel  Bonnard  a  trouvé  ses 
accents  les  plus  purs  et  les  plus  émouvants. 

HORS  DES  CHEMINS  RATTUS. 
par  le  Lieutenant-Golonel  Péroz. 

Roman  vécu,  celui-là,  et  qui  donne  bien  la  sen- 
sation de  la  vie  même.  L'auteur  a  vraiment  une 
dme  d'aventure  qu'attirent  les  dangers  et  qui  s'y 
jette  gaiement,  mais  sans  perdre  jamais  son  sang- 
froid.  Puis,  il  est  de  ces  hommes  privilégiés  dont 
le  destin  fait  les  spectateurs  ou  les  héros  des 
histoires  les  plus  extraordinaires;  mais  à  quoi 
bon  rappeler  tout  cela?  Il  suffit  de  signaler  à  nos 
lecteurs  l'apparition  en  librairie  de  ce  volume 
dont  ils  ont  lu  ici  même  bien  des  pages  :  ils 
seront  heureux  de  faire  plus  ample  connaissance 
avec  cet  auteur  qui  est  toujours  un  homme  et  qui 
écrit  comme  on  parle,  d'un  style  net,  alerte  et 
savoureux. 

ESSAIS  SUR  LE  RÉGIME  DES  CASTES. 
par  G.  Beuglé. 

Ce  volume  est  le  premier  de  la  collection  des 
travaux  de  V Armée  sociologique  publiés  sous  la 
direction  de  M.  E.  Durkheim.  L'auteur  expose 
ainsi  son  plan  :  •  J'ai  voulu,  non  pas  imaginer  à 
priori,  mais  rechercher  dans  les  faits  les  tenants 
et  les  aboutissants  du  régime  le  plus  contraire  à 
celui  que  les  idées  égalitaires  tendent  à  instituer 
en  Occident.  »  C'est  donc  une  contre-épreuve  de 
son  élude  sur  les  Idées  égalitaires  qu'il  a  tenté. 
Modestement,  il  ne  nous  cache  pas  les  difficultés 
de  l'entreprise  :  l'histoire  de  la  civilisation 
de  rinde  étant  trop  imprécise,  il  est  difficile  au 
sociologue  de  dater,  de  localiser  les  phénomènes 
qu'il  étudie.  Ce  livre,  clairement  composé  et  écrit, 
indiquera  aux  spécialistes  les  lacunes  de  leurs 
enquêtes,  et  exposera  ou  grand  public  l'état  des 
recherches  sur  les  castes. 


f 
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